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Kata Pengantar 

"Nada Suci": Refleksi Ke dalaman Budaya dan 
Spiritualitas 

 

Bismillahirrahmanirrahim 

Assalamu’alaikum Wr. Wb. 

Mengawali kata pengantar ini, izinkan saya mengungkapkan 

rasa syukur dan apresiasi yang mendalam atas terbitnya buku 

"Nada Suci: Menyelami Budaya lewat Tuntunan Spiritual". Buku ini 

merupakan karya monumental yang mencerminkan perjalanan 

rohaniah serta beragam perspektif kehidupan yang menjadi 

esensi dari Padepokan Kyai Mudrikah Kembang Kuning. 

Kedua penulis, Zilfania Qathrun Nada dan Heni Listiana, 

dengan apiknya menguraikan narasi dan refleksi yang menembus 

batas ruang dan waktu, mengajak pembaca untuk menelusuri 

makna hidup, cinta, dan iman. Ke dalaman kisah dan puisi dalam 

buku ini memberikan bukti nyata akan kekayaan budaya dan 

spiritualitas yang ada di tanah air kita. 

Saya, secara pribadi, merasa terhormat menjadi bagian dari 

narasi ini, terutama melalui refleksi dan wawasan tentang K.H. 

Mohammad Holis yang disajikan oleh kedua penulis. Bagi 

Padepokan Kyai Mudrikah Kembang Kuning, buku ini tidak hanya 
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menjadi saksi bisu dari perjalanan kami dalam membangun 

sumber daya manusia yang berkualitas tetapi juga menjadi 

inspirasi bagi generasi muda untuk terus menggali dan 

memahami warisan budaya dan spiritual kita. 

Saya berharap, melalui buku ini, pembaca dapat 

merenungkan dan memetik hikmah-hikmah yang terkandung di 

dalamnya. Semoga "Nada Suci" menjadi mercusuar bagi jiwa-jiwa 

yang sedang mencari makna dan tujuan hidup, serta menjadi 

jembatan antara tradisi masa lalu dan harapan masa depan. 

Terakhir, kepada Zilfania Qathrun Nada dan Heni Listiana, 

terima kasih telah membagikan karya indah ini dengan dunia. 

Semoga Allah senantiasa memberkahi perjalanan kalian dan 

memberikan keberkahan kepada setiap kata yang tertuang dalam 

buku ini. 

Wassalamualaikum Wr. Wb. 

Pamekasan, 16 September 2023 

 

Dr. H. Mohammad Holis, M.Si 

Direktur Pengembangan Sumber Daya Manusia IBS PKMKK 
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Bab 1 
Jangan Buru-Buru Bertemu Tuhan: 

Bertahanlah 
Zilfania Qathrun Nada 

 

 

“Aku tahu baga i mana kamu menci nta i Tu hanmu, namu n jangan 

perg i memelu knya terleb i h dahu lu. Bertahan lah sampa i D ia yang 

menjemputmu.” 
 

 

ni sebuah kisah dari seorang manusia berjenis kelamin 

perempuan, tentang bagaimana dia menjalani hidupnya, 

bagaimana dia begitu membenci dirinya, juga tentang 

bagaimana dia bangkit dari masa lalunya.  

Haii, kenalin, namaku Aletta Dreyandra, putri bungsu dari 

pasangan hebat bernama Alex Dreyandra dan Viola Stephany. Aku 

memiliki 2 saudara, anak pertama bernama Felessia Dreyandra, 

seorang berjenis kelamin perempuan yang kini sudah hidup 

terpisah dari kami, dia tinggal bersama suami dan anak laki-laki 

satu-satunya yang amat lucu itu. Sedangkan anak kedua bernama 

I 
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Dylan Dreyandra, seorang berjenis kelamin laki-laki yang kini 

duduk dibangku kuliah strata 2 semester akhir disalah satu 

kampus terbaik di luar negeri, yang sedang berkutat dengan 

tugas akhirnya. Aku sendiri duduk dibangku kuliah semester 5 di 

Binus University. Inilah sebuah cerita tentang bagaimana aku. 

Bagaimana aku menjalani hidupku selama ini dengan masa 

lalu yang kelam tak henti-henti menghantui pikiran setiap detik 

setiap menit, tak mengenal tempat, dimana, dengan siapa aku 

saat itu. Tak mudah menjadi aku yang sekarang dengan masa lalu 

sekelam itu. Masa lalu yang tak akan pernah bisa kuceritakan itu. 

Mengingatnya saja membuat badanku gemetar, hatiku 

terguncang, kepala yang seperti berputar-putar. Andai mesin 

waktu doraemon itu nyata, mungkin akan kubeli dengan harga 

berapa pun itu, untuk kembali ke masa lalu dan mengubahnya. 

Namun, masa lalu tetaplah masa lalu, tak akan bisa kuubah 

sekeras apapun aku mencobanya. 

Aku yang sekarang, adalah pribadi yang amat berbeda 

dengan aku yang dulu, bahkan bisa dibilang adalah dua orang 

yang berbeda. Dulu, aku tak pernah mengenal bagaimana agama 

yang kupercaya, aku tak pernah mengobrol dengan tuhan yang 

kata orang dapat menjadi satu-satunya solusi atas semua 

masalah itu.  
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Aku yang tak pernah melewatkan tangisan setiap malam saat 

itu, aku yang selalu takut tentang hari esok, aku yang selalu sesak 

saat berada di rumah, rumah yang hanya bangunan tak berarti 

itu. Rumah yang hanya menjadi tempatku tidur, bukan pulang 

yang benar-benar pulang. Kata orang, memiliki saudara laki-laki 

itu amat menyenangkan, namun berbeda denganku yang 

memiliki saudara namun hanya sekedar mengenal namanya. 

Dulu aku sangat dekat dengan saudari perempuanku, namun 

ketika dia berumah tangga, jarak diantara kami kian menjauh. 

Sedangkan saudara laki-lakiku memilih melanjutkan studi 

magisternya di luar negeri, yang membuat aku tak punya teman 

di rumah, hanya bibi yang sesekali mengajakku mengobrol ketika 

di rumah, papa yang selalu dinas luar kota bahkan luar negeri 

hanya pulang sesekali, dan mama yang selalu sibuk dengan 

urusan kantornya, berangkat pagi buta, dan pulang larut malam. 

Namun, papa dan mama bukan orang tua yang seburuk itu. 

Walaupun papa sesibuk itu, aku tau seperti apa beliau amat 

menyayangiku, beliau yang setiap kali pulang langsung 

mencariku dimana pun berada, mama yang selalu bertanya 

kepadaku sudah makan atau belum. 

Sayangnya, mereka tak pernah menanyakan kabarku, 

bagaimana aku setiap harinya, ada cerita apa tentang hari itu, 

membuatku menelan ludah pahitku sendiri, membuatku tak 
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memiliki bahu untuk menumpahkan segalanya, tak ada yang 

menemaniku melalui rasa takutku setiap harinya, mereka hanya 

memberikan pertanyaan-pertanyaan dasar. Mereka tak pernah 

tau tentang bagaimana aku memeluk luka ku sendiri dengan erat.  

Mereka tak pernah mau tau seberapa berat aku berjuang 

dibangku kuliah, mereka hanya bertanya tentang nilai, nilai, dan 

nilai, yang pada akhirnya membuatku obsesi terhadap angka, tak 

peduli mental dan kesehatanku. Jika nilaiku tak sempurna, 

mereka akan membanding-bandingkanku dengan kedua 

saudaraku. Bagaimana tidak, kakak pertamaku lulusan terbaik di 

Oxford University, sedangkan kakak keduaku lulusan terbaik di 

Harvard University. Mereka sempurna dimata kedua orang tuaku, 

berbeda denganku, katanya, yang hanya malas-malasan, 

kerajaannya hanya bermain ponsel.  

Keadaan-keadaan itulah yang membuatku akhirnya mencari 

ketenangan di luar, dengan orang lain. Aku merokok, mabuk-

mabukan, pergi ke klub malam, semua cara kulakukan agar tak 

mengingat luka-luka itu.  

Sampai suatu hari, aku mengendarai mobilku dan melewati 

sebuah masjid dipinggir kota, terdengar suara lantunan azan dari 

sana. Ini bukan pertama kali aku mendengarnya, namun suara 

azan kali ini berbeda, suara yang membuat hatiku tiba-tiba 

berdesir, dan ketenangan yang setelahnya kurasakan, aku 



 

 6 

memutar setir masuk ke area parkiran masjid itu. Setelah 

memarkirkan mobilku, aku mendengar suara seseorang yang 

sedang memberi penjelasan terhadap pertanyaan yang 

dilontarkan seseorang, aku penasaran, yang akhirnya 

membuatku ingin masuk ke dalam dan melihat ada apa di dalam 

di sana, ketika hendak memegang pintu mobil, aku baru teringat 

dengan apa yang sedang kupakai saat itu, baju lengan pendek 

dengan rok mini, mana mungkin aku memiliki keberanian masuk 

ke dalam bangunan itu dengan pakaian yang seperti ini, 

membuatku mengurungkan niatku. Tak lama kemudian, keluar 

beberapa orang dari dalam sana, terlihat seperti anak-anak muda 

yang seumuran denganku. Ku tatap dengan lekat satu persatu 

wajah mereka, sendu, tenang, tampak dari wajahnya, tiba-tiba 

terbesit pikirku, aku bertanya pada diriku, mengapa aku tidak 

malu memakai pakaian yang seperti ini keluar, bukankah pakaian 

tertutup yang mereka kenakan jauh lebih indah dan menjaga?.  

Sesampainya di rumah, aku langsung menuju kamar, 

membongkar lemariku, mencari-cari mungkin ada satu atau dua 

baju gamis di sana. Sayangnya, satu pun tak kutemukan sama 

sekali. Hingga akhirnya aku memutuskan untuk bertanya kepada 

bibiku di rumah. Untungnya, dia memberikan izin untuk 

meminjamkanku salah satu gamisnya. Bukan hanya 

meminjamkan, bahkan dia memberikannya untukku karena 
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saking senangnya. Kubawa gamis hitam dengan garis cream itu 

ke dalam kamarku, aku mencoba memakainya lengkap dengan 

kerudungnya, lalu berdiri di depan cermin. “Indah sekali”. Pikirku 

pertama kali saat melihat diriku dalam pantulan cermin itu.  

Setelah kejadian hari itu, perlahan-lahan banyak hal yang 

berubah tentangku dan duniaku. Aku membeli banyak gamis dan 

rok panjang beserta kerudung setelah hari itu, namun, 

keberanianku untuk memakainya keluar masih nihil. Aku keluar 

tetap dengan rambut yang tak tertutupi, namun aku sudah tak 

mengenakan celana, rok, ataupun baju pendek lagi. Aku berusaha 

untuk memakai celana yang cukup panjang. 

Satu minggu setelah kejadian itu, terbesit pikirku untuk 

kembali ke masjid yang membuatku merasakan desiran hebat itu. 

Kali ini, aku memakai gamis berwarna navy dengan kerudung 

hitam sebagai pelengkapnya.  

Sesampainya di sana, aku turun dari mobil yang kubawa saat 

itu, saat hampir dekat, aku melihat beberapa perempuan sedang 

berkumpul di pelataran masjid sambil mendengarkan satu orang 

yang sedang berbicara. Aku mengumpulkan keberanianku untuk 

menghampiri mereka. Namun, belum sempat ku sapa, salah 

seorang dari mereka melihatku dan memanggilku terlebih 

dahulu. “Eh, Assalamualaikum, kesini aja gapapa.” Katanya sambil 

melambaikan tangan. Aku malu, membuatku ragu untuk 
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menghampiri mereka. Mungkin karena aku yang tak kunjung 

menghampiri, salah seorang yang terlihat humoris itu 

menghampiriku lalu menarik tanganku. Berdirinya orang itu 

mencuri perhatian mereka yang sedang duduk di pelataran itu. 

Mereka semua menoleh ke arahku, dengan beberapa orang yang 

berkata “Gapapa, kesini aja, gausah malu”. Akhirnya aku 

mengalah dan mengikuti orang yang menarikku sejak tadi. 

Aku duduk diantara mereka, mereka semua tersenyum ke 

arahku, tak ada satu pun yang kulihat dengan wajah tak suka. 

Mereka seperti amat bergembira melihat kedatanganku. Seorang 

perempuan yang sedikit terlihat lebih tua dariku yang sejak tadi 

kulihat ia memberikan nasehat-nasehat kepada perempuan yang 

berada ditempat itu, membuka suara dan melihat ke arahku 

“Nama kamu siapa?”. Tanyanya. “Nama saya Aletta” Jawabku. 

Beberapa pertanyaan dilontarkan kepadaku, seperti “Kamu dari 

mana? . ” “Kok bisa tahu tempat ini?.” Juga pernyataan-pernyataan 

seperti “Selamat datang di sini”. “Semoga betah di sini ya”. Aku 

yang hanya bingung hanya menjawab seadanya. Lalu mereka 

kembali melanjutkan aktivitas mereka yang tertunda. Aku 

mendengarkan dan menyimak baik-baik nasehat dari seorang 

perempuan yang mereka panggil dengan sebutan “Kak Dena” itu.  

Tak hanya satu atau dua tuturan darinya yang membuatku 

tertampar, aku menangis sampai sesenggukan, mereka semua 
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memelukku, benar-benar memelukku erat, pelukan yang tak 

pernah kudapatkan dari siapapun, dimanapun selama ini, mereka 

menenangkanku jauh lebih baik dari orang-orang yang sudah 

hidup bertahun-tahun denganku. Setelah dirasa cukup tenang, 

aku berpamitan dengan mereka. 

Sampai di rumah aku tertunduk lesu, tawaran dari bibi 

untukku makan tak ku gubris, aku berjalan menaiki tangga 

menuju kamarku dengan membawa badanku yang terasa amat 

berat saat itu. Kuputar gagang pintu kamarku dengan lemah, 

kurebahkan badan yang sudah tak kuat menopang lagi ini ke 

kasur empuk ini. Kutatap langit-langit kamarku, tatapanku 

kosong, pikiranku entah sudah berkelana kemana, tiba-tiba 

nasehat-nasehat dari kak Dena terus berputar-putar dikepalaku. 

Ku ambil ponsel dari tas yang kubawa tadi, kubuka WhatsApp, 

yang ternyata terlihat grup baru di beranda, “Sahabat Fillah” 

begitu nama grup yang tertera di sana. Kubuka room chat grup 

tersebut, banyak yang mengirim link reminder, jadwal-jadwal 

pengajian. Aku tertarik pada satu link reminder yang mengarah 

ke aplikasi tiktok. Ajaibnya, reminder tersebut amat relate dengan 

apa yang sedang terjadi padaku saat itu. “Hidayah itu dijemput, 

jangan hanya menunggu, Allah sudah menunggu-nunggu kamu 

sejak lama”. Begitu tulisan yang tertera dilayar. Aku benar-benar 

merasakan desiran yang hebat. Air mataku kembali turun 
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membasahi pelipis. Kucoba scroll ke bawah video itu, anehnya, 

beranda tiktok yang sebelumnya hanya berisi hal-hal random, 

ketika itu berubah menjadi ribuan reminder islami, yang 

membuatku tertampar ribuan kali. 

Kucoba bangkit dari kasur empuk ini, kupaksa untuk 

membawa tubuh ini berjalan menuju kamar mandi yang berada 

di pojokan kamar, kubasahi wajahku dengan air yang mengalir, 

kuambil wudhu, lalu lanjut mencari mukenah yang dulu pernah 

kupakai saat salat idul fitri, hampir lupa bagaimana cara 

melakukan salat itu, kucoba mengingat-ingat sambil membuka 

browser. Untunglah, aku tak selupa itu dengan gerakan salat. 

Setelah salam terakhir, aku bersujud di atas sajadah, tanpa kata, 

aku hanya menangis, ada rasa yang tak bisa kujelaskan 

bagaimana itu kurasakan.  

Pagi hari setelah hari dan malam yang panjang itu, 

kuputuskan melangkahkan kakiku keluar rumah dengan 

menggunakan gamis dan hijab yang menutupi dada. Keberanian 

yang akhirnya terkumpulkan itu, membuatku nekat menuju 

kampus dengan tampilan yang 180’ berbeda denganku yang 

biasanya. Banyak teman-temanku yang terlihat terkejut dengan 

penampilanku hari itu, aku seperti menjadi pusat perhatian 

penghuni kampus yang rata-rata dari mereka menggunakan 

lengan pendek dan celana pendek di atas lutut. 
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Rasanya memang sesak diperhatikan seperti itu, ada yang 

memandang dengan heran, ada yang memandang dengan 

tatapan tak suka, namun kucoba tak menghiraukannya, kucoba 

tepis pikiran-pikiran negatif, untungnya, teman-teman yang 

sebelumnya memang bersamaku, mereka semua mendukungku 

dengan keputusanku saat ini.  

Aku benar-benar jatuh cinta dengan agama ini, yang 

kulakukan setiap harinya adalah mendengarkan ceramah-

ceramah agama, juga sesekali ikut pertemuan di majelis yang 

menjadi awal mula perjalanan hijrahku itu. Namun kisah itu 

bukan akhir dari cerita buku ini.  

Kupikir, setelah hijrah itu, semua akan terus berjalan dengan 

mudah, benar-benar ketenangan yang kudapat saat itu. Kata 

orang, iman itu bisa naik turun, dulu, aku tak percaya itu. 

Bagaimana mungkin aku meninggalkan aku dengan beribu 

ketenangan saat itu, pada akhirnya, perlahan-lahan aku 

kehilangan satu persatu aku yang dulu, syukurku, dihati kecilku 

tak pernah benar-benar terhapus akan cintaku kepada-Nya. 

Mungkin itu satu-satunya yang menjadi alasanku bersyukur 

sampai detik ini.  

Perjalanan menjemput hidayah itu tidak mudah, perjalanan 

hijrah itu tak semulus seperti apa yang dipikir, banyaknya 

reruntuhan batu yang memporak-porandakan keimanan, 
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banyaknya jalan yang muncul menuju kesesatan, entah berawal 

dari mana ketika aku kehilangan segalanya, semua semakin 

menjadi rumit, sesak, benar kata orang, manusia yang sudah 

pernah merasakan nikmatnya ibadah, akan merasakan sakit yang 

amat dalam ketika dia sadar bahwa dia telah kehilangan rasa itu.  

Semenjak itu, masalah menghujan bak tetesan air ketika 

langit menangis, aku benci tentang diriku yang seperti tak bisa 

pasrah akan segalanya kepada-Nya, tak sedikit manusia yang 

menghakimiku dengan hujatan-hujatan tentang masa laluku, aku 

benci ketika mengingat tentang aku yang dulu, trauma, takut, 

cemas, seperti teraduk menjadi satu. Tahun yang seperti 

neFasyaitu, aku hanya menjalaninya sendirian, tanpa dukungan 

dari seorang pun, tak ada seorang pun yang mengetahui tentang 

ada apa denganku waktu itu, orang tuaku yang tak pernah peduli 

tentang masalah yang aku dapat, tak pernah peduli tentang 

pikiran-pikiran yang setiap hari hanya berputar-putar membuat 

pening.  

Sungguh, tak pernah kutemukan solusi tentang trauma-

trauma yang kualami, tentang luka yang tak kunjung sembuh, aku 

lelah, aku ingin pulang, aku amat mencintai Tuhanku, kenapa 

untuk pergi menemuinya malah membuatku dosa?, ketika hanya 

Ia yang paham akan diriku, Ia yang tak akan menghakimiku 

seenaknya, ketika hanya berdua dengan-Nya ketenangan akan 
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kudapat, aku benci bertemu manusia di luaran sana, terlalu 

banyak ketakutan, entah sampai kapan raga dan jiwa ini akan 

bertahan, ketika kalimat-kalimat penenang dari kak Dena saja 

sudah seperti angin lewat, Tuhan, aku benar-benar ingin 

memelukmu, aku lelah di dunia yang rumit ini.  

Ketika aku sudah benar-benar tak kuat lagi untuk hidup di 

kota penuh sesak ini, membuatku memutuskan untuk 

melanjutkan kuliah strata 2 ku di luar negeri, untunglah, kedua 

orang tuaku mengizinkanku dengan syarat harus satu kota 

dengan kakak laki-lakiku, satu tahun kulalui dengan paksa hingga 

tibalah hari kelulusanku, yaahh, seperti biasa, orang tuaku yang 

sibuk dengan pekerjaannya, tentunya tak bisa menghadiri acara 

kelulusanku, beruntungnya aku yang masih memiliki teman-

teman yang baik yang menemaniku pada hari berharga itu, hari 

dimana aku mampu menghirup kebebasan membuatku tak sabar 

untuk segera pindah keluar negeri, dimana tak ada satu orang 

pun yang mengenali siapa aku, kecuali kakak laki-lakiku. 

Sebenarnya, aku canggung jika harus tinggal bersama 

dengannya, namun mau bagaimana lagi, jika itu adalah 

syaratnya, mungkin setelah ini kami berdua akan menjadi dekat, 

harapku.  

Satu minggu setelah hari kelulusan, aku memutuskan untuk 

terbang ke Cambridge, tempat dimana aku akan memulai hidup 
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baru, aku berjuang amat keras untuk diterima di kampus ternama 

di sana, kampus yang sama dengan kakak laki-lakiku. Aku diantar 

oleh kelima sahabatku, sedangkan orang tuaku menunggu di 

Cambridge. Aku benar-benar kesusahan menyesuaikan 

lingkungan di sana. Namun aku menemukan fakta bahwa 

ternyata, kakak laki-lakiku yang selama ini kusangka adalah 

pribadi yang dingin, adalah pribadi yang hangat. Satu minggu di 

sana kulalui dengan berat, trauma dan ketakutan serta 

kecemasan berlebihan masih menghantuiku, sampai satu saat 

dimana langit membasahi bumi dengan tangisannya, juga 

gemerlap petir yang memekikkan jiwa, aku meringkuk sendiri 

dipojok kamar, memeluk lutut dengan badan yang gemetar. Tiba-

tiba kakakku membuka pintu kamar, dengan raut wajah yang 

kaget, ia bergegas menghampiriku, memelukku dengan tangan 

kekarnya, lalu melepaskannya perlahan ketika dirasa aku sudah 

mulai tenang. Malam itu hujan tak lagi menjadi saksi bisu satu-

satunya tentang traumaku, aku menceritakan semuanya kepada 

kakakku malam itu, yang membuatnya mengambil keputusan 

untuk membawaku konsul ke psikolog.  

Pagi harinya, kami bergegas ke salah satu rumah sakit di kota 

itu, dengan ditemani kakakku, perlahan aku membuka gagang 

pintu dengan hati-hati. Terlihat seorang dokter muda yang cantik 

dengan khimar berwarna biru yang menghiasi kepalanya. Betapa 
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bahagianya aku ketika mengetahui fakta bahwa seorang psikolog 

yang akan membantuku beberapa waktu ke depan adalah 

seorang muslimah yang amat cantik. Aku menceritakan 

semuanya kepadanya, dia mendengarkan dengan seksama, 

tanpa menghakimiku sama sekali, setelahnya dia memberikan 

kata-kata penenang juga resep obat yang harus ku minum 

dengan rutin. 

3 bulan berlalu setelahnya, mentalku kian membaik, 

ketakutanku hampir hilang, traumaku hampir terlupa, aku 

kembali mencintai tuhanku dengan sedalam-dalamnya, bertahan 

memang tidak mudah, tapi skenario tuhan tidak pernah salah. 
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Bab 2 
Mimpi, Harapan, dan Kenyataan: 

Puisi Tentang Alam dan Kehidupan 
Zilfania Qathrun 

 

 

 

ku adalah pemimpi yang tak kenal lelah, merenung tentang 

manis-pahitnya hidup. Walaupun sering bermimpi, tak 

semua mimpiku berhasil kurealisasikan. Bayangkanlah mimpiku 

seperti daun-daun yang melimpah di ranting pohon: banyak 

namun tidak selalu mampu bertahan. Banyak yang berkata 

bahwa memiliki mimpi adalah karunia Tuhan yang indah. Namun, 

bagaimana jika mimpi itu gugur, serupa daun yang terhempas 

angin malam? Bukan kemanisan yang kurasakan, melainkan 

kepahitan hidup yang mendalam. 

Seringkali, aku mendengar ejekan dan sindiran, "Mimpimu 

bagaikan daun yang jatuh, tak akan kembali ke rantingnya, tapi 

akan membusuk dan kembali ke tanah." Ucapan mereka tajam, 

seolah-olah potongan kaca yang bersembunyi di balik kata-kata 

manis. Mereka tak tahu bagaimana perjuanganku menghadapi 

A 
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kegagalan demi kegagalan, bagaimana hati ini tercabik-cabik oleh 

setiap mimpi yang tak tercapai. Bertahun-tahun berlalu, namun 

bekas luka kegagalan masih terasa nyata. 

Dalam perjalanan hidupku, aku sering terombang-ambing 

oleh mimpiku, bagai awan yang tak menentu arahnya. Kini, hanya 

tersisa dua harapan: mimpiku yang akan terbang tinggi dan 

megah seperti burung phoenix, atau mungkin sekadar melayang 

tanpa tujuan, serupa daun yang terombang-ambing angin. 

Ditengah-tengah pertarungan batin yang tak henti-hentinya 

menguji kesabaran dan ketegaranku, aku mencari tempat untuk 

menenangkan diri, untuk merenung sejenak dari semua beban 

pikiran dan perasaan yang menghimpit. Suatu hari, saat matahari 

belum sepenuhnya terbit, aku memutuskan untuk menghirup 

udara pagi dan mencari kedamaian di lingkungan sekitarku. 

Saat ini, aku berada di pelataran sebuah bangunan 

sederhana. Bagi banyak orang, mungkin tempat ini tampak biasa 

saja, namun bagiku, inilah surga kecil yang kusebut rumah. Di 

tengah pelataran, ada sebuah pohon yang tak memiliki daun, 

hanya batang dan ranting yang mencuat. Meski tampak sepi dan 

sendiri, pohon itu memiliki pesona tersendiri di mataku. Bagiku, 

ia melambangkan ketegaran, kekuatan, dan harapan. Sering kali, 

ketika memandang pohon itu, aku melihat cerminan diriku; 

mengingatkan bahwa meskipun kehidupan sering kali tidak 
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sesuai harapan, kita selalu memiliki kesempatan untuk bangkit 

dan menemukan alasan untuk tersenyum. 

Antara pelataran rumah dan keindahan alam yang kujumpai 

saat bersepeda, ada sebuah kesadaran mendalam yang 

menyeruak dalam diriku. Seakan ada magnet yang menarikku, 

dorongan untuk mencari sesuatu yang berbeda, sesuatu yang 

bisa memberikan kedamaian bagi pikiran dan jiwa yang resah. 

Mungkin itulah alasan mengapa, tanpa sadar, kakiku menuntun 

sepedaku menjauh dari rumah yang biasanya menjadi tempat 

pelarianku. 

Sore hari kala itu, ku lajukan sepedaku tanpa arah tujuan, 

pikiranku terlalu banyak untuk ku tata satu persatu, rumah tak 

lagi memberiku ketenangan, aku hanya mengikuti kemana arah 

sepedaku membawaku, kususuri jalan satu persatu, hingga ku 

bertemu tanah lapang dengan hamparan rumput yang begitu 

indah, dan pepohonan juga tanaman yang seketika membuat ku 

tersihir dengan ketenangannya.  

Ku hentikan sepeda milikku kemudian meletakkan nya di 

bawah pohon mangga rindang yang lebat buah nya, ku duduk tak 

jauh dari tempatku memarkirkan sepeda, ku tatap danau kecil di 

depanku, ku hirup dalam udara menyejukkan di kala itu. kembali 

ku coba susun satu persatu isi pikiranku, hingga akhirnya bisa 

tertata lagi dengan rapi. ternyata, yang kubutuhkan hanya 
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ketenangan, sungguh tempat ini bagaikan dunia lain yang 

membuatku terseret ke dalamnya, tenang, sejuk, membuatku 

merasa kembali hidup. 

Di tengah ketenangan yang kurasakan, pikiran-pikiran 

mendalam mulai mengalir, mengenai kehidupan, keindahan, dan 

tentang diriku sendiri. Setiap orang memiliki definisi keindahan 

mereka sendiri, sama seperti setiap bunga memiliki keunikannya. 

Indahku, tak perlu banyak orang tahu. Bagai mawar dengan 

duri-durinya; indahku mirip bunga mawar, namun tetap ada duri 

tajam yang mengingatkan untuk berhati-hati, memastikan tak 

sembarang tangan yang menyentuh. Kembang Kuning, 19 Januari 

2023 
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Bab 3 
My Initial Experience as a Santri 

Zilfania Qathrun Nada 
 

 

 

ai, guys! Selamat datang kembali di channel YouTube ku! 

*wkwkwk, ini opening kesukaanku saat menonton video 

YouTube, loh! Tapi, hei, aku bukan YouTuber, lho! Aku cuma suka 

menonton aja. Oke, mari kita lanjut ke inti cerita. Judul "My First 

Activity Become Santri" menggambarkan pengalamanku menjadi 

santri. Meski bukan pengalaman pertamaku sebagai santri, di 

kesempatan ini aku ingin berbagi tentang aktivitasku saat 

pertama kali menjadi santri di Padepokan Kyai Mudrikah 

Kembang Kuning, meskipun hanya selama empat bulan. Ah, 

rasanya seperti mimpi bisa disebut sebagai "santri" lagi. Yuk, kita 

mulai ceritanya! 

Pada hari Senin, 09 Januari 2023, aku memulai perjalanan 

dari rumah menuju padepokan. Aku tidak berangkat sendiri, 

karena sebelumnya sudah membuat janji dengan temanku untuk 

pergi bersama. Kami memulai perjalanan tepat pukul 16:30 WIB, 

dengan aku mengendarai motor tanpa ditemani orang tua. 

H 
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Setibanya di sana, seorang anak asrama membantu mendorong 

koperku. Meskipun rumahku tak begitu jauh dari sana, aku 

membawa hampir seluruh pakaianku, sehingga memerlukan 

koper berukuran besar. Di rumah, beberapa orang tertawa 

melihat banyaknya barang yang kubawa, seakan-akan aku akan 

mondok selama bertahun-tahun. Aku hanya bisa tersenyum dan 

berkata, "Gapapa, supaya terasa seperti benar-benar akan 

mondok." Bagiku, ini adalah bagian dari merasakan pengalaman 

tersebut. 

Setibanya di kamar, aku belum sempat mengatur barang-

barangku. Pasalnya, aku masih menunggu kunci loker dari Ibu 

Heni. Sebagai info, Ibu Heni adalah pengelola asrama kami. Ketika 

suara azan magrib mulai berkumandang, aku segera mengambil 

wudhu dan melaksanakan salat magrib berjamaah. Setelah 

selesai, aku kembali ke kamar. Tak lama kemudian, Ibu Heni 

datang membawa kunci loker. Aku memilih loker di bagian paling 

atas, dengan nomor 13. Segera aku mulai menyusun pakaian 

serta skincare dan make up-ku di atas meja yang tersedia. 

Namun, sebelum sempat menyelesaikan tugas tersebut, 

azan isya pun berkumandang. Maka aku pun menundanya 

sementara dan segera pergi ke musholla untuk salat isya 

berjamaah. Setelah selesai, aku kembali ke kamar, menggantikan 

mukenah dengan hijab favoritku, Rabbani, dan mengambil kitab 
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untuk mengikuti kajian kitab Mawaidz Al Usfuriyah yang diasuh 

oleh Ustaz Abdur Rasyid. Kajian berakhir sekitar pukul 20:30 WIB, 

dan aku pun kembali ke asrama. 

Setelah tiba di kamar, bukannya merasa mengantuk, aku 

malah tergelitik untuk menonton serial favoritku. Tanpa terasa, 

waktu berlalu dan jam di dinding sudah menunjukkan pukul 23:30 

WIB. Teman sekamarku telah tenggelam dalam mimpi mereka, 

sementara aku masih terjaga. 

Meskipun merasa sudah larut, kantuk tak kunjung datang. 

Aku mencoba untuk memejamkan mata, berharap bisa segera 

terlelap seperti teman-temanku. Namun, dalam keheningan 

malam, pikiranku mulai dipenuhi bayangan-bayangan 

mengerikan. Flashback film horor yang pernah kutonton kembali 

menghantui pikiranku. Aku berusaha untuk menenangkan diri, 

namun rasa takut semakin memuncak. Meskipun berusaha keras 

untuk tetap tenang, detak jantungku semakin kencang dan 

keringat dingin mulai membasahi keningku. Setelah berjuang 

dengan perasaan tersebut, aku akhirnya jatuh tertidur, namun 

tidurku kali ini dihantui mimpi buruk. 

Saat aku terbangun kembali, mataku menatap layar ponsel 

dan menunjukkan pukul 01:30 WIB. Pikiranku masih dihantui 

bayangan-bayangan menakutkan. Dalam upaya untuk 

mengalihkan perhatian, aku memutuskan untuk berselancar di 
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aplikasi TikTok, berharap hiburan itu dapat mengusir 

ketakutanku. 

Tak terasa, jam sudah menunjukkan pukul 03:00 WIB. Alarm 

berbunyi, membangunkan teman-teman sekamarku. Sementara 

itu, aku yang terjaga sepanjang malam hanya bisa merenung, 

mengenang pengalaman pertamaku di malam pertama menjadi 

santri di padepokan. 
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Bab 4 
Ketika Langit Berbisik di Padepokan 

Zilfania Qathrun Nada 
 

 

 

alam Jumat, 12 Januari 2023, memasuki hari keempatku di 

padepokan. Meskipun aku belum sepenuhnya terbiasa 

dengan rutinitasku yang baru, aku tetap setia melaksanakan 

setiap kegiatan yang telah dijadwalkan. Setelah salat isya 

berjamaah, kami, para santri, bergerak menuju gedung 

padepokan untuk melanjutkan kegiatan literasi. 

Sesampainya di sana, kami diberi kesempatan untuk keluar 

kelas dan mencoba meresapi atmosfer malam itu. Sejenak, aku 

terdiam dan berpikir, "Malam yang tenang." Di balik kesibukan 

siang hari, malam tiba dengan ketenangannya. Bukan sunyi 

sepenuhnya, suara jangkrik dan beberapa hewan malam lainnya 

masih bisa kudengar. Harapanku malam itu adalah menikmati 

pemandangan bulan, namun sayang, bulan tampaknya 

bersembunyi di balik awan. Langit malam ini tampak gelap, tanpa 

kilau bintang yang biasanya menemaninya. 

M 
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Kulalui waktu dengan mengamati sekeliling. Di depanku 

berdiri sebuah bangunan tiga lantai berwarna tosca dengan corak 

emas, dan di depannya, dua pohon bonsai yang meski indah, 

tampaknya memerlukan bambu sebagai penopang. Di antara 

pohon-pohon tersebut, ada sebuah kolam kecil yang menjadi 

istana bagi ikan-ikan kecil. Saat kulirik ke sebelah kiri, gazebo kecil 

dengan lampu berwarna-warni menarik perhatianku. Di belakang 

gazebo, ada tembok yang dilukisi dengan berbagai gambar yang 

indah. 

Duduk di bawah pohon mangga, aku terus menulis. Namun, 

tiba-tiba, suara gemuruh mengalihkan perhatianku. Pada 

awalnya, kupikir itu adalah suara mobil yang akan lewat. Namun, 

sebuah tetesan air yang mendarat di telapak tanganku 

memberitahuku bahwa itu bukan suara mobil. Temanku segera 

berteriak, "Hujan!" Tanpa berpikir panjang, aku berlari menuju 

pelataran gedung untuk berteduh. Setelah beberapa saat, 

kuputuskan untuk kembali ke kelas, merasa bahwa pengalaman 

malam itu telah cukup untuk kutuangkan dalam tulisan. 

Keterkejutan belum berakhir di malam itu. Saat aku kembali 

ke kelas, ada sebuah pengumuman yang akan dibacakan oleh 

Ustaz Abdur Rasyid. Semua mata tertuju padanya, dan suasana 

hening seketika. "Ada sebuah keputusan yang telah kami ambil," 

ujarnya dengan nada serius. 
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"Selama beberapa hari ini, kami telah memperhatikan 

dedikasi, ketekunan, dan semangat dari salah satu santri kita. 

Dan, berdasarkan pertimbangan bersama dengan para 

pengasuh, kami memutuskan untuk memberikan tanggung 

Jawab lebih kepada santri tersebut." Aku masih belum menyadari 

bahwa pengumuman itu berkaitan denganku, sampai Ustaz 

Abdur Rasyid menyebut namaku. 

"Zilfania Qathrun Nada, mulai hari ini, kami 

mempercayakanmu untuk menjadi ketua asrama putri." 

Aku terdiam, tak percaya. Semua mata langsung menatapku, 

beberapa dengan senyum hangat, beberapa lainnya dengan 

kekaguman. Aku bahkan tak bisa berbicara. Ini adalah sebuah 

kehormatan yang besar, dan juga sebuah tanggung Jawab yang 

besar. 

Malam itu, aku tak bisa tidur. Bukan karena ketakutan atau 

kegelisahan, tapi karena perasaan syukur dan haru. Dari seorang 

santri yang awalnya canggung dan masih beradaptasi, aku 

diangkat menjadi ketua asrama putri. Ini adalah sebuah langkah 

awal dalam perjalanan spiritualku. 

Hari-hari berikutnya penuh dengan tantangan, namun 

dengan dukungan teman-teman dan bimbingan para ustaz dan 

ustazah, aku mampu mengemban amanah ini dengan baik. Aku 

mulai mengorganisir kegiatan, memfasilitasi diskusi, dan 
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memastikan bahwa setiap santri mendapatkan pengalaman 

terbaik selama di padepokan. 

Tak hanya itu, prestasi-prestasi mulai aku raih, baik di bidang 

akademik maupun non-akademik. Aku mewakili padepokan 

dalam berbagai kompetisi, mengharumkan nama padepokan di 

berbagai forum. Namun, yang paling berkesan bagi ku adalah 

bagaimana aku dapat memimpin dan memberikan pengaruh 

positif bagi para santri putri di padepokan. 

Seiring waktu, aku menjadi sosok yang dihormati dan 

dicintai. Aku tak lagi hanya seorang santri biasa, namun juga 

pemimpin yang mampu menginspirasi banyak orang. Semua 

berkat malam itu, malam yang mengubah arah hidupku, 

membawaku ke jalan yang lebih baik dan penuh berkah. 
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Bab 5  
Pelajaran Hidup dari Sang Guru: 

Pesona Kata-kata K.H. Achmad Muhlis 
Zilfania Qathrun Nada 

 

 

 

ejak pertama kali aku menimba ilmu di tempat ini, yang kini 

sudah lebih dari satu tahun, aku mengenal sosok beliau yang 

awalnya tampak memiliki pribadi yang keras. Namun, seiring 

berjalannya waktu, kesan pertama itu mulai memudar. Meskipun 

beliau sering mengaku sebagai orang yang keras kepala, namun 

di mataku, beliau memiliki hati yang amat lembut. Buktinya, 

setiap kata, kalimat, hingga wejangan yang beliau sampaikan, 

selalu menyentuh relung hatiku yang paling dalam. 

Aku sering merasa seperti tersihir dengan kalimat-kalimat 

beliau yang selalu mampu menenangkanku dalam berbagai 

situasi. Ada satu peristiwa yang tak bisa kulupakan. Saat itu, hati 

dan pikiranku sedang kacau, beribu masalah berkecamuk tanpa 

solusi. Jiwa tanpa ketenangan dan badan yang terasa lemas, 

S 
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namun aku tetap memaksakan diri untuk datang ke tempat 

dimana aku pertama kali mengenal beliau. 

Dengan duduk beralaskan karpet dan sebuah meja kecil di 

depanku, aku mencoba merenung. Wajahku saat itu tak 

memperlihatkan senyum sedikit pun. Kupikir pikiranku yang 

penuh dan detak jantung yang tak menentu akan terus 

menghantuiku, namun semuanya berubah ketika beliau datang 

dan duduk di depan kami, membawa kitab dan kacamata. 

Beliau memulai pelajaran dengan membaca doa dan Al-

Fatihah seperti biasa. Meski aku tak ingat detail materi apa yang 

dibahas, aku masih ingat saat beliau tiba-tiba menyimpang dari 

materi dan menyampaikan beberapa kalimat yang seolah 

menjawab semua masalah yang sedang kuhadapi. Betapa 

terkejutnya aku saat itu. Bagaimana mungkin beliau tahu apa 

yang kurasakan tanpa kuceritakan sepatah kata pun? 

Sejak hari itu, kata-kata beliau selalu menjadi pegangan 

dalam hidupku. Tidak ada orang lain yang bisa membuatku 

merasa tersihir dengan kata-kata sebagaimana beliau lakukan. 

Setelah peristiwa itu, terjadi perubahan besar dalam diriku. 

Aku mulai menyadari bahwa solusi atas setiap masalah bukanlah 

datang dari luar, melainkan dari dalam diri. Kata-kata beliau telah 

menumbuhkan benih-benih kepercayaan diri dan ketabahan di 

hatiku. 
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Dengan setiap kata yang beliau tuturkan, aku merasa 

mendapatkan kekuatan untuk bangkit dari setiap rintangan yang 

menghadang. Kesulitan dan masalah seolah menjadi bahan bakar 

yang mendorongku untuk terus berusaha dan mencapai yang 

terbaik. Aku memulai rutinitas belajarku dengan lebih terstruktur, 

mengatur waktu dengan bijak, dan memberikan yang terbaik 

dalam setiap kesempatan yang datang. 

Teman-teman di padepokan mulai melihat perubahan yang 

terjadi dalam diriku. Dari sosok yang dulu sering terpuruk dan 

mudah menyerah, kini aku menjadi sumber inspirasi bagi mereka. 

Aku selalu ingat bahwa di balik setiap kesulitan ada hikmah, dan 

beliau telah mengajarkanku untuk selalu mencari hikmah 

tersebut. 

Tak lama setelah itu, prestasiku di padepokan semakin 

meningkat. Aku tidak hanya aktif dalam kelas, tetapi juga dalam 

kegiatan ekstrakurikuler dan kepanitiaan. Keteguhan dan 

semangatku dalam belajar tidak hanya membawa aku ke puncak 

prestasi, tetapi juga mengantarkanku menjadi sosok yang 

dihormati dan dianggap sebagai contoh oleh teman-teman 

sepadepokanku. 

Pada suatu hari, dalam sebuah upacara di padepokan, beliau 

dengan bangga mengumumkan namaku sebagai salah satu 

santri teladan dan memberikanku tanggung Jawab sebagai salah 
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satu pemimpin di padepokan. Dalam hati, aku berjanji akan terus 

menjaga amanah ini dan terus belajar dari beliau, sang perantara 

penyelamat yang telah mengubah jalan hidupku. 
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Bab 6 
K.H. Mohammad Holis: 

Pemimpin Inspiratif 
Zilfania Qathrun Nada 

 

 

 

eliau adalah representasi dari kata “pemimpin hebat”. Aku 

memang memiliki mimpi besar, namun jika dibandingkan 

dengan beliau, kualitas tekadku terasa jauh berbeda. Beliau 

menunjukkan bagaimana upaya tanpa henti dalam mewujudkan 

mimpi, sementara aku seringkali merasa cukup dengan hanya 

memiliki keinginan tanpa usaha yang maksimal. 

Beliau mengajarkan aku banyak hal. Mulai dari mengatasi 

perasaan tidak aman, memahami bahwa tak ada mimpi yang 

terlalu besar, mengerti hakikat takdir, hingga menemukan 

semangat yang tak pernah padam. Kalimat “Mau tinggal dimana 

pun kamu, di pedesaan atau perkotaan, semua orang berhak 

memiliki mimpi yang sama” seringkali beliau tekankan pada kami. 

Pesan itu seperti mantra yang selalu mengingatkan kami untuk 

tidak pernah menyerah dalam meraih mimpi. 

B 
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Pengalaman-pengalaman beliau yang telah diceritakan, 

begitu mengesankan dan memberi inspirasi. Setiap kisah yang 

beliau bagi memiliki dampak mendalam dalam diriku, seolah 

mengubah pandanganku tentang dunia hingga hampir 50%. 

Beliau adalah figur dengan mindset yang kuat, kaya akan 

pengalaman dan pelajaran hidup. 

Tegas dalam prinsip, namun di balik itu, beliau memiliki sisi 

humoris yang tak terduga. Sosok beliau yang kadang-kadang 

random inilah yang seringkali menambah kehangatan dalam 

setiap wejangan yang disampaikan. 

Seiring berjalannya waktu, beliau melihat potensi dalam 

diriku. Suatu hari, setelah kelas tajwid, beliau memanggilku dan 

berkata, "Aku melihat ada kemauan kuat dalam dirimu untuk 

memperdalam ilmu tajwid. Bagaimana jika kamu mulai 

membantu mengajari adik-adik asrama?" 

Aku terkejut namun sekaligus terhormat. Itu adalah 

kesempatan besar! Bagaimana mungkin aku, yang masih dalam 

proses belajar, dipercaya untuk menjadi pendamping dalam 

mengajari ilmu yang mulia ini? Tetapi beliau menenangkanku, 

"Setiap orang memiliki prosesnya, dan saat mengajari, kamu juga 

akan belajar." 

Dengan bimbingan beliau, aku mulai membantu mengajar 

adik-adik asrama. Setiap kali mendengar bacaan Al-Qur'an 
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mereka yang semakin fasih, hatiku terenyuh. Mendengar beliau 

bersenandung dengan nada tajwid yang indah selalu menjadi 

inspirasiku. Aku ingin menjadi seperti beliau: seorang pendidik 

yang tak hanya mengajarkan ilmu, tapi juga menghidupkan hati 

dengan cinta kepada Al-Qur'an. 

Bulan demi bulan berlalu, dan perkembanganku sebagai 

pendamping belajar tajwid semakin terlihat. Beberapa adik 

asrama bahkan mulai memintaku untuk mengajari mereka cara 

bersenandung seperti beliau. Walaupun aku belum sehebat guru 

besar kami, aku selalu berusaha untuk memberikan yang terbaik. 

Pada akhir tahun, dalam acara penutupan asrama, beliau 

memberikan sambutan dan berkata, "Salah satu kebahagiaan 

seorang guru adalah melihat muridnya beranjak menjadi seorang 

guru juga. Hari ini, aku bangga melihat salah satu muridku telah 

tumbuh menjadi pendamping yang hebat bagi adik-adik asrama 

lainnya." 

Aku meneteskan air mata. Kesempatan yang diberikan beliau 

telah mengubah arah hidupku. Aku, yang dulu hanya seorang 

pemimpi, kini menjadi bagian dari misi mulia mengajarkan tajwid 

kepada generasi penerus. Semangatku untuk terus belajar dan 

menjadi seperti beliau semakin membara. 
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Bab 7 
Story of Rain 

Zilfania Qathrun Nada 
 

 

 

ain might seem mundane to many, right? For some, it's just 

water falling from the sky. But for me, rain holds many tales 

— it's intertwined with stories of my life and emotions. 

Concerning my heart, I recall a tale set amidst raindrops. It 

was when I fell in love for the first time. I was waiting at a bus stop, 

and a prolonged rain began. The lightning scared me. 

Fortuitously, there was a tall, handsome boy beside me, a bag 

slung over his back. Noticing my apprehension, he turned to me 

with somber eyes and asked, "Why do you seem so troubled?" His 

calming presence and gentle question stirred something within 

me, and just like that, I found myself falling for him at first glance. 

Throughout my life, rain has played a pivotal role. As a child, 

I reveled in playing under its droplets. However, as I matured, rain 

began evoking feelings of melancholy, reminding me of a person 

I yearn for. Such yearning pains me; I often find myself crying in 

solitude. Loneliness engulfs me, and I feel like no one truly 
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comprehends my feelings. This resentment, at times, extends to 

everyone, even myself. I question why it's me who feels this 

overwhelming void—neither truly sad nor truly happy. Memories 

of my first love have faded, and now there's no one I genuinely 

cherish. 

Love and rain? They seem diametrically opposed to me. While 

love has the power to elate and hurt me simultaneously, rain 

evokes feelings of emptiness and listlessness, often stripping me 

of my zest for life. It tends to bring forth a cascade of negative 

thoughts. 

At times, I reminisce about him, my first love from senior high 

school, with his handsome visage and prominent nose. Yet, our 

story concluded abruptly. Sadly, our paths haven't crossed since 

high school. After him, the sensation of love eluded me. I cling to 

the hope that someday our paths might intersect once again. 
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Bab 8 
Pamekasan: Pintu Awal Kisahku 

Zilfania Qathrun Nada 
 

 

 

ku dilahirkan di Pamekasan, sebuah kota di pulau Jawa 

Timur yang banyak orang sebut masih 'tertinggal zaman' 

meski di tahun 2023. Meskipun begitu, kota ini terhubung dengan 

dunia luar melalui Jembatan Suramadu, batas antara pulau ini dan 

kota metropolitan. Menurut mereka yang mengklaim diri 

modern, jembatan ini bagaikan pintu menuju dunia lain, namun 

bagi saya, ini adalah pintu menuju rumah, tempat kelahiranku. 

Tanggal 02 Maret 2004 menjadi saksi bagaimana seorang ibu 

mempertaruhkan nyawanya demi melahirkan putrinya. Ya, putri 

yang dimaksud adalah aku, putri bungsu yang telah dinantikan 

oleh kedua orang tuaku, sebab kedua saudaraku adalah laki-laki. 

Saat itu, menjelang Magrib, Ibuku tengah sibuk mengaduk bubur 

manis untuk acara keesokan harinya. Namun, tiba-tiba, beliau 

merasa sakit dan menyadari bahwa air ketuban telah pecah. 

Dalam keadaan genting itu, keluargaku bergegas membantu 

ibuku duduk di kasur sambil yang lainnya mempersiapkan 
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transportasi menuju rumah bidan di desa kami. Berbeda dengan 

kedua saudaraku yang dilahirkan di rumah, ibuku memilih untuk 

melahirkanku di rumah bidan yang bernama Ibu Eva. Ibu Eva ini 

dikenal sebagai bidan handal di desa kami, dan hingga saat ini, 

beliau masih aktif membantu banyak persalinan. 

Sebagai kenang-kenangan atas kelahiranku, Ibu Eva 

memberikan sebuah tas kepada ibuku. Tas tersebut, yang 

menjadi simbol perjuangan ibuku, hingga kini masih tersimpan 

dengan rapi dan menjadi bukti dari kisah kelahiranku. 

Dengan berjalannya waktu, aku bertransformasi menjadi 

seorang gadis remaja yang memikat. Peningkatan tinggi badanku 

menjadi salah satu kelebihan fisikku, memberikan postur yang 

anggun dan memesona. Tidak hanya kecantikan fisik, Tuhan juga 

memberkati aku dengan kecerdasan yang tajam. Setiap 

tantangan akademik yang kutemui, aku hadapi dengan tekun dan 

dedikasi. 

Kini, di usiaku yang belum genap dua puluh, aku telah 

menginjak semester 3 di salah satu perguruan tinggi negeri 

paling terkenal di Kota Pamekasan. Setiap hari, aku memperkaya 

diri dengan ilmu dan pengalaman, berharap suatu hari nanti aku 

dapat memberikan kontribusi yang berarti untuk kota 

kelahiranku dan masyarakat luas. 
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Rekan-rekanku sering mengatakan betapa beruntungnya 

aku memiliki kombinasi kecantikan dan kecerdasan, tetapi aku 

selalu mengingatkan diri bahwa setiap kemampuan yang kumiliki 

adalah amanah yang harus kugunakan dengan bijak. Aku 

bertekad untuk terus belajar, berinovasi, dan memberikan 

dampak positif bagi banyak orang. 
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Bab 9 
Di Persimpangan Ketakutan 

Zilfania Qathrun Nada 
 

 

 

ari ini, mood-ku begitu fluktuatif, seperti roller-coaster yang 

naik turun tanpa henti. Seolah ada dua pilihan yang terus 

menerpa pikiranku, dan aku terjebak dalam dilema antara 

keduanya; keduanya tampak begitu penting. Bagaikan sebuah 

benang kusut, pertanyaan demi pertanyaan bercelaru dalam 

pikiranku tanpa menemukan Jawaban. Sejenak, melihat teman-

temanku saja, muncul keinginan untuk menyalahkan mereka atas 

kerisauanku. 

Mood-ku yang labil memang bukan sesuatu yang baru, 

namun hari ini rasanya amat berbeda. Sebab, lebih dari sekedar 

bingung, ada ketakutan mendalam yang membelenggu. Sebagai 

seseorang yang sering kali berpikir berlebihan, aku tahu 

bagaimana rasa takut itu muncul bahkan sebelum suatu kejadian 

terjadi. Terkadang, aku begitu membenci sifat overthinker ini 

yang menjadikan segalanya tampak buruk. 

H 
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Langit hari ini terlihat mendung dan berat, seolah 

mencerminkan isi hatiku yang penuh kebingungan. Kucoba 

menata kembali pertanyaan-pertanyaan yang menghantui 

pikiranku, tapi sia-sia. Kucoba mencari Jawaban dengan membaca 

buku atau bermain handphone, namun semuanya tak 

membantu. Ketakutan akan hari esok membuatku semakin 

tertekan, membuatku bertanya, “Bagaimana jika aku gagal? 

Bagaimana jika aku salah?” 

Mbak Ririn, teman sekamarku, mencoba menenangkan 

dengan kata-katanya, “Pasti ada jalannya dek, nanti pasti 

ditunjukkan.” Namun, kapan? Sejujurnya, bukan situasi yang 

membuatku resah, melainkan ketakutan dan keraguan dalam 

diriku sendiri. Sebagian dari teman-temanku telah memberikan 

solusi, tapi ada sesuatu yang aku pendam, sebuah rahasia yang 

mungkin saja akan menimbulkan masalah baru jika kuceritakan. 

Namun, setelah menuliskan semua perasaan ini, aku merasa 

lebih lega. Hari esok? Aku akan menghadapinya, apapun yang 

terjadi. Kesalahan dan kekecewaan hanyalah pelajaran yang akan 

membentukku menjadi pribadi yang lebih baik. Aku percaya, 

seperti kata orang, “kita lari dari takdir satu ke takdir yang lain.” 

 

 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bagian 2  



 

 44 

Bab 1 
Dekapan Takdir dan Rahim Ibu 

Heni Listiana 
 

 

 

ku tidak tahu apa yang aku pikirkan. Tapi aku tahu apa yang 

kamu katakan. Entah itu kenyataan atau kebohongan 

belaka. Tapi hatiku menuntunku untuk percaya. Segala yang 

terjadi ku percaya sebagai takdir, perjalanan hidup yang harus ku 

jalani. Karena takdir yang buruk memberikanku pelajaran dan 

takdir yang baik memberiku rasa syukur. 

Aku sudah capek dengan drama kehidupan ini. Seperti 

sebuah lagu yang dinyanyikan oleh penyanyi Rock, Ahmad Albar, 

di era 80-90-an dengan judul “Panggung Sandiwara”. Aku tidak 

bisa tidur mendengarkan lagu itu. Karena suaranya menyentak 

dan mengusik jiwaku. Kiw, kiw. Namun ada pesan tersirat di 

dalamnya. Pesan dari Tuhan untuk setiap makhluk yang 

disayanginya. Ah sayang? Sebuah kata yang indah tapi belum 

tentu dapat merasuk ke dalam jiwaku ini.  

Semua yang aku miliki seolah hilang dari kehidupanku. Tak 

tersisa bagai debu-debu berterangan tersapu oleh angin. 

A 



 

 45 

Sebenarnya aku hanya mengaku yang kuanggap sebagai milikku 

sebenarnya bukan benar-benar milikku, namun milik Tuhan yang 

menciptakanku. Jadi jangan terlalu mengagumi diri sendiri. 

Karena kamu tidak akan menjadi kamu jika bukan karena belas 

kasih Tuhanmu. 

Ku teteskan air mataku tanda aku mengakui kelemahanku. 

Kelemahan yang selama ini aku tutup-tutupi di depan makhluk 

lain. Namun sungguh tubuh ini terasa lelah. Entah jika aku tak 

mengingat nasihat guru ngajiku tentang seramnya malaikat di 

alam kubur. Maka keinginanku untuk melepaskan semua beban 

hidupku adalah akhir yang kupilih. Tapi aku bersyukur masih takut 

bertemu dengan malaikat Munkar dan Nakir. Jadi aku masih 

berpikir ulang untuk mati. 

Aku mencoba untuk memahami bagaimana pesan Tuhan 

akan kejadian dalam hidupku. Sungguh aku tidak mengeluh, tapi 

aku hanya ingin mengetahui satu Jawaban. Kenapa semua hal 

yang tak menyenangkanku harus ku telan?. Seperti bayi yang 

harus menelan setiap suapan yang diberikan oleh ibunya. Tanpa 

pernah bisa bertanya dan tanpa pernah aku bisa menolak. Saat 

aku tidak mau menelan suapan makanan yang didekatkan ke 

mulutku maka secara kasar ibu memasukkannya dalam mulutku. 

Demikian kurasa takdir ini secara kasar harus ku jalani. 
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Seberat apapun dosa yang kulalui, aku yakin itu akan menjadi 

hamparan sajadah agar aku semakin mendekat dalam dekapan 

hangat-Nya. Kadang aku ingin kembali dalam Rahim ibu. Meski 

aku tidak merasakan sisa-sisa kenikmatan hidup di dalam Rahim. 

Tapi nyatanya semua keilmuan menyatakan bahwa Rahim adalah 

tempat kehidupan yang paling nyaman bagi bayi. Semua tersedia, 

makanan, minuman, kasih sayang, semua kebutuhanku tersedia 

dalam Rahim ibu.  

Kasih sayang ibu tidak akan kulupakan sepanjang hidupku. 

Aku ingin membalas semua kasih sayang yang telah tercurahkan 

padaku. Tak ada hal yang terindah bagi hidupku, kecuali 

senyuman ibu. Saat ibu berkata “Cah bagus,,, Jadilah anak yang 

sholeh ya! Tetap selalu menjalankan salat biar hidupmu tenang!.” 

Inilah yang membuatku tenang.  
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Bab 2 
Ketika Tanah Berbisik Cinta 

Heni Listiana 
 

 

 

eperti daun yang jatuh dari pohonnya. Demikian perasaan 

Nova pada Dewa. Tidak ada angin, tiada hujan, tetiba Dewa 

mengatakan “Kita Putus!, Maaf!”. Badan Nova terkulai lemah. 

Pikirannya kacau, bibirnya bergetar, seolah kakinya tak menapak 

di bumi lagi. Nova tidak tahu apa yang harus diucapkan atas 

ucapan Dewa. Tidak mengerti atas semua peristiwa yang terjadi. 

Semua seolah berhenti, langit, bumi, waktu, dan semua orang 

seakan-akan terdiam melihat Nova yang terus berpandangan 

nanar, melihat Dewa pergi secara perlahan dari hadapannya. 

Hijau daun melati yang berada di belakang taman. Seolah tak 

mampu memberikan kesegaran pada hati Nova, bahkan setelah 

seminggu sejak peristiwa kelam itu. Hari-hari yang dilalui Nova 

hanya mengurung diri di kamar. Ia juga tak sempat membuka 

pesan yang banyak di aplikasi WhatsApp miliknya. Nova menjadi 

pribadi yang berbeda. Dia lebih senang menyendiri dengan 

pandangan mata yang nanar.  

S 
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Perlahan hujan mulai turun membasahi pohon dan bunga 

yang berada di taman belakang rumah. Semakin lama, 

tetesannya semakin besar. Seolah hujan malam ini 

menggambarkan kesedihan Nova yang tiada tara. “Wade, Apa 

salahku?”. Tidakkah engkau merasakan betapa aku sangat 

menyayangimu? Apa semua yang telah kita lewati tidak 

mencukupkanmu untuk tetap bersamaku? Apa ada yang lain 

selain diriku?  

“Brakk…!” Lamunan Nova buyar saat ada batang pohon 

mangga jatuh menimpa rerumputan di halaman. Suaranya 

sangat memekakkan telinga. Entah sudah berapa banyak air mata 

mengalir dari sudut penglihatan ini. Seolah bola mata yang hitam 

ini kini menjadi putih karena semua tampak gelap. Tidak ada 

warna dalam hidup, yang ada hanya putih. Warna putih menjadi 

ekspresi rasa sedih, gelisah dan merana. Meski bagi banyak orang 

warna ini menjadi simbol kesucian, tapi bagi Nova warna ini 

adalah kesenangan dari yang dicintainya. “Wade”, begitu 

panggilan special Nova pada Dewa, orang yang paling 

dirindukannya dalam setahun ini. Wade menjadi penghibur 

hatinya, tempat Nova meluapkan dan menceritakan semua 

gelisahnya.  

Butiran Tanah yang menjadi saksi akan ketidaksengajaan 

pertemuannya dengan Wade. Saat itu Nova sedang mengerjakan 
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tugas dari guru Biologinya. Nova bersama timnya membawa 

sejumput tanah dari daerah dekat sungai Kembang Kuning. Nova 

bermaksud untuk meneliti di laboratorium kampus, tempat Wade 

menuntut ilmu. Karena waktu menggunakan laboratorium sudah 

terjadwal, kaleng yang berisi tanah terjatuh karena Nova 

menabrak sosok laki-laki yang tegap, matanya indah, dan yang 

paling menonjol dari sosok ini adalah lesung pipit yang 

menyungging di pipinya. 

Sungguh Nova jatuh cinta pada sosok di hadapannya. Orang 

bilang cinta pada pandangan pertama. Begitu indah perasaan 

Nova pada saat itu. Seperti adegan dalam iklan. Dewa segera 

meminta maaf dan membereskan ceceran tanah dalam kaleng. 

“Maaf ya Dik!. Saya tidak sengaja!”. Ungkap Dewa, “Iya Kak, tidak 

apa-apa!”. Balas Nova kemudian. “Adik mau kemana?” tanya 

Dewa, “Maaf, Saya sudah terlambat.” Balas Nova cepat. 

Nova segera balik badan dan berlari menuju laboratorium. 

Dalam perjalanan hati Nova bergemuruh. Ada perasaan tidak 

biasa. Lesung pipit dari pria muda yang baru ditemuinya terus 

membayanginya. Ah… Harus focus pada kegiatan hari ini. Aku 

sudah ditunggu teman-teman.  

Tidak disangka, Nova dikejutkan oleh tepukan pundak dari 

seseorang yang tak dikenalnya. “Hai” sapanya dari belakang 

dengan suara agak serak. “Aaaa,...ternyata kamu!" sergah Nova. 
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“Kenapa bisa di sini?” lanjutnya. “Aku sengaja menunggumu di 

sini.” Jawab laki-laki muda ini yang kemudian dipanggilnya 

dengan Wade.  

Seiring berjalannya waktu, Nova dan Wade semakin dekat. 

Mereka saling berbagi cerita, tawa, dan bahkan duka. Setiap hari 

yang mereka habiskan bersama seolah melukis kenangan yang 

tak terlupakan. Di kampus, mereka dikenal sebagai pasangan 

yang serasi. Saat hujan, mereka akan berbagi satu payung, dan 

saat matahari terik, Wade selalu menawarkan topinya untuk 

Nova. Namun, seperti kata pepatah, tak ada yang abadi di dunia 

ini. Meskipun hubungan mereka tampak kuat dan harmonis, ada 

momen-momen di mana kesalahpahaman mulai merayap masuk. 

Mungkin itu adalah cobaan yang harus mereka hadapi. Atau 

mungkin, itu adalah tanda bahwa sesuatu yang lebih besar 

sedang menanti mereka di masa depan. 

**** 

Begitu Dewa mengucapkan pernyataan pemutusan 

hubungan itu, langit yang tadinya cerah mulai mendung. Tetes air 

hujan mulai jatuh dengan pelan, seolah alam pun ikut merasakan 

kesedihan Nova. Dengan mata berkaca-kaca, Nova mencoba 

memahami apa yang sebenarnya terjadi. "Kenapa, Wade?" tanya 

Nova dengan suara parau, mencari Jawaban atas pertanyaan 

yang menggelayut dalam benaknya. 
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Dewa menarik nafas panjang, "Ada banyak hal yang ingin 

kusampaikan, Nova. Tetapi takutnya kau tak akan mengerti. Aku 

berharap kita bisa menemukan jalan masing-masing untuk 

sementara waktu. Ada masa di mana seseorang perlu 

menemukan dirinya sendiri sebelum berkomitmen sepenuhnya." 

Nova menunduk, air matanya jatuh ke tanah. "Jadi ini bukan 

karena kita, tapi karenamu? Kau membutuhkan waktu untuk 

dirimu sendiri?" 

Dewa mengangguk lemah, "Aku minta maaf, Nova. Aku 

hanya tidak ingin menyeretmu ke dalam kekacauan pikiranku. 

Kau pantas mendapatkan yang terbaik." 

Hari-hari berikutnya bukanlah hari yang mudah bagi Nova. 

Namun, dengan dukungan teman-teman dan keluarganya, ia 

mulai membangun kembali hidupnya. Dewa pun mengambil 

jarak, ia mengembara ke berbagai tempat untuk mencari makna 

hidupnya. Meskipun keduanya memutuskan untuk berpisah, rasa 

cinta dan rindu itu tetap ada, mungkin bahkan akan abadi. 

Bertahun-tahun berlalu, pada suatu hari di sebuah kafe kecil 

di sudut kota, Nova dan Dewa bertemu kembali. Keduanya telah 

dewasa dan mengalami banyak perubahan dalam hidup. Mereka 

bercerita tentang petualangan dan pelajaran yang telah mereka 

alami. Dan siapa sangka, ternyata takdir mempertemukan 

mereka kembali untuk alasan yang lebih indah. Kali ini, mereka 
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kembali bersama dengan pemahaman, kedewasaan, dan 

komitmen yang lebih kuat dari sebelumnya. 
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Bab 3 
Hati yang Terdiam 

Heni Listiana 
 

 

 

ada adalah seorang perempuan muda yang hidup dalam 

keterasingan. Meski memiliki banyak teman, ia kerap 

merasa sendirian. Rasa sepi yang mendalam selalu menyelimuti 

hatinya. Kota besar dengan gemerlap lampunya seakan tak bisa 

menyinari kegelapan jiwa Nada. 

Nada bekerja sebagai editor di sebuah perusahaan 

penerbitan buku. Setiap hari, ia membaca kisah-kisah orang lain, 

merasa terhubung dengan karakter-karakter di dalamnya, namun 

seolah terputus dari dunia nyata. Dalam kehidupan sehari-

harinya, Nada adalah pendengar yang baik. Teman-temannya 

kerap berbagi cerita, masalah, dan tawa dengannya. Namun, 

hanya sedikit yang tahu bahwa di balik senyum manis Nada, 

tersimpan duka yang mendalam. 

Suatu malam, saat hujan turun dengan derasnya, Nada 

duduk di balkon apartemennya. Dengan secangkir teh hangat di 

tangannya, ia merenung. Ia merasa kehidupan ini seperti hujan 

N 
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yang tak henti-hentinya turun, terus menerpa, kadang pelan, 

kadang deras, namun selalu menyisakan rasa sepi. 

Tiba-tiba, ponsel Nada berdering. Sebuah pesan masuk dari 

nomor yang tak dikenalnya. "Hai, aku menemukan buku 

harianmu di kafe tempat kita sama-sama sering menghabiskan 

waktu. Aku baca beberapa halamannya, dan aku merasa 

terhubung denganmu. Bolehkah kita bertemu besok?" 

Nada terkejut. Ia tak pernah menulis buku harian. Namun, 

rasa penasarannya mengalahkan segalanya. Ia pun memutuskan 

untuk bertemu dengan pengirim pesan tersebut. 

Keesokan harinya, di kafe kesukaannya, Nada bertemu 

dengan seorang pemuda bernama Raka. Fasya adalah seorang 

penyair muda yang sedang mencari inspirasi. Ia menemukan 

sebuah buku harian yang tertinggal di kafe dan mengira itu 

adalah milik Nada. Meskipun buku itu bukan milik Nada, 

keduanya merasa ada benang merah yang menghubungkan 

mereka. 

Fasya dan Nada sering menghabiskan waktu bersama. 

Mereka berdua menulis puisi, berbagi cerita, dan saling 

memahami. Fasya menjadi seseorang yang mampu mendengar 

keluh kesah Nada, sementara Nada menjadi inspirasi bagi puisi-

puisi Fasya. 
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Suatu hari, Fasya memberikan sebuah puisi untuk Nada: 

 

Hujan malam ini menetes,  

Seolah mengerti isi hatiku,  

Kelam, sunyi, tanpa kata,  

Seperti hati yang terdiam. 

 

Hujan malam ini bercerita,  

Tentang rindu yang terpendam,  

Tentang mimpi yang tak tercapai,  

Tentang hati yang terdiam. 

 

Nada terharu. Ia merasa puisi tersebut menggambarkan 

perasaannya selama ini. Bersama Fasya, Nada belajar bahwa 

setiap hati memiliki ceritanya sendiri, dan setiap cerita memiliki 

akhir yang indah.  

Setelah membaca puisi yang diberikan oleh Raka, Nada 

merasa terinspirasi. Ia mulai menulis puisinya sendiri, sebuah 

ungkapan dari lubuk hatinya yang paling dalam. Saat malam 

menjelang, Nada berjalan-jalan di taman dekat apartemennya. 

Udara malam yang sejuk, gemerlap lampu kota, dan suara air 

mancur yang tenang membuatnya merasa damai. Dengan penuh 
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perasaan, ia menuliskan setiap kata yang terlintas di pikirannya. 

Sebuah refleksi dari pengalaman hidupnya, perasaan yang tak 

terungkapkan, dan harapannya untuk masa depan. Kala itu, tanpa 

ia sadari, air mata mulai mengalir membasahi pipinya. Nada 

merasa lega, seolah seluruh beban yang selama ini dipendamnya 

mulai terangkat. 

 

Ku pandangi langit sore ini 

Aku belum menyampaikan padanya tentang sembilu hati 

Saat ku menarik nafas, wajahnya mulai ditutupi tirai hitam 

Saat mulutku terbuka hendak berucap, derai air matanya 

berguguran 

 

Aku sendiri tak paham, mengapa dia seperti itu 

Atau jangan-jangan dia juga sedang merasakan hal yang 

serupa 

Seolah dia berkata bahwa aku tak sanggup mendengar 

ceritamu 

Sebuah kisah tentang pencarian diri yang semu 

 

Ah semu, mungkin itu kata yang bisa menenangkan jiwa 

Ah jiwa, semua akan berakhir meninggalkan raga 
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Ah raga, pada akhirnya terbalut oleh tanah 

Ah tanah, dari saripatinya aku tercipta 

 

Kembali ku termangu dengan pandangan nanarku 

Aku terdiam menunggu sampai engkau menyeka 

Titik-titik terakhir derai air matamu 

Langit izinkan aku hari ini untuk menyatakan 

Diriku bermulai dari titik nol kehidupanku. 

 

Seperti cerita burung gereja yang selalu pulang ke rumah 

Seperti merak yang selalu setia 

Seperti karang yang tetap kokoh 

Seperti aku yang selalu merindu 

 

Setelah selesai menulis, Nada kembali ke apartemennya. Ia 

merasa telah menemukan suara hatinya yang selama ini terkubur. 

Puisi tersebut adalah ungkapan jujur dari hatinya, dan ia berharap 

suatu saat nanti, seseorang akan memahami dan merasakan apa 

yang ia rasakan. 
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Bab 4 
Panggil Aku “Din” 

Heni Listiana 
 

 

 

in, demikian aku dipanggil. Panggilan ini melekat pada 

diriku. Ketika ada orang yang memanggil Din. Maka aku 

akan langsung menoleh.  

Din identik dengan panggilan nama laki-laki. Samsudin, 

Brudin, Muhyidin, nama-nama itu biasanya dipanggil dengan Din. 

Tapi jangan salah jika aku adalah seorang perempuan tulen. 

Serius aku berani bersumpah demi Tuhan yang sudah 

menciptakan nyamuk yang kalau menggigit sakit banget dan 

bentol lagi. Aku adalah perempuan. He,,, 

Di usiaku yang menginjak remaja. Aku menjalani kehidupan 

sebagaimana gadis yang lain. Tidak ada yang mencolok dari 

diriku. Orang tuaku tidak perlu takut cepat mati. Karena aku 

bukan bunga desa yang memiliki kecantikan bak bidadari. Yang 

karena kecantikanku akan banyak orang berebut melamarku. Tapi 

orang tuaku juga tidak perlu takut. Jika tidak ada orang yang akan 

melamarku. Karena aku juga tidak jelek-jelek amat. He,,, Bagiku 

D 
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semuanya biasa saja. Aku yakin akan mendapat jodoh di suatu 

hari nanti. Dan aku yakin bahwa kehidupanku akan terlalui 

dengan baik. 

Aku bukan gadis dengan multitalenta yang akan jadi 

kerumunan para lelaki yang ingin mendekat. Pokoknya aku gadis 

biasa-biasa saja. Aku bahkan tidak tahu apa yang menarik pada 

diriku. Ibuku biasa-biasa saja, ibuku adalah ibu rumah tangga. Dia 

menjalani semua rutinitasnya dengan biasa-biasa saja. Ayahku 

juga biasa-biasa saja. Tidak ada yang wah dari ayahku. Pokoknya 

bagiku semua biasa-biasa saja. 

Kehidupan yang kujalani sekian tahun tampak monoton. 

Sepertinya aku hanya menjalani rutinitas yang datang setiap hari 

menghampiriku. Pagi hari aku berangkat ke sekolah, pulang sore 

hari. Lalu aku belajar, tidur, dan kemudian bangun. Dan 

selanjutnya seperti itu. Pokoknya hidupku itu biasa.  

Di sekolah guruku juga tidak terlalu mengenalku. Kecuali pak 

Bad yang paling suka menjahiliku. Aku kerap dipanggil dengan 

“Din Ayu”. Aku sebenarnya risih dengan tambahan panggilan itu. 

Karena aku merasa jauh dari kata cantik. Tidak seperti Lili, Dia 

pujaan setiap laki-laki di kelasku. Bahkan kakak kelasku juga 

berebut ingin mengenalnya. Sementara aku jangankan laki-laki. 

Penjaga gerbang sekolah saja tidak mau menyapaku. 
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Entah mengapa pak Bad memanggilku demikian. Aku 

merasa pak Bad berlebihan. Karena seumur hidup tidak ada yang 

menyatakan diriku ayu atau cantik. Bahkan ibuku yang 

melahirkanku. Tidak pernah memanggilku dengan panggilan cah 

ayu. Jadi aneh saja jika aku dapat panggilan istimewa dari guru 

matematika itu. 

**** 

“Din ayo cepat berangkat!”. Ajak ayahku yang sudah 

menghidupkan sepeda motor butut kesayangannya. Sebenarnya 

aku sih malas berangkat pagi. Tapi jika aku berangkat agak siang 

kasihan ayahku akan terlambat sampai di pabriknya. Maklum cari 

pekerjaan itu tidak mudah. Makanya ayah selalu disiplin dalam 

bekerja di pabrik untuk mendapatkan penghasilan dan 

menghidupi kami sekeluarga. 

Ayahku tamatan SMA desa kami. Ayahku memang tidak 

seberuntung saudaranya yang lain yang bisa melanjutkan kuliah. 

Maklum saja ayahku dibesarkan seorang diri oleh nenekku yang 

menjanda sejak ayahku umur 10 tahun. Nenekku sendiri dulu 

bekerja sebagai buruh tani. Untungnya almarhum kakek masih 

memberikan warisan berupa sepetak rumah dan sawah untuk 

menyambung kehidupan ayah dan nenekku. 

Menurutku ayahku juga biasa, tidak ada istimewanya. Karena 

ayah itu tidak mempunyai karier yang wah. Seperti paman-paman 
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sepupuku yang lain, yang bekerja di perusahaan-perusahaan 

yang bagus. Satu-satunya keistimewaan ayahku adalah ayah tidak 

pernah memarahiku. Meskipun kadang menurutku tingkahku 

tidak seperti perempuan pada umumnya. Aku sedikit tomboi. Aku 

tidak suka make up, pakai pembersih, bedak, sabun cuci muka 

atau sekedar bedak yang menempel di pipiku. Aku tidak mau 

ribet. Aku tidak mau menjadi orang aneh dengan mengikuti 

standar cantik masyarakat umumnya.  

Aku senang memakai kaus oblong dan memakai celana jins. 

Bagiku itu sudah cukup untuk mengekspresikan kebebasanku. 

Aku suka sekali bermain gitar. Entah dari mana aku mendapatkan 

keterampilan ini. Mungkin ini adalah bakat yang telah Tuhan 

berikan kepadaku. Eh,,, Suwer. Bener lho. Aku jago bermain gitar. 

Untuk gadis seusiaku dan untuk gadis di desaku. Di tempat aku 

tinggal bermain gitar dianggap sebagai bagian dari kenakalan. 

Karena ada sebuah kepercayaan warga desa bermain gitar itu 

adanya hanya untuk mereka yang suka berada di tempat-tempat 

nongkrong. Jauh dari kesan dekat dengan Tuhan. 

Karena gak mungkin ada orang main gitar di dalam masjid 

atau musholla. Pasti dia akan diusir dengan tuduhan mengotori 

tempat suci dengan kegiatan yang kurang bermanfaat.  

Tapi tidak bagiku. Gitar adalah jiwaku. Dia ekspresi 

kebebasanku. Dia yang menemaniku saat aku sedang gabut. Dia 
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melalu memberikan bunyi-bunyian yang terdengar merdu di 

telingaku. Gitar selalu menarik hatiku. 

**** 

Pada sebuah kegiatan kelas, guru musik membawa sebuah 

gitar. Sungguh aku tidak tahan ingin sekali memetik senar-senar 

bening itu. Satu per satu anak-anak diminta untuk memainkan 

gitar. Hampir tidak ada satu pun anak yang bisa memainkan gitar 

itu. Kini giliranku. Aku yang duduk di paling ujung kelas. Mulai 

menerima giliran memainkan gitar. Jemariku mulai menarik 

bagian tengah senar. Aku memainkan lagu “Hati-hati di Jalan” 

milik penyanyi Tulus. Pada awalnya kelas ramai karena mereka 

mengira bahwa aku yang sebagai pemain akhir gitar tak mungkin 

mampu memetik gitar itu. Karena aku hanya gadis biasa saja.  

Perlahan semua diam. Tanganku mulai lihai memainkan gitar 

itu. Kemudian aku mulai bernyanyi. Semua mata tertuju padaku. 

Seisi kelas seolah memanah memandangku di siang itu. Mereka 

bertambah kaget ketika aku mulai bernyanyi. Suaraku sangat pas 

dengan lagu yang ku bawakan. He,,, bolehlah sedikit memuji diri.  

Pak Bad yang kebetulan mengajar matematika di kelas 

sebelah tiba-tiba menghentikan pembelajarannya dan menuju 

ruangan kelasku. Terlihat anak-anak kelas VII c berdatangan 

melihat penampilanku. Wah terasa aku jadi selebritis siang itu. 

Seolah akulah pemeran utama dalam lakon permainan gitar itu. 
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Aku benar-benar terasuki oleh jiwa gitar itu. Kami seolah bersatu, 

satu dengan yang lain kompak memainkan lagu.  

Di akhir lirik semua teman-temanku mendekat, dan kami 

semua bernyanyi bersama. Seolah suasana kelas waktu itu bak 

konser seorang gitaris hebat. Wuih keren banget pokoknya,,, 

Pak Bad memintaku menyanyikan sebuah lagu, surat untuk 

Starla, Aku memang suka bermain lagu ini. Jemariku lincah 

memainkannya. Pokoknya aku seperti orang kesetanan 

memainkan gitar itu. Ya,,, aku menjadi pribadi yang berbeda 

waktu itu.  

Karena peristiwa ini kemudian pak Bad memanggilku dengan 

“Din Ayu”. Karena menurutnya dengan tampilan gitar itu aku 

tampak cantik. Wah senang rasanya. Jadi Ge-Er. Wah boleh dong 

aku begitu. Lha wong seumur-umur aku tidak pernah ada yang 

muji. 

Oh ya,,, sebenarnya dulu aku agak segan ketika teman-teman 

mengolok namaku. Katanya namaku itu aneh. Seperti sebuah 

kalimat pernyataan. Jadi aku itu termasuk anak yang jadi korban 

bullying. Ayahku memberiku nama sewaktu aku lahir adalah “Din 

Aku Cinta Padamu”. Mungkin ini wujud cinta ayah atas 

kelahiranku yang mereka tunggu dalam waktu yang lama. Tapi 

dari sekian banyak kata dari namaku. Kusarankan padamu untuk 

memanggilku dengan “Din” saja.  
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Bab 5 
Childfree: Awal Menuju Akhir 

Heni Listiana 
 

 

 

eberapa hari ini aku membaca headline berita dilini masa 

Google-ku tentang pro-kontra childfree. Menurutku 

sebenarnya isu ini sudah lama ada. Tapi kembali mencuat saat 

seorang selebriti Instagram menyampaikan pandangannya 

tentang childfree. Dia bersama dengan suaminya telah 

berkomitmen untuk menikah, tapi tidak untuk memiliki anak. Usia 

pernikahannya sekitar empat tahun. Alasan yang disampaikannya 

adalah dengan tidak memiliki anak, saat ini dia masih terlihat 

awet muda di usia 30 tahun. Selain itu dia beranggapan bahwa 

memutuskan memiliki anak adalah sebuah beban untuk 

meluangkan waktu bagi anak. Di tambah saat hamil, pasti dalam 

waktu berbulan-bulan merasakan rasa kurang nyaman ditubuh. 

Maka kemudian dia memutuskan untuk memilih childfree. 

Orang yang berprinsip demikian menurutku sah-sah saja. 

Karena memiliki anak adalah sebuah tanggung Jawab besar. 

Apalagi dalam agamaku menyatakan bahwa anak adalah 

B 
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tanggung Jawab orang tua dari kehidupan dunia sampai akhirat. 

Belum lagi banyak waktu yang terbuang untuk membangun 

karier harus beralih dengan kehadiran si buah hati. Saat memiliki 

anak biaya yang dikeluarkan juga tidak sedikit. Ada biaya susu, 

popok, bubur, baju, kesehatan, pendidikan, pengasuhan dan 

biaya-biaya lainnya. Tampak jelaskan jika di sini memiliki anak itu 

ribet. 

Tapi menurut pandanganku tugas melestarikan bumi ada di 

pundak manusia. Tuhan memilih manusia sebagai pemimpin 

dimuka bumi ini agar bisa membuktikan tanda-tanda keagungan 

dan kebesaran-Nya. Coba bayangkan jika semua pasangan 

didunia ini memilih untuk tidak memiliki anak? Wah bisa kacau 

balau jadinya. Generasi manusia akan terputus. Dan pastinya 

dunia akan menuju pada akhir zaman.  

Di sebuah desa terdapat banyak rumah-rumah megah bak 

istana. Jika berkunjung ke sana pasti orang berkata luar biasa 

orang desa ini. Pada jarak puluhan kilometer dari kota, mereka 

bisa membangun rumah-rumah berpagar besi dengan halaman 

yang begitu luas. Pokoknya wah banget. Namun tahukah kamu? 

Desa itu ternyata memendam sebuah keprihatinan. Dimana 

sepanjang perjalanan sulit sekali menemui anak-anak muda atau 

bahkan suara tangisan bayi di sana. Apa yang terjadi kemudian? 

Tentu tidak ada lagi geliat kehidupan di desa tersebut. Setiap 
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rumah hanya berisi dua orang tua rentah. Mereka adalah para 

manula yang butuh sekali bantuan untuk menopang kehidupan. 

Maksudku untuk beraktivitas harian, mereka membutuhkan 

bantuan orang dengan tenaga yang lebih kuat. Namun nasib 

malang tidak bisa ditolak. Apalah daya anak-anak mereka memilih 

pergi merantau ke kota-kota besar, bukan hanya di dalam negeri, 

mereka rela bekerja sebagai tenaga kerja Indonesia. Semangat 

dan daya juang mereka sangat tinggi. Keberhasilan seorang TKI 

telah mempengaruhi anak-anak muda desa tersebut. Tak pelak 

dalam kurun waktu tidak lebih dari sepuluh tahun desa itu hanya 

didiami oleh penduduk yang tidak produktif. 

Apa jadinya dunia ini tanpa anak muda? Seperti kata 

proklamator kita, Bung Karno. Berilah aku satu anak muda maka 

akan aku rubah dunia ini. Hal ini menunjukkan bahwa dunia ini 

membutuhkan anak muda untuk melestarikan peradaban. Orang 

tua saat ini adalah mereka yang telah mengalami masa muda 

pada zamannya. Dan anak muda saat ini adalah mereka yang 

telah mengalami masa kecilnya. Dan anak-anak kecil adalah 

mereka yang terlahir dari komitmen dari kedua orang tuanya.  

Hal ini menunjukkan bahwa anak-anak yang terlahir dari para 

generasi muda adalah tunas yang akan terus melestarikan 

peradaban bumi ini. Tidak ada sesuatu yang berharga kecuali 

adanya tangis-tangis bayi yang setiap hari terdengar di setiap 
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sudut rumah warga. Dunia ini memang terkadang terlihat aneh. 

Dulu tahun 70-90an warga masyarakat diminta membatasi 

kelahiran anak. Dengan alasan jumlah penduduk yang terlalu 

banyak dapat membebani ekonomi negara. Masyarakat miskin 

yang banyak dapat membuat negara tekor. Katanya begitu.  

Namun saat ini, menurut seorang ekonom hebat. 

Menyatakan bahwa beberapa kota besar telah terjadi 

demographic winter. Yaitu terjadinya ancaman menurunnya 

jumlah rerata kesuburan. Hal ini berkaitan dengan pembatasan 

warganya untuk memiliki anak. Jika pasangan suami istri hanya 

memiliki satu anak maka dalam dua puluh tahun ke depan akan 

terjadi penurunan jumlah anak. Tentu menurunnya jumlah anak 

berpengaruh pada roda ekonomi.  

Sekolah, mall, rumah sakit dan tempat-tempat layanan 

umum lainnya membutuhkan banyaknya orang untuk 

berkunjung. Jika penduduk semakin sedikit bisa jadi mereka akan 

kesulitan untuk mempertahankan usahanya. Nah jelaskan? Jika 

rumah sakit pengunjungnya berkurang maka rumah sakit bisa 

jadi tidak optimal memberikan layanan. Karena pemasukan 

berkurang.  

Menurutku, memiliki anak adalah sunnatullah. Kecuali 

mereka-mereka yang sudah kadung terpesona dengan 

kehidupan dunia. Jika para kakek dan nenek kita tidak merasa 
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berat untuk memiliki anak lebih dari 5 orang. Kenapa sekarang 

susah sekali mencari pasangan yang memiliki anak dengan 

jumlah yang sama? Apa dunia ini sudah berubah? Apakah kakek 

dan nenek kita dulu juga tidak memiliki kesulitan dalam hal 

ekonomi, pendidikan dan kesehatan?  

Menurutku masalah ekonomi, pendidikan, kesehatan adalah 

masalah klasik. Artinya masalah ini akan selalu muncul pada 

setiap keberadaan manusia. Ya jelaslah manusia hidup butuh 

makan, minum, butuh sehat, jalan-jalan, pendidikan dan butuh 

yang lain. Namun para kakek dan nenek itu memiliki keimanan 

yang tinggi kepada gusti Allah. Bahwa anak itu adalah rezeki. Dan 

setiap anak membawa rezekinya sendiri-sendiri. Adanya rasa 

susah sebagai orang tua dalam mendidik anak akan terbayar 

dengan doa-doa yang mengalir ketika mereka sudah berpindah 

alam. Maksudnya pindah kealam kubur. 

Saat mereka menua, masih ada anak-anak dan cucu yang 

tetap setia mendampingi. Jadi tidak akan ada kesepian dalam diri 

mereka. Rumah terasa ramai dan berisik suara-suara manusia 

baru yang mengisi setiap relung jiwa. Taukah kamu apa arti sepi? 

Sepi adalah sebuah perasaan hampa tak tahu kemana lagi, tak 

tahu harus berbuat apa lagi. Semua tampak tidak ada tujuan. 

Makan malas, minum malas. Pokoknya semua menjadi tidak ada 

gunanya. Nah kalau sudah demikian mau kemana lagi? 
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Hidup bersama dengan manusia. Baik itu yang memiliki 

kekerabatan atau tidak itu adalah hiburan tersendiri. Bau 

keringat, bau mulut, bau kentut adalah dinamika yang selalu 

menarik untuk dinikmati sebagai proses dari kemahabesaran 

Tuhan.  

Akhirnya,,, aku berkeyakinan bahwa dunia ini masih akan 

tetap lestari jika manusia terus bereproduksi. Jika manusia sudah 

enggan bereproduksi ya tamatlah dunia ini. Mungkin meski 

beberapa teori mengatakan bahwa pencemaran udara, rumah 

kaca, nuklir, dan virus bisa mematikan dan membinasakan 

kehidupan manusia. Tapi ketika semua bencana itu terjadi 

buktinya masih ada manusia yang hidup sampai sekarang. 

Namun apa jadinya jika manusia memilih tidak melestarikan 

spesiesnya sendiri. Ya kamu pasti tahu Jawabannya. 
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Bab 6 
Semangat Pagi di Pondok Pesantren 

Heni Listiana 
 

 

 

u awali hariku dengan membuka mata, meresapi 

keheningan kamar di pondok pesantren. Sebuah sinar 

matahari yang masih malu-malu muncul, mulai menyusup pelan 

melalui celah jendela kamar. Aku menarik nafas dalam-dalam, 

merasakan kesegaran udara pagi yang berbeda di lingkungan 

pesantren ini. Kemudian, kuucapkan syukur kepada Tuhan, 

merenung atas setiap nikmat yang telah dianugerahkan-Nya, dan 

kubisikkan harapan agar hari ini diberkahi. 

"Ayo semangat!" bisikku pada diri sendiri sambil 

mengibaskan selimut. Di pesantren ini, ada semacam energi 

spiritual yang kuat yang membangkitkan motivasi dan semangat. 

Aku belajar bahwa setiap tindakan, walau sekecil apapun, jika 

dilakukan dengan niat yang tulus, akan memberikan dampak 

positif untuk diri sendiri dan orang lain. 

Setelah salat subuh, kurasakan kedamaian yang mendalam. 

Kedamaian itu bukan hanya sekedar absensi dari kebisingan, 

K 
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melainkan kedamaian jiwa yang berasal dari kebersihan hati. Aku 

lalu merapikan tempat tidurku dan menyiapkan baju yang akan 

kucuci. Sambil menunggu air dalam ember penuh, aku 

mendengar suara-suara cekal para santriwati yang sedang 

mengaji dan melantunkan doa setelah salat dhuha. 

Memasuki area utama pesantren, keunikan atmosfer 

spiritual menjadi semakin kentara. Di sana, para santriwati duduk 

bersila, dengan Al-Qur'an di genggaman, mata mereka yang 

fokus dan hati yang khusyuk menciptakan suasana yang begitu 

damai. Aku duduk di salah satu sudut, mengambil Al-Qur'an 

milikku, dan mulai melantunkan ayat demi ayat dengan penuh 

penghayatan. 

Kehidupan di pesantren telah mengajarkanku banyak hal, 

terutama tentang arti kehidupan yang sesungguhnya dan 

bagaimana meraih kedamaian dalam menjalaninya. Di sini, aku 

bukan hanya belajar ilmu agama, tapi juga belajar tentang 

kesederhanaan, kebersamaan, dan bagaimana merasakan 

kedekatan dengan Sang Pencipta. Setiap hari di pesantren adalah 

sebuah pelajaran tentang kehidupan dan spiritualitas. Sebuah 

pelajaran yang membawaku pada kesadaran bahwa kebahagiaan 

sejati berasal dari kedamaian jiwa. 
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Bab 7 
Terjebak Mantra Jaran Goyang 

Heni Listiana 
 

 

 

alau orang bilang setia itu indah, maka tidak menurut 

temanku. Jangankan merasakan kesetiaan seorang cewek, 

punya pacar saja tidak. Haha,,,, Aku mau bercerita tentang 

temanku yang satu ini. Dia orangnya unik. Matanya belo dan 

bodinya gede banget. Tapi entah mengapa bagi banyak 

perempuan dia punya magnet yang besar. Hingga mereka betah 

berlama-lama dengannya. Entah mantra apa yang dibacakan 

untuk para cewek-cewek itu. He,,, Tapi inilah keistimewaan 

temanku itu. 

Sebut saja namanya Kardi. Dia saat ini duduk dibangku kuliah 

semester empat. Teknik mesin adalah jurusan yang sebenarnya 

tak dipilihnya. Waktu dia pertama kali dapat pengumuman di 

terima pada jurusan teknik mesin tubuhnya langsung lemas. 

“Ampun,,, Bagaimana mungkin aku bisa melanjutkan kuliah di 

sana. Kamu tahu sendiri kan jika pegang obeng saja aku tidak 

tahu Ren!”. Keluh Kardi. Segala ocehan dan sumpah serapah 

K 
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keluar dari mulutnya. Aku tahu Kardi itu bukan siswa yang pandai 

dalam bidang IPA. Tapi entah kenapa dia bisa diterima pada 

jurusan teknik mesin. Ya sudah nasib,,, Terima saja. He,,, 

“Di, ini sudah jalan Gusti Allah!. Jadi kamu harus 

menerimanya dengan baik!. Jalani saja semuanya. Paling tidak 

kamu mencobanya dulu. Biar orang tuamu paling tidak pernah 

merasakan bangga memiliki anak seperti kamu.” Kataku 

menghiburnya. “Tapi kamu tahu sendiri Ren,,, Aku tidak 

membayangkan jika setiap hari belajar dengan setumpuk buku 

yang berisi rumus-rumus seperti cacing kepanasan. Betapa 

tersiksanya diriku nanti!. Keluh Kardi. 

Waktu berlalu entah setan apa yang merasuki hati dan 

pikiran Kardi. Setelah setahun tak bertemu. Pada sore itu aku 

melihat Kardi sedang asyik ngobrol di depan Café Join In. Yang 

membuatku takjub adalah dia tidak sendiri menikmati secangkir 

kopi dengan harga lebih dari empat puluh ribu. Bukan hanya satu 

cewek. Tapi dia bersama dengan tiga cewek sekaligus.  

Mereka terlihat akrab sekali. Bercanda dengan gaya bahasa 

tubuh yang menarik. Seperti burung merak yang sedang birahi 

memekarkan seluruh bulu ekornya. Kardi begitu tampak 

menawan bagi cewek-cewek itu. Seorang cewek berada di 

pundaknya mesra sekali. Seolah membisikkan sesuatu. Dan 

seorang lagi memandang tanpa berkedip kepada temanku itu.  
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Aku sengaja tidak menyapanya dan hanya melihat dari jauh. 

Biarkan Kardi menemukan kepercayaan dirinya kembali. Setelah 

dia mengalami masa sulit menjalani kuliah pada jurusan teknik 

mesin itu. 

Pada pemandangan yang kedua ini aku melihat Kardi di 

sebuah mall. Cintatropus Mall termasuk mall yang paling bagus 

di kota ini. Pada pertemuanku kali ini aku melihat Kardi berjalan 

bersama dengan seorang yang bisa ku sebut lebih tua dari 

dirinya. Ampun deh Kardi. Masa dia jalan bareng sama tante-

tante. Tas yang dipakai tante itu terlihat bermerk. Jadi jelas kelas 

pergaulannya termasuk high class.  

Entah kenapa sejak pertemuanku yang kedua dengan Kardi 

di Cintatropus Mall itu mengganggu hari-hariku. Aku penasaran 

dengan kehidupan Kardi. Temanku yang sama sekali tidak ada 

istimewanya. Kini dia berubah menjadi laki-laki yang begitu 

digandrungi cewek-cewek.  

Apa benar dunia ini sudah terbalik? Sehingga standar 

kegantengan dan ke-macho-an sudah berbalik. Ah entahlah,,, Aku 

tidak tahu sama sekali tentang hal ini. Yang jelas Kardi menjadi 

fenomena menarik bagiku.  

Di pagi buta itu aku sengaja datang menemui Kardi, Dia ada 

di kos yang jauh dari kesan mewah. Tapi kenapa Kardi bisa 
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bergaul dengan wanita di kelas middle itu. Aku mulai mengetuk 

pintu kosnya.  

“Di,,, ini aku Renbyang!.” Tak lama Kardi keluar. Dengan 

menggunakan sarung dan kaus jeleknya. Bau tubuhnya tercium 

aroma yang seperti bau dupa. Dan aku melihat Kardi tampak 

segar. Seperti habis mandi. Dari balik pintu yang terlihat sedikit 

terbuka, aku melihat asap dupa masih menyala. Ada kembang 

yang ditabur pada kain putih. Ada sesajen yang di kamar Kardi. 

Aku melihat cermin, beras kuning, dan juga selarik kertas 

bertuliskan dengan judul “Mantra Jaran Goyang”.  

Sejenak aku terpaku melihat temanku ini. Tidak ada sepatah 

kata yang keluar dari mulut kami berdua. Aku hanya memandang 

Kardi dari ujung rambut sampai ujung kaki. Ia tampak berbeda 

sekali saat itu. Aku juga melihat Kardi dalam sosok yang lain. Ia 

begitu memesona. Dan tak ada yang cacat dari diri teman 

tambunku itu.  

Saat aku menatap matanya tiba-tiba hatiku berdegup 

kencang seolah ada magnet besar yang menghisap hatiku. Ya aku 
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jatuh cinta, cinta yang sekonyong-konyong tidak aku ketahui 

entah dari mana datangnya. Aku tidak pernah merasa suka sama 

sekali padanya. Karena Kardi bukan tipeku. Tapi aku tidak tahu 

kenapa aku seolah terbawa pada dimensi berbeda. Pada dimensi 

itu aku tidak melihat lelaki lain selain Kardi.  

Kardi adalah penguasa pada dimensi itu. Dia seperti seorang 

raja yang duduk di singgasananya. Dia punya banyak dayang-

dayang cantik yang mengitarinya. Wahai Raja Kardi. Apa yang 

Baginda butuhkan? Hamba siap melayani baginda. Aku tertegun. 

Menelan ludahku sendiri.  

Tiba-tiba Kardi memegang tanganku. Aku seperti melayang 

dibawanya. Ketika aku menaiki kuda putih yang akan membawa 

kami berdua keluar dari istana itu tiba-tiba handphone-ku 

berbunyi. Sontak suara HP-ku itu mengagetkan suasana romantis 

kami.  

Aku kini merogoh Hp yang berbunyi itu. Dan mencari di saku 

tasku. Dan aku membaca tulisan yang ada dilayarnya. Ada nama 

“Sadar” Demikian aku menyebutnya. Orang yang paling 

menyebalkan di kelasku. Tiba-tiba aku tersadar jika aku sekarang 

berada di kos kardi. Yang aku sendiri tidak tahu bagaimana 

caranya aku sepagi buta itu datang menemuinya. Sungguh ini di 

luar nalarku.  
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Kini aku mengerti bahwa aku sedang berada dalam 

kekuasaan mantra “Jaran Goyang” yang dibacakan oleh Kardi. 

Benar-benar jurus pelet yang pernah menjeratku dalam pesona 

Kardi. Jika orang bilang tidak ada mantra yang ajaib kecuali doa. 

Kini aku tahu bahwa mantra jaran goyang itu juga doa. Buktinya 

Kardi mampu memikat banyak wanita.  

Jika orang yang taat beribadah itu tidak akan kena santet, 

teluh dan pengaruh dunia hitam lainnya. Maka sepertinya salatku 

belum masuk dalam jiwaku sehingga aku terpedaya oleh mantra 

ajaib itu. Segera aku berlari meninggalkan Kardi. Dia hanya diam 

menatap kepergianku dari hadapannya. Seolah dia berkata, Ada 

apa Ren kamu sudah mengganggu ritualku. 

Ah masa bodoh dengan semuanya. Yang jelas pencipta 

mantra jarang goyang itu bukan orang sembarangan. Dia pasti 

telah membuat mantra itu dengan sepenuh hati. Buktinya mantra 

itu lestari hingga saat ini. Pada zaman yang kata orang serba 

modern ini. Dan di titik kesadaranku ternyata nenek moyang kita 

juga termasuk orang yang hebat. Jika penemu barat menyatakan 

teori vibrasi maka ini termasuk dalam vibrasi tingkat tinggi. Aku 

sendiri tidak tahu apa yang terjadi pada diriku sejak pertemuan 

pertama di Café Join In itu. Masa iya cinta itu begitu aneh. Datang 

tiba-tiba dan pergi juga tiba-tiba. Kini aku sudah berjanji dalam 

diri untuk tidak suka kepo dengan hidup orang lain. Biarkan 
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hidupku berjalan sendiri. dan biarkan orang lain menjalani 

hidupnya sendiri. Orang Madura bilang Bheng Sebheng.  
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Bab 8 
Sang Penyair Pesantren 

Heni Listiana 
 

 

 

ada adalah seorang santriwati di sebuah pesantren yang 

terkenal dengan kemampuannya bermain kata melalui 

pantun. Meski pesantren tempatnya belajar lebih dikenal dengan 

ketatnya disiplin belajar dan kurikulum agama yang ketat, Nada 

selalu menemukan cara untuk memasukkan unsur kreativitas dan 

keceriaan ke dalam kesehariannya. 

Ketika sore hari tiba dan semua santriwati sedang menikmati 

waktu luang mereka sebelum magrib, Nada sering duduk di 

bawah pohon rindang sambil menulis pantun. Pantun-pantunnya 

tak jarang berisi humor, refleksi diri, atau hanya sekadar pantun 

yang menunjukkan keindahan alam pesantren. Terkadang, 

pantunnya juga berisi nasihat bijak yang diajarkan oleh para ustaz 

dan ustazah di pesantren. 

Para santriwati yang lain sering mendekati Nada dan 

memintanya untuk membuat pantun khusus untuk mereka atau 

hanya sekadar ingin mendengar pantun-pantun kreasinya. 

N 
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Mereka menikmati irama dan kata-kata yang digubah Nada 

dengan indah. Keakraban antara Nada dan teman-temannya 

semakin erat, berkat pantun-pantun kreatifnya. 

Suatu hari, di sebuah acara keakraban pesantren, Nada 

diminta untuk tampil di depan untuk membacakan beberapa 

pantun kreasinya. Salah satunya adalah pantun yang dia tulis 

khusus untuk ustaz Reihan, ustaz yang paling disegani namun 

juga paling dicintai di pesantren. Ketika Nada membacakan 

pantun tentang "jika kamu merasa bodoh, ayo cepat pergi ke 

ustaz Reihan," seluruh santriwati termasuk para ustaz dan 

ustazah tergelak. Ustaz Reihan sendiri tersenyum lebar, 

menunjukkan betapa dia menghargai kreativitas dan humor dari 

pantun Nada. 

Setelah acara tersebut, popularitas Nada sebagai "Penyair 

Pesantren" semakin meningkat. Banyak santriwati yang 

mendekatinya, ingin belajar cara membuat pantun atau sekadar 

ingin mendengarkan karyanya. Namun yang paling penting bagi 

Nada bukanlah popularitas, melainkan bagaimana melalui 

pantun, ia bisa menyebarkan kebahagiaan, keceriaan, dan 

kearifan di tengah-tengah komunitas pesantrennya. 

Nada, sang "Penyair Pesantren", duduk di bawah pohon 

rindang sambil menulis pantun. Saat ia menatap sekeliling, 

suasana pesantren yang asri memberinya inspirasi. Angin sepoi-
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sepoi membawa aroma soto yang dijual di pinggir jalan. Dari 

kejauhan, ia bisa mendengar suara sepeda dan kereta yang 

melintas. Di sampingnya, ada seorang santri yang tampak 

kesulitan mengikat tali sepatunya, sementara yang lain tertawa 

melihat adegan kambing yang sedang bermain di lapangan. Nada 

lalu mengambil pena dan mulai menulis pantun. 

"Makan soto di pinggir jalan, minumnya es kelapa muda," 

tulis Nada dengan lembut. Ia teringat betapa setiap makanan 

sederhana bisa menjadi sumber kebahagiaan jika dinikmati 

dengan hati yang tulus. "Selama sehat di badan, semangat terus 

berkarya," lanjutnya, mengingatkan diri sendiri dan teman-

temannya untuk selalu bersemangat dalam menuntut ilmu. 

Suara tawa dan canda rekan-rekannya mengingatkannya 

pada pantun berikutnya. "Prok-prok suara sepatu, paktoprak 

toprak abang memanggil," ia menulis sambil tersenyum, 

membayangkan bagaimana setiap santri memiliki cerita dan 

kenangan sendiri di pesantren. Setelah itu, ia menulis tentang 

berbagai hal, mulai dari makanan favorit, keseharian di 

pesantren, hingga nasihat dari para ustaz. 

Ketika selesai menulis, Nada memandangi pantun-

pantunnya dengan bangga. Baginya, setiap kata yang ia tulis 

bukan hanya sekadar rima, melainkan cerita tentang kehidupan, 

cinta, dan persahabatan di pesantren. Pantun-pantun itu menjadi 
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cerminan jiwa dan hati Nada yang penuh dengan semangat, cinta, 

dan rasa syukur. 

Berikut karya pantun yang sudah dibuat: 

 

Makan soto di pinggir jalan 

Minumnya es kelapa muda 

Selama sehat di badan 

Semangat terus berkarya 

 

Brum-brum suara sepeda 

Jes ejes ejes suara kereta 

Hai bung jangan cepat menyerah 

Jika tak ingin susah 

 

Prok-prok suara sepatu 

Paktoprak toprak abang memanggil 

Sungguh tega tak membantu 

Tertawa melihat kambing bugil 
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Makan pentol dipinggir pom bensin 

Pulangnya bawa es tebu 

Jika kamu bersin-bersin 

Itu tandanya kamu kena penyakit flu 

 

Pisang kepok Salak pondoh  

Buah Naga Buah rambutan 

Jika kamu merasa bodoh 

Ayo cepat pergi ke ustaz Reihan 

 

Riki Raka anak kembar 

Gope Akri teman yang sangar 

Ubai suka makan pentol bakar 

Wain Sukanya nobar 

 

Mbak Ririn Mbak Nova 

Mbak Fanni Mbak Vera 

Makan kepeting warna merah muda 

Hai Kamu Akri,,, Kalau pingin jangan minta 
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Bu Heni makan kedondong 

Akri jual petis konang 

Hai Gope jangan suka bohong 

Kalau kamu ingin dipinang 

 

Kyai Muhlis Kyai Holis 

Kyai Rasyid Kyai Cholid 

Ayo kawan belajar nulis 

Agar hidup tidak suka julid 
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Bab 9 
Pelarian dari Kebosanan 

Heni Listiana 
 

 

 

ina adalah seorang pekerja kantoran yang rutinitas 

harianya terasa membosankan dan monoton. Setiap hari ia 

berjalan dari rumah ke kantor, menghabiskan waktu delapan jam 

di depan komputer, dan kembali pulang. Ia merasa terjebak 

dalam rutinitas yang sama berulang-ulang. Tak ada variasi, tak 

ada kejutan. 

Suatu hari, ketika ia sedang menikmati waktu santainya di 

sebuah kafe, Dina menulis beberapa baris puisi untuk 

mengungkapkan perasaannya. 

Jika kau pernah merasakan pusing sudah diujung kepala, 

Matamu sudah berputar-putar... 

Ia merenung sejenak setelah menulis puisi tersebut. Dina 

sadar bahwa ia harus membuat perubahan dalam hidupnya. 

Bukan hanya perubahan rutinitas, tapi juga perubahan cara 

D 
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pandang dan sikap terhadap hidup. Ia memutuskan untuk mulai 

mencoba hal-hal baru yang belum pernah ia lakukan sebelumnya. 

Pekan berikutnya, Dina mulai mengikuti kelas menari. Ia juga 

mulai berjalan-jalan ke tempat-tempat baru setiap akhir pekan, 

mengeksplor keindahan alam dan kota yang selama ini ia 

lewatkan. Setiap saat ia berusaha untuk menjauh dari rutinitas 

dan mencari petualangan baru. 

Beberapa bulan berlalu, dan Dina merasa hidupnya berubah. 

Ia lebih bersemangat, lebih berenergi, dan yang terpenting, ia 

merasa lebih bahagia. Ia mengerti bahwa kebosanan hanya 

datang ketika kita membiarkannya datang. Dan solusinya adalah 

dengan keluar dari zona nyaman, mencoba hal baru, dan terus 

bergerak maju. 

Pada suatu sore, ketika Dina sedang duduk di taman kota, 

seorang anak muda mendekatinya dan berkata, "Maaf, apakah 

Anda penulis puisi 'Bosan'? Saya membacanya di media sosial dan 

sangat terinspirasi." 

Dina tersenyum dan menJawab, "Ya, itu puisi saya. Terima 

kasih sudah membacanya." 

Anak muda itu mengangguk dan berterima kasih, "Puisi Anda 

mengingatkan saya bahwa saya tidak sendirian merasa seperti 

itu. Dan saya memutuskan untuk mengubah hidup saya, berkat 

puisi Anda." 
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Mendengar itu, Dina tersenyum lebar. Ia menyadari bahwa 

melalui tulisannya, ia tidak hanya berhasil menyelamatkan dirinya 

dari kebosanan, tapi juga memberi inspirasi bagi orang lain untuk 

melakukan hal yang sama. 

 

”Bosan” 

 

Jika kau pernah merasakan pusing sudah diujung kepala 

Matamu sudah berputar-putar 

Nafasmu terengah-engah tak karuan 

Pikiranmu sudah berada pada titik kuldesak 

 

Jika kau pernah tidur miring susah 

Terlentang tambah parah 

Terpejam menjadi buram 

Tengkurap jadi gelap 

 

Jika kau pernah berjalan ke barat terasa berat 

Berjalan ke timur harus lembur 

Ke utara tak tentu arah 

Ke selatan seperti dikejar setan 
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Jika kau pernah merasakan semuanya itu 

Sungguh beruntunglah kalian 

Karena kamu sebenarnya sedang bosan 

Sesekali berteriak dan bebaskanlah dirimu kawan 

  



 

 89 

Bab 10 
Malam Inspirasi di Padepokan Kyai 

Mudrikah 
Heni Listiana 

 

 

 

i Padepokan Kyai Mudrikah yang terletak di Kembang 

Kuning, ada sebuah kelas yang selalu dinanti-nantikan oleh 

para santrinya. Kelas ini bukanlah kelas mengaji atau kelas tahsin 

seperti biasanya, melainkan kelas literasi yang diadakan setiap 

malam Rabu. 

Kelas ini merupakan inisiatif dari Kyai Mudrikah yang melihat 

begitu banyak potensi dari para santrinya dalam hal menulis. 

Sebagai seorang kyai yang juga menggemari sastra, beliau ingin 

memberikan wadah bagi para santrinya untuk mengekspresikan 

ide dan pemikiran mereka melalui tulisan. 

Malam itu, suasana padepokan tampak berbeda. Di bawah 

cahaya lampu yang temaram, para santri duduk bersila di lantai, 

menunggu giliran mereka untuk membagikan tulisan mereka di 

hadapan para santri lainnya. Ada yang membaca puisi, ada yang 

D 
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menceritakan pengalamannya, dan ada pula yang berbagi 

pemikiran dan renungan. 

Salah satu santri yang mendapatkan banyak pujian adalah 

Aisyah. Gadis muda ini membagikan sebuah quotes yang ia tulis 

sendiri, "Dalam keheningan malam, kita menemukan suara hati 

kita yang paling jujur." 

Quotes tersebut mendapatkan tepuk tangan meriah dari 

teman-temannya. Banyak santri yang merasa terinspirasi oleh 

kata-kata Aisyah dan memutuskan untuk menuliskannya di buku 

catatan mereka. 

Setelah kelas berakhir, banyak santri yang mendekati Aisyah, 

ingin berbicara dan berdiskusi lebih lanjut tentang quotes 

tersebut. Aisyah merasa senang dan berterima kasih pada Kyai 

Mudrikah yang telah menyelenggarakan kelas literasi ini. 

Kelas literasi di Padepokan Kyai Mudrikah bukan hanya 

menjadi tempat bagi para santri untuk mengasah kemampuan 

menulis mereka, tapi juga menjadi tempat bagi mereka untuk 

saling berbagi, menginspirasi, dan memotivasi satu sama lain. 

Dalam setiap langkah pembelajaran di kehidupan, terkadang 

kita menemukan pelajaran yang tak hanya mengajarkan kita 

keterampilan, tapi juga bagaimana menjadi pribadi yang lebih 

baik. Padepokan Kyai Mudrikah memberikan pelajaran berharga 

bagi setiap santri melalui kelas literasinya. Di sini, tiap kata yang 
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ditulis menjadi cermin jiwa dan refleksi dari perasaan terdalam. 

Beberapa quotes yang lahir dari kelas ini begitu mendalam dan 

menggugah hati. Berikut adalah di antaranya yang telah 

menginspirasi banyak orang: 

1. “Suamiku jika ada kehidupan kedua maka aku ingin tetap 

menjadi istrimu”  

2. “Ga harus jadi nomor satu yang penting selesai satu persatu” 

3. “Tak perlu menjadikan nomor satu cukup jadikan aku yang 

kedua setelah ibumu” 

4. “Pentol itu enak” - by Kang Akri 

5. “Aku tahu bagaimana kamu mencintai Tuhanmu, namun 

jangan pergi menemuinya terlebih dahulu. Bertahanlah 

sampai dia yang menjemputmu” 

6. Di balik mata ada mata-mata- by Kang Akri 

7. Kita hidup dari apa yang kita dapatkan dan kita Bahagia dari 

apa yang kita berikan 

8. Jangan kau sakiti dia. Jika kau ingin tahu dimana dia, belahlah 

dadaku maka kau akan menemukannya.  

9. Jika murojaah kau jadikan asupan maka kemutkinan akan kau 

dapatkan 

10. Jatuh adalah cara tuhan mengangkat derajatku 

11. Tak semua tawaku adalah bahagia. Kadang ada tawa palsu 

dibaliknya 
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12. Sahabat yang terbaik tidak akan meninggalkan di saat susah. 

13. Sebesar apapun dunia membencimu cukuplah Tuhan yang 

akan jadi penolongmu 

14. Dengarlah wahai belahan jiwaku. Kali ini kusampaikan 

kepadamu bahwa “Aku jatuh cinta kepadamu untuk kedua 

kalinya”. 

15. Jika diammu dianggap bisu maka gonggongan mereka lebih 

buruk dari itu 

16. Sebelum janur kuning melengkung. Masih ada kesempatan 

untuk ditikung. 

17. Jika tak kau temukan bahu untuk bersandar. Cukuplah 

jadikan hujan sebagai penutup tangisanmu 

18. Ketakutan adalah akumulasi dari ketidaktahuan 

19. Aku tak perlu banyak kata. Yang ku butuh bukti nyata 

20. Tak semua rumah adalah rumah. Tak semua orang tua adalah 

pelengkap. Kadang hanya diri sendirilah yang menjadi 

pelengkap sekaligus rumah. 

21. Jika nanti kau lelah terbang di angkasa. Maka ingatlah di sini 

ada seekor merpati yang selalu setia menunggumu. 

22. Tikunglah aku disepertiga malammu.  

23. Katanya jodoh itu ada dua. Ada yang jadi pelengkap diri. Ada 

yang jadi cerminan diri. 
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24. Tuhan,,, Tidak ada lagi yang perlu kutangisi karena habis 

sudah air mata yang kumiliki. Maka izinkanku untuk tetap 

berada dekat disisi-Mu. 

25. Gak perlu cantik yang penting hatinya baik 

26. Jangan melarangku tidur!  

27. Walaupun rebahan paling enak dan menyenangkan yakinlah 

kalau lulus di perguruan tinggi itu jauh lebih menyenangkan. 

28. Masa muda hanya sekali. Dan tua belum tentu terjadi! 

29. Jika kita tidak pernah mencoba kita tidak akan pernah 

mengetahuinya. 

30. Ngapain hidup susah kalau masih ada orang tua. 

31. Belajarlah dari hari-hari kemarin. Dan hiduplah untuk hari ini. 

Lalu berharaplah untuk hari esok. 

32. Prestasi tidak dapat diraih tanpa adanya semangat 

33. Percayalah hanya aku yang terbaik. Yang lain cuma lewat! 
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Bab 11 
Pelajaran Hidup dari Sang Pendidik: 

Derita yang Mengajarkan Arti Syukur 
Heni Listiana 

 

 

 

osok ini kukenal sebagai pribadi yang tangguh. Ya, kata itu 

tepat saya berikan untuk menggambarkan betapa hidup 

menempahnya dengan penuh ujian. Ujian? Ya ceritanya sungguh 

membuatku tertegun. Suatu malam saat dia berkisah tentang 

perjalan hidupnya. Aku mulai menyimaknya dengan baik. 

Kuperbaiki posisi dudukku. Karena aku yakin dia akan 

menceritakan hal yang penting.  

Perlahan dia berkisah. Saya pernah hampir mati. Sebuah 

kalimat yang membuat saya kaget. Apa yang ada dalam benaknya 

sehingga dia benar-benar memilih diksi kata itu. Saya pernah 

dalam kondisi terburuk dalam hidup. Saat saya menjalani kuliah 

di pascasarjana di IAIN Malang dan pada waktu menjalankan 

tugas akhir. Saya diuji dengan kesakitan. Badan saya sudah tidak 

mampu lagi menyanggah bagian tubuh saya. Tapi setiap hari saya 
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paksakan untuk menyelesaikan tugas akhir ini. Ya bukan apa-apa, 

tapi saya ingin membuktikan bahwa saya orang beriman.  

Beriman? Apa yang dia maksud dengan kata beriman. 

Perlahan dia mulai menjelaskan bahwa setiap malam tubuh saya 

terasa sakit. Dan di setiap malam sebelum mata terpejam saya 

selalu berdoa kepada Allah SWT. Duh Gusti,,, Saya hanya minta 

satu hal padamu malam ini. Sebelum saya mati, saya ingin engkau 

mengizinkan saya menyelesaikan tesis saya ini. Catat saya 

sebagai orang yang mati dengan membawa ilmu. Bukan hanya 

untuk saya. Tapi untuk ibu saya ya Allah. Saya sudah pasrah 

kepada takdir-Mu. 

Setelah saya selesai berdoa. Pada pagi hari saya masih 

membuka mata. Pertanda doa saya terkabul. Pada masa itu hari-

hari yang saya lalui begitu berat. Berobat kemanapun sudah saya 

jalani. Dari pengobatan ilmiah sampai pada tradisional. Dari satu 

kyai ke kyai lain. Semua sudah saya jalani. Pada satu titik saya 

berdoa kembali. Duh Gusti,,, Saya ingin mati dengan gelar 

Magister. Paling tidak ini yang menghibur saya. Jantung yang saya 

miliki ternyata sedang bermasalah. Setiap minggu saya pergi ke 

dokter spesialis jantung dan penyakit dalam. Dan setiap periksa 

ke dokter, tak lupa jarum yang ditusukkan ke tubuh selalu masuk 

menembus kulit. 
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Usia saya yang masih muda. Dan pekerjaan saya yang sudah 

mulai mapan. Tak menghentikan ujian datang. Saya dituntut 

untuk bersikap pasrah dan bersabar atas semua. Jika saya 

mengingat-ingat di tahun-tahun saya sakit, sungguh yang ada 

hanya rasa syukur yang berkepanjangan. Itulah yang saya 

rasakan. 

Cerita ini mengguncangkan diriku, sehingga aku menjadi 

sadar. Bahwa orang besar itu harus melewati berbagai macam 

ujian, agar dia bisa memperoleh derajat yang tinggi. Kini aku 

membuktikan bahwa dia telah melalui fase berat dalam hidupnya. 

Sehingga Tuhan pun mengganjarnya dengan predikat yang layak. 

Tentu setiap kesulitan hidup selalu akan membawa manusia 

semakin dekat dengan kemudahan dan pertolongan dari Sang 

Pencipta.  

Pada akhir cerita itu, sosok yang begitu kuat dan teguh dalam 

menjalani setiap rintangan ternyata adalah seorang pemimpin 

pendidikan. Beliau adalah Dr. K.H Achmad Muhlis, MA., seorang 

direktur yang telah mengabdikan hidupnya untuk dunia 

pendidikan di IBS Padepokan Kyai Mudrikah Kembang Kuning. 

Setiap kata yang diucapkannya, setiap cerita tentang 

kehidupannya, menginspirasi setiap orang yang mendengarnya. 

Tak hanya sebagai direktur, tetapi juga sebagai seorang guru, 

mentor, dan pendidik yang selalu memberikan contoh kepada 
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para santrinya tentang arti perjuangan dan ketabahan. Kisahnya 

tentang menghadapi ujian demi ujian dalam hidup, namun tetap 

tegar dan beriman, menjadi pelajaran berharga bagi setiap santri 

di pesantren. 

Dr. K.H Achmad Muhlis, MA. bukan hanya dikenal sebagai 

seorang akademisi yang sukses, tetapi juga sebagai sosok yang 

mempunyai integritas tinggi dan dedikasi yang mendalam pada 

dunia pendidikan. Beliau mengajarkan bahwa setiap rintangan 

dan kesulitan yang datang dalam hidup adalah cara Tuhan 

mengajari kita tentang kesabaran, keteguhan, dan kekuatan 

iman. Kini, IBS Padepokan Kyai Mudrikah Kembang Kuning telah 

menjadi salah satu pesantren yang dikenal luas berkat 

kepemimpinan dan dedikasi Dr. K.H Achmad Muhlis, MA. dalam 

mencerdaskan kehidupan bangsa. 
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Bab 12 
Refleksi Masa Lalu di Tengah Geliat 

Perubahan 
Heni Listiana 

 

 

 

i hari itu Selasa 16 Agustus saat seluruh warga negara 

Indonesia mempersiapkan gegap gempita akan merayakan 

hari kemerdekaan. Saat sang fajar mulai menampakkan senyum 

merekah menyambut hari yang ceria. Tangisan bayi mungil telah 

menghias seisi rumah yang terdiri dari tembok papan kayu. 

Semua berucap syukur atas kedatangannya. Setelah seminggu 

sudah semua anggota rumah dan tetangga sibuk menanyakan 

kelahirannya. Setelah seorang panitia bersayembara untuk 

memberikan hadiah atas kehadirannya. 

Seorang dukun bayi telah menyiapkan semua persiapan 

kelahiran. Semua pintu, jendela, gentong penutup air atau 

penutup beras dibuka lebar-lebar. Setelah tak terhitung banyak 

liter air yang berisi campuran ramuan rumput Fatimah 
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menyelimuti rahim. Tak terbilang jeritan dan air mata yang 

ditumpahkan untuk menanti kelahirannya. Akhirnya dia lahir. 

Setelah tangisan pertama terdengar di penjuru rumah dan 

bahkan oleh tetangga dekat. Maka seorang laki-laki datang 

dengan menampakkan wajah kebahagiaannya. Dia berucap lirih 

akan memberikan sebuah nama untuk bayi perempuan yang 

baru lahir itu. Heni Listiana, itu adalah nama yang diberikan pada 

bayi yang masih merah itu. Dia menjadi penggenap jumlah 

saudaranya yang telah lahir lebih awal. 

Dia tumbuh dan besar di desa. Sebuah desa yang terletak di 

ujung perbatasan kota Surabaya dan Gresik. Pada tahun-tahun itu 

desa ini sama dengan desa yang ada di Indonesia pada 

umumnya. Sangat sulit untuk memperoleh penerangan listrik 

seperti saat ini. Mungkin listrik baru dapat dinikmati saat gadis 

kecil itu belajar di bangku TK. Seluruh warga kecamatan dapat 

menikmati siaran televisi yang hitam putih yang saat itu hanya 

channel TVRI yang tersedia. Yang ditahun-tahun itu siaran televisi 

itu menjadi keistimewaan bagi warga masyarakat. Tapi ditahun-

tahun itu hampir semua rumah memiliki radio. Ya radio yang 

mungkin bagi anak sekarang dianggap sebagai barang yang 

aneh. Karena Smart Phone menjadi lebih akrab bagi generasi Z 

dan generasi strawberry.  
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RCTI merupakan channel yang baru ada ditahun 1990-an. 

Setahun kemudian disusul dengan kehadiran channel SCTV dan 

sampai saat ini entah jumlahnya ada berapa. Mungkin sudah 

puluhan. Pada masa gadis kecil ini berada di usia sekolah dasar 

hal yang tidak dia senangi jika siaran televisi ada siaran langsung 

yang harus direlai oleh seluruh stasiun televisi. Waktu itu negara 

Indonesia dipimpin oleh presiden yang sangat super power, 

katanya begitu. Karena dia mampu bertahan menjadi presiden 

selama 32 tahun. Mungkin jika tidak ada yang melakukan protes 

pada kepemimpinannya dia pasti akan menjadi presiden sampai 

akhir hayat.  

Tapi untungnya gelombang reformasi berlangsung yang 

dipicu dengan terjadinya krisis. Dimana semua bahan kebutuhan 

dan barang-barang lain harganya mulai naik tajam. Sampai warga 

kesulitan untuk membelinya. Ada pembangunan di Jawa tapi tidak 

di daerah lain. Ada geliat ekonomi pada masa kepemimpinannya. 

Tapi korupsi menggerogoti seluruh aspek kehidupan masyarakat. 

Mereka lumpuh. Dan yang diuntungkan hanya cukong-cukong 

kaya yang dekat dengan sang pemimpin. 

Jalan-jalan di desa waktu gadis ini tumbuh itu seperti jalan 

yang banyak tersebar di Madura. Maaf ya sekali lagi maaf. Jalan 

menuju desa yang aku tinggali ini sungguh sangat menyedihkan. 

Sangat menyedihkan sekali. Setiap ada hujan ada jalan berlubang 
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dan bahkan berlumpur. Yang akan sangat bahaya sekali jika 

melewatinya.  

Aku tumbuh dalam keadaan sulit yang memaksa dirinya 

untuk terus berjuang. Setiap kali dia jatuh, dia bangkit lebih kuat. 

Dengan dorongan keluarga dan keinginan sendiri untuk 

meningkatkan kehidupannya, Heni melanjutkan pendidikannya 

ke tingkat yang lebih tinggi. Saat dia lulus dari universitas, dia 

tidak hanya mendapatkan gelar, tetapi juga penghargaan dan 

pengakuan atas prestasinya. 

Namun, kesuksesan dalam karier bukanlah yang dia cari 

semata. Selama bertahun-tahun, Heni merasa ada kekosongan 

dalam hatinya. Dia sadar bahwa kesuksesan duniawi bukanlah 

akhir dari segalanya. Maka dari itu, dia mulai mencari Jawaban 

spiritual. Dia mempelajari berbagai ajaran agama, berziarah ke 

tempat-tempat suci, dan bermeditasi untuk mencari kedamaian. 

Dalam perjalanan spiritual, aku menemukan makna sejati 

kehidupan. Aku mengerti bahwa kebahagiaan sejati datang dari 

dalam dan tidak tergantung pada pencapaian duniawi. 

Kedamaian batin yang kucari selama ini akhirnya kutemukan, 

membawanya ke tingkat kesadaran yang lebih tinggi. Aku merasa 

seimbang, damai, dan penuh cinta kasih. 

Aku memutuskan untuk kembali ke kampung halaman, 

mengabdikan diri untuk melayani masyarakat dan membantu 
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mereka mencapai kesadaran spiritual yang sama. Dia mendirikan 

sebuah pusat meditasi dan pengembangan diri, di mana banyak 

orang datang untuk menemukan kedamaian dan pencerahan. 

Dengan demikian, aku menjadi simbol harapan, keberhasilan, 

dan kedamaian bagi semua orang di sekitarnya. 
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Bab 13 
Rasa Madura: 

Petualangan Kuliner Lorjuk dan Petis 
Heni Listiana 

 

 

 

oto ini khas asli Madura. Soto ini beda dengan soto lainnya. 

Karena campuran bahannya memang hanya dapat ditemui di 

Madura. Ya, campuran dasar soto ini adalah lorjuk. Lorjuk itu 

sejenis ikan teri yang berbentuk kecil. Panjangnya tidak lebih kecil 

dari setengah jari kelingking. Lorjuk adalah ikan laut. Termasuk 

dalam anggota kerang. Lorjuk berlindung dalam cangkang. 

Bentuk cangkangnya tidak sekeras cangkang kerang. jadi terasa 

lembek jika di sentuh. Agar bisa dikonsumsi. Setelah lorjuk 

ditangkap dari laut dia dipisahkan dari cangkang pelindungnya. 

Perbandingan antara cangkang dan isinya itu 1:5. Lorjuk itu hanya 

hidup di perairan laut Madura. Setelah dibersihkan kemudian 

lorjuk direbus.  

Sebenarnya lorjuk bisa dimasak dalam berbagai menu. Tapi 

sepertinya paling pas yang dimasak soto. Namun soto yang ada 
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di sini lain. Karena bumbunya memang berbeda warnanya lebih 

bening. Bahan-bahan yang dibutuhkan lorjuk, cabe, saos tiram, 

kecap manis, minyak wijen, bawang merah, bawang putih, jamur, 

air, garam, gula, merica, bubuk kaldu jamur.  

Semua bahan itu dicampur dan menjadi sajian kuah yang 

siap dituangkan ke dalam mangkok beserta dengan lorjuknya. 

Rasanya gurih dan sangat lezat. Apalagi jika makannya dicampur 

dengan bihun, keripik kepeng atau disebut juga dengan keripik 

teteh. Rasanya bercampur baur dimulut. Ditambah dengan 

sambal dan ditambah sedikit perasan jeruk nipis. Gurih, pedas 

dan segar, tentu akan membuat badan menjadi berkeringat.  

Jadi selain ada soto Madura yang bebahan dasar daging sapi, 

jeroan sapi, ada pilihan lainnya yaitu soto lorjuk. Jika ditelusuri 

masakan Madura itu memang terkenal lezat dan nikmat. Salah 

satu kuncinya itu pada banyaknya bahan rempah yang di 

gunakan. Nah yang paling spesial itu daun jeruk purutnya. Setiap 

masak apapun daun jeruk purut itu ibaratnya kunci penggugah 

selera makan.  

Jika kalian ingin membuat soto lorjuk jangan lupa 

menyiapkan lontong ya sebagai pengeyang perut. Karena kalau 

hanya makan soto lorjuk saja sepertinya tidak mengenyangkan. 

Bicara tentang lontong, meskipun berbahan dasar beras. Namun 

menurutku lontong mak Ni rasanya lebih lembut dari lontong 
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pada umumnya. Tekstur lontong mak Ni itu tidak keras jika 

dipotong atau dibelah dengan pisau. Warnanya putih dan jika 

dimakan rasanya lebih cepat lumer di mulut. 

Masyarakat Jawa lekat sekali dengan rujak. Tak terkecuali di 

Madura. Rujak di Madura juga unik. Meski bahannya sederhana. 

Tapi rasanya enak sekali. Dulu aku tidak menyukai rujak Madura. 

Menurut lidahku, petisnya sangat asin. Jadi petis itu berbeda 

dengan petis Jawa yang rasanya lebih manis. Di sini pembuatan 

rujak itu berbahan dasar petis. Petis Madura itu juga khas. Kalau 

dulu pernah melihat gulali yang berwarna coklat keemasan. Maka 

warna petis Madura juga demikian. Katanya petis Madura yang 

enak itu berasal dari Banyuwangi. Lha,,, kok bisa mak Ni bercerita 

jika petis yang digunakannya itu berasal dari Banyuwangi nitip 

sama saudaranya. Harganya selisih lima ribu lebih mahal dari 

petis Madura yang dibuat di Madura. He,,, Jadi mungkin orang 

Banyuwangi yang membuat petis Madura itu nenek moyangnya 

berasal dari Madura. Mungkin… Saat ini tidak sulit mencari petis 

Madura di pasaran. Karena orang Madura itu menyebar ke 

seluruh penjuru dunia. Terus saat ini juga pembelian barang 

dapat dilakukan secara online melintasi batas negara dan benua. 

Wah jadi petis Madura punya kesempatan untuk mendunia. He… 

Seperti yang kusampaikan tadi bahwa rujak Madura 

berbahan dasar petis. Cara pembuatannya yaitu masukkan 
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kacang tanah goreng, kemudian, cabe, petis, gula, garam dan 

penyedap miwon. Lalu ulek semuanya dalam cobek. Saat bahan 

sudah setengah lembut beri air secukupnya. Masukkan sayuran 

kol, toge, kacang panjang (kalau ini sesuai selera).  
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Bab 14 
K.H. Mohammad Holis: 

Kepemimpinan, Keberhasilan, 
dan Kesetiaan 

Heni Listiana 
 

 

 

egas” mungkin itu pikiranku pertama untuk 

menggambarkan sosok ini. Sebelumnya aku tidak banyak 

berinteraksi dengan sosok ini. Karena memang baru di sini, aku 

mengenalnya lebih dekat. Waktu pertama kali aku melihatnya 

mengajar para santri. Dia mengajar dengan penuh ketegasan. 

Penjelasan dan perintah yang diberikan sangat jelas. Suara yang 

dimilikinya juga lantang. Jika orang pertama kali mendengarnya 

mungkin akan berpikir bahwa orang ini “setel kenceng” atau 

berperangai keras. He... 

Eits... tapi jangan salah ternyata orangnya sangat humoris. 

Dan senang bercanda. Harus diakui bahwa kemampuan 

manajerialnya juga sangat baik. Waktu aku searching di google. 

Sosok ini sangat erat dengan MTs Negeri 3 Pamekasan atau MTsN 

“T 
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Sumber Bungur. Ya di bawah kepemimpinannya Madrasah ini 

berawal dari madrasah yang terletak di desa diantara dua lembah 

gunung. Madrasah ini dulu hanyalah madrasah kecil. Tapi di 

bawah komandonya madrasah ini menemui zaman 

keemasannya. Bahkan keberhasilannya sebagai manajer, 

madrasah ini telah diganjar sebagai madrasah terbaik oleh 

negara. Berbagai penghargaan telah diraih madrasah ini. Di 

bawah nakhodanya madrasah ini menemui pamornya yang luar 

biasa. Dia sendiri memperoleh penghargaan guru terbaik se-

Indonesia versi Kemenag tahun 2019. Karena hal itu pula dia bisa 

berangkat jalan-jalan ke Korea Selatan untuk melihat pendidikan 

terbaik di negara tersebut. 

Kemampuannya sangat menonjol dalam bidang Al-Qur’an. 

Bahkan dia telah mendapat ijazah langsung dari KH. Bashori Alwi 

dari Malang untuk mengajar Al-Qur’an. Dia memiliki konsep baru 

dalam belajar tajwid. Dia memberi nama konsep itu sebagai I’rob 

Tajwid Al-Qur’an. Perannya dalam mengembangkan Tahfidz Al-

Qur’an telah terkenal dimana-mana bahkan seantero Pamekasan. 

Banyak sudah guru dan lembaga yang memperoleh sentuhannya 

sehingga bisa mengalami perkembangan yang berarti. Bahkan 

beberapa sekolah di Pamekasan yang sekarang menjadi incaran 

masyarakat, merupakan sekolah yang dulu pernah disentuhnya 

pada medio 1990-2000-an.  
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Sedikit tentang kisah asmaranya kudengar. Perlu diketahui 

bahwa gurat kecantikan istrinya sampai saat ini masih terlihat. 

Kulitnya bersih dan kuning. Suatu hari Ibundanya bercerita 

kepadaku tentang proses hubungan diantara keduanya. Kepada 

sang ibu dia menyampaikan bahwa dia ingin melamar gadis 

pujaannya. Saat itu sang pujaan masih duduk di bangku SMA. 

Mungkin khawatir diambil orang dia meminta ibundanya untuk 

melamar. Ditanyalah alasan ingin menikahi pujaannya, padahal 

sang pujaan masih muda. Dia beralasan bahwa dia sudah capek 

berdiskusi dengan teman-teman sebangku kuliahnya. Menikah 

dengan gadis SMA tidak perlu banyak berdebat, katanya. 

Dia sangat tegas kepada anak-anaknya. Keempat anak 

perempuan yang dimilikinya sangat dekat dengannya. Tapi saat 

putrinya ada yang berperilaku salah, maka dia tidak segan untuk 

menghukum sang putri. Ini sekedar cerita yang kupungut dari 

sempalan periode aku di sini.  
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Bab 15 
Refleksi Malam: 

Menulis, Hidup, dan Ujian 
Heni Listiana 

 

 

 

alam ini, aku duduk dengan penuh perenungan di depan 

gedung megah Islamic Boarding School Padepokan Kyai 

Mudrikah Kembang Kuning. Dengan pena di tangan, aku mulai 

mengeja makna dari setiap detik yang berlalu. Menulis bagi 

sebagian orang mungkin sekedar menggoreskan tinta, tapi 

bagiku, setiap goresan adalah perwujudan nyata dari jiwa yang 

tengah berbicara. 

Terkadang, dalam kesendirian malam, saat jarum jam 

menunjukkan pukul 20.30 WIB, aku menemukan diriku 

tenggelam dalam introspeksi. Dikelilingi oleh keindahan 

arsitektur gedung berlantai tiga yang berwarna biru toska, serta 

kilau lampu yang menari-nari, aku merenung tentang kehidupan. 

Ada masa, ketika aku merasa tersapu oleh ombak kehidupan 

yang ganas. Terhempas, terbawa, dan hampir tenggelam dalam 

M 
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arus kesulitan yang tak terduga. Namun, seperti pelaut yang 

berhasil bertahan di tengah badai, aku menemukan kekuatan 

untuk bangkit. Bukanlah hal mudah menghadapi ratusan hari 

penuh tekanan dan ketidakpastian, namun dalam setiap 

tantangan, selalu ada pelajaran. 

Ketika terasa tak ada jalan keluar, saat itulah aku belajar 

menemukan cahaya dalam kegelapan. Menulis, bagiku, bukan 

hanya alat untuk mengungkapkan perasaan, tapi juga kompas 

yang menuntunku menemukan makna dari setiap pengalaman. 

Sebab, dalam setiap kisah, selalu ada hikmah yang menanti untuk 

ditemukan.  
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Bab 16  
Dari Ego ke Penyesalan: 

Refleksi Seorang Remaja 
Heni Listiana 

 

 

 

ku Nisa Nurita. Usia 16 tahun. Aku siswi kelas X SMA Gathot. 

Aku cantik dan sangat mudah bergaul. Aku aktif di media 

sosial. Akun pribadiku banyak follower-nya. Orang tuaku punya 

segala dan semua keinginanku harus dituruti. Jika keinginanku 

tidak terpenuhi aku akan marah sekali pada kedua orang tuaku. 

Pagi itu aku mengikuti kegiatan Orientasi Peserta Didik Baru 

(OPDB) di sekolah baruku. Aku terpesona dengan salah satu 

kakak OSIS. Dia bernama Dion. Aku menaruh simpati padanya 

karena bagiku Dion Macho dan Cool. Lebih baik dari mantan-

mantan di SMP-ku dulu. Rambutnya ikal dan yang paling kusuka 

adalah suaranya serak dan tegas. Saat dia memimpin upacara aku 

tidak melepaskan sedikit pun pandangan dari cowok pujaan 

hatiku  

A 
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Kak Ary... Seorang gadis memanggilnya dari kejauhan. Aku 

meringis kesal kepadanya. Meski aku belum tahu siapa Ary dan 

gadis itu. Tapi batinku berkata aku harus memilikinya. Aku mau 

jadi pacarnya. Oh Tuhan Kak Ary benar-benar telah memikat 

hatiku. Meski banyak orang bilang paling itu Cuma cinta monyet. 

Bodoh amat kataku. 

Aku berusaha sekuat tenaga mengumpulkan semua 

identitas kak Ary. Aku harus tahu tanggal lahirnya, keluarganya, 

adiknya, makanan dan minuman kesukaannya, hobinya, teman-

teman sepermainannya, dan bahkan para mantan kak Ary atau 

juga kekasih kak Ary. Pokoknya aku tidak ingin seorang cewek 

mana pun mendekatinya. Hanya aku Nisa Nurita yang boleh 

berada duduk diboncengkan sepeda motornya.  

Tubuhku mungil, hanya 150 cm. rambutku sebahu dan 

tergerai. Kulitku putih langsat, karena darah ibuku mengalir ras 

Tionghoa. Ibuku cantik tapi itu pada zamannya. Tapi kini adalah 

masaku. Akulah cewek paling cantik dikompleks perumahan ini. 

Kalau Pevita Pearce atau Syifa Hadju mah lewat. Sejak kelas 6 aku 

sudah akrab dengan salon kecantikan untuk melakukan 

perawatan lulur, creambath, spa, totok wajah, facial, manicure dan 

pedicure sudah tak terhitung lagi jumlahnya. Pokoknya aku 

sangat menikmati sebagai anak bungsu di keluarga Jo Mahendra. 
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Seorang manajer pada perusahaan tambang terbesar di 

Indonesia.  

Kakakku telah melanjutkan studi pendidikan di jurusan 

Ekonomi dan Bisnis Université Libre de Bruxelles - Ecole de 

commerce de Solvay. Dia juga tergabung dalam Mercubuana 

International Programme di Brussel, Belgia. Dengan freedom 

financial yang dimiliki oleh orang tuaku. Melanjutkan sekolah 

dimana pun dan dinegara mana pun itu mudah.  

Ibuku seorang sosialita yang aktif. Dia mengikuti berbagai 

perkumpulan sosialita para artis. Dan barang branded itu sudah 

menjadi makanan harian. Kalau kalian mikir beli McD atau kopi 

Starbuck susah tidak bagiku dan keluargaku. Uang sepertinya 

tidak pernah habis mengucur setiap hari. Bahkan uang jajanku 

mencapai puluhan juta rupiah. Aku bisa membeli apa saja yang 

aku membeli handphone ASUS ROG Phone 6 Pro. Aku tertarik 

dengan kecanggihannya performa canggih Asus ROG Phone 6 

Pro didukung oleh chipset Snapdragon 8+ Gen 1 terbaru, RAM 

18GB, dan ROM 512 GB. Aku membeli dengan harga murah 

karena ada promo 1% jadi aku hanya membayar Rp 30.135.000. 

Dari dulu aku piawai untuk dapatkan cowok. Jika dihitung 

mantanku sudah ada dua belas orang. Aku ingin mendapatkan 

Kak Ary sebagai pacarku yang ketiga belas. Kepada semua 

mantanku. Aku sering mengajak mereka jalan dan memberikan 
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semua yang mereka butuhkan. Pokoknya semua keinginan 

mereka dapat aku penuhi. Uang tidak masalah aku transfer ke 

rekening pacarku. Makanya mereka setengah mati takut jika aku 

putuskan.  

Tapi dengan Kak Ary berbeda. Segala upaya aku usahakan 

untuk mendapatkannya. Jika dulu hanya butuh waktu seminggu 

aku bisa mengajak jadian cowok yang kutaksir. Sekarang sudah 

hampir dua bulan. Kak Ary tidak melirikku sama sekali. Ah 

sombong amat. Dalam hati jika aku tidak mendapatkan kak Ary 

jangan panggil aku dengan sebutan Si Cantik dari Gladak Sembir.  

Aku mulai sering mengikuti semua kegiatan Kak Ary di 

sekolah sampai di rumah. Pak Kasman selalu siap menemaniku 

kemana pun aku pergi. Dia tidak hanya sebagai sopir tapi juga 

body guard bagiku. Akhirnya atas bantuan temanku Selvy aku 

bisa mulai mendekati Kak Ary. Aku berusaha menjadi gadis yang 

baik di hadapannya. Di hadapannya aku tidak merokok, aku tidak 

minum dan aku tidak menggunakan dandan yang berlebihan 

serta aku mulai belajar tentang agama. Aku mulai rajin ikut 

kegiatan majelis taklim untuk remaja. Karena di sanalah aku 

sering bisa berbincang lebih lama dengan kak Ary.  

Tepat tiga bulan sudah akhirnya aku jadian dengannya. Rasa 

bahagia bisa mendapatkan kak Ary telah membuatku menjadi 

over protektif terhadapnya. Awalnya aku berusaha menjadi cewek 
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yang pengertian atas semua kegiatan kak Ary. Termasuk juga 

aktivitasnya yang sering dengan cewek-cewek di organisasi 

pengembangan bela diri.  

Kak Aryku benar-benar sempurna bagiku. Tubuhnya macho, 

kekar, dan suaranya. Alamak seperti suara bung Karno yang 

sangat tegas dan mantap. Aku jatuh cinta pada suara itu. Liburan 

semester ini aku punya banyak rencana yang akan kulakukan 

dengan kak Ary. Tapi dia menolak semua rencanaku hanya untuk 

mengikuti kegiatan pelatihan Fluit Tanzim (belajar kode atau 

isyarat suara) yang diselenggarakan oleh BANSER NU (baca: 

Barisan Serba Guna Nahdlatul Ulama’). Aku marah meradang atas 

sikap kak Ary dia lebih memilih BANSER NU daripada aku. 

*** 

Aku benar-benar terhinakan oleh sikap Ary. Dia 

memutuskanku secara sepihak. Aku merasa terbuang. Aku 

mencintai kak Ary dan aku sebenarnya masih sangat sayang 

padanya. Karena api cemburu pada seorang gadis yang 

dibonceng depan sekolah siang itu. Aku jadi sering uring-uringan. 

Aku marah dan tak terima jika kak Ary memiliki cewek lain selain 

aku.  

Tapi nasi sudah menjadi bubur. Aku menangis dan menerima 

keputusan kak Ary yang sepihak itu. Aku meradang dan segera 

aku kembali dengan duniaku aku sering pergi ke club untuk 
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menghabiskan malam-malamku. Orang tuaku tidak akan pernah 

mengkhawatirkan diriku karena mereka sibuk dengan 

kehidupannya masing-masing.  

Dua bulan berlalu aku tidak mau menjalin hubungan dengan 

cowok mana pun. Dulu tidak pernah sehari pun aku sendiri. Andai 

aku bosan dengan cowok maka aku buang dia. Dan sejam 

kemudian aku sudah mendapatkan yang baru. Kini dua bulan 

sudah aku menjalani hari dengan sendiri dengan aroma kepulan 

asap rokok yang membumbung, suara musik disko yang keras 

dan tarian-tarian para remaja yang sangat menyenangkan. Inilah 

dunia muda yang banyak dicari. Kebebasan dan gairah masa 

remaja.  

Ketika kehilangan Dion, rasa sakit dalam hatiku tak 

terperikan. Momen pahit tersebut mempertemukanku dengan 

Aldi, seorang pemuda dengan masa lalu yang misterius. Emosi 

dan luka yang sama membuat kami semakin dekat. Bahkan, kami 

saling berbagi cerita tentang dendam yang membara. 

Aldi yang mendengar kisahku dengan Dion merasa perlu 

memberikan pelajaran kepadanya. Dia merancang sebuah balas 

dendam yang begitu detail, yang pada akhirnya berujung pada 

koma panjang bagi Dion. 

Kabar tentang Dion yang koma menyebar cepat. Persoalan 

menjadi semakin rumit saat diketahui bahwa Aldi adalah putra 
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dari seorang pejabat penting di kementerian. Aksi kami disorot 

oleh media nasional, yang memperburuk citra keluarga Aldi. 

Tak lama, ayah Aldi diberhentikan dari jabatannya, 

meninggalkan keluarga Aldi dalam keadaan terpuruk. Aldi yang 

semula mendukungku, kini mulai menyalahkan aku. Ia merasa 

bahwa ide balas dendam adalah idenya, namun penderitaan yang 

dia alami sekarang semuanya disebabkan olehku. 

Pihak berwajib pun tak tinggal diam. Aku dan Aldi segera 

ditangkap dan menjalani proses hukum yang panjang. Meski 

masih berstatus anak, aku tetap harus mendekam di balik jeruji 

besi, menerima konsekuensi atas tindakan yang telah kami 

perbuat. 

Dari dalam penjara, aku banyak berintrospeksi. Bagaimana 

mungkin aku bisa melakukan tindakan sekejam itu? Dendam, rasa 

sakit, dan emosi tak terkendali telah mengaburkan akal sehatku. 

Sedangkan Aldi, ia semakin menjauh. Rasa bersalah dan 

tekanan yang ia alami membuatnya sulit untuk menerima 

kenyataan. Kedua keluarga kami pun saling menyalahkan. 

Ketika Dion akhirnya sadar dari komanya, ia memutuskan 

untuk mengampuni kami dan meminta pengadilan agar 

hukuman kami dikurangi. Dion memahami bahwa apa yang kami 

lakukan didasari oleh emosi yang tidak stabil. 
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Namun, kesalahan tetaplah kesalahan. Meskipun 

mendapatkan pengurangan hukuman, aku dan Aldi tetap harus 

menjalani sisa hukuman kami. Masa-masa di penjara menjadi 

pembelajaran berharga bagiku. Aku sadar bahwa setiap tindakan 

memiliki konsekuensi dan dendam hanya akan membawa 

kehancuran. 

Setelah keluar dari penjara, aku memutuskan untuk memulai 

hidup baru. Aku kembali melanjutkan pendidikan dan 

memutuskan untuk aktif dalam kegiatan sosial. Kisahku dengan 

Dion dan Aldi menjadi pelajaran berharga bagi banyak remaja, 

dan aku membagikan kisahku untuk mengingatkan mereka agar 

tidak terjerumus dalam tindakan balas dendam. 
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Bab 17 
Energi Positif: 

Kekuatan Alam Semesta 
Heni Listiana 

 

 

 

elati adalah seorang wanita muda yang selalu hidup 

dalam bayangan ketakutan. Setiap langkahnya selalu 

didasari oleh kekhawatiran akan hal-hal yang mungkin bisa salah. 

Namun, semuanya berubah ketika ia bertemu dengan seorang 

pria tua di taman kota saat sedang berjalan-jalan pagi. 

"Sudahkah kamu merasakan indahnya hidup ini, Nak?" tanya 

pria tua itu dengan senyum hangatnya. 

Melati menatapnya bingung, "Saya... saya takut untuk 

merasakannya, Tuan." 

Pria tua itu tertawa lembut. "Percayalah, hidup ini benar-

benar indah. Pernahkah engkau merasakan berada di puncak 

kebahagiaan? Dimana setiap hembusan dan tarikan nafasmu 

terucap kata syukur?" 

M 
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Melati menggeleng, "Takut untuk merasakan kebahagiaan? 

Mengapa?" 

"Takut... Untuk apa kamu merasa takut?" pria tua itu 

mengulurkan tangannya, menunjuk langit biru yang cerah dan 

pepohonan yang bergerak ditiup angin. "Takut, seram, dan semua 

yang membuat kamu tidak nyaman adalah persepsi yang kamu 

bentuk." 

Melati mendengarkan dengan seksama. Ia mulai menyadari 

bahwa semua yang ia rasakan selama ini hanyalah persepsi yang 

ia bentuk sendiri. Bahwa ketakutan dan kekhawatiran hanyalah 

halangan yang diciptakan pikirannya. 

Pria tua itu melanjutkan, "Ubah pikiranmu, dan dunia akan 

berubah. Alam semesta ini penuh dengan energi positif. Saat 

kamu memersepsikan segalanya dengan penuh harap dan 

semangat, alam akan memberikan berkat dan ridhonya." 

Dengan mata berbinar, Melati merasa terpenuhi dengan 

energi positif. Ia menyadari bahwa dengan energi besar itu, ia 

dapat mempengaruhi lingkungannya. Ia memutuskan untuk 

memulai hidup baru, dengan pandangan yang lebih positif dan 

optimis. 

Setiap hari, Melati berlatih merasakan keindahan hidup. Ia 

belajar bersyukur, menghargai setiap momen, dan menemukan 



 

 124 

kebahagiaan dalam hal-hal kecil. Dengan penuh semangat, ia 

berbagi energi positifnya dengan orang-orang di sekitarnya. 

Kisah Melati menjadi inspirasi bagi banyak orang. Bagaimana 

seorang wanita yang dulu hidup dalam bayangan ketakutan, kini 

menjadi sumber energi positif bagi banyak orang. Ia 

membuktikan bahwa dengan mengubah persepsi dan memeluk 

energi positif, seseorang dapat mengubah hidupnya menjadi 

lebih indah dan bermakna.  
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Bab 18 
Mendidik dengan Hati dan Akal 

Heni Listiana 
 

 

 

adepokan Kyai Mudrikah Kembang Kuning telah memberiku 

kesempatan yang luar biasa untuk mengembangkan 

berbagai disiplin keilmuan yang pernah aku pelajari. Di sini bukan 

hanya pemikiran, tapi juga aksi nyata dari sebuah pemikiran juga 

dituntut untuk dikembangkan. Pasalnya, di sini saya menemukan 

hal-hal yang jauh berbeda dengan dunia kampus yang saya 

hadapi selama ini. Kegiatan mengajar menjadi hal berbeda 

dengan kegiatan di kampus, karena selama hampir 24 jam saya 

bergelut dengan para santri. Mungkin orang bilang “alah,,,, 

jumlahnya hanya 11 orang itu gampang!”. Yang saya rasakan itu 

berbeda.  

Pemahaman pertama yang saya tanamkan dalam diri adalah 

saya mendidik anak manusia. Mereka punya ayah, ibu dan 

keluarga. Mereka punya akal. Mereka punya tradisi dan cara 

pandang yang berbeda. Dan mereka semua harus dimanusiakan. 

P 
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Oiya… Pondok pesantren ini baru beroperasi pada tahun ini dan 

baru membuka kelas VII. Jadi usia para santri kisaran 12-13 tahun. 

Tapi pesantren ini punya visi besar di tengah peradaban 

masyarakat desa yang berkultur pertanian dengan sentuhan 

dunia maya. Dan ini sudah menjadi fenomena global. Semua 

masyarakat telah menyanding smartphone sebagai bagian dari 

kebutuhan hidup. Kultur masyarakat pedesaan dalam pikiran 

saya, mereka terdiri dari masyarakat yang santun dan lemah 

lembut. Tapi saya harus menyadari bahwa ini Madura. Mereka 

memiliki nilai-nilai hidup yang keras. Dan itu terwujud dalam 

perilaku keseharian. Tanah yang kurang subur menyebabkan 

orang Madura harus bekerja lebih keras untuk bertahan hidup. 

Oiya… curah hujan di sini rendah. Berbeda dengan di pulau Jawa.  

Mendidik manusia tidak hanya sekedar diberi makan lalu 

tumbuh Dewasa. Tapi mendidik manusia itu mendidik akal pikiran 

dan hati. Mendidik akal pikiran bisa dimaknai dengan 

memberikan berbagai bekal ilmu pengetahuan. Setelah mereka 

menguasai mereka bisa melanjutkan pelajaran berikutnya. 

Mendidik hati berarti mendidik agar mereka mengembangkan 

sikap dan perilaku yang baik. Lalu pertanyaan baik menurut apa 

dan siapa? Tidak salah jika sebagian orang berkata bahwa “saya 

sudah berperilaku baik”, tapi ukuran lain menyatakan belum baik. 

Di sinilah dinamika awal yang harus ditemukan titik temunya.  
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Saya kemudian membuat sebuah hipotesis tentang ukuran 

baik. Setelah bergumul dengan para santri dan berdiskusi dengan 

para guru. Saya berkesimpulan bahwa ukuran baik adalah saat 

seseorang merasa aman dan nyaman dengan perilaku kita. Jika 

ada orang yang merasa tidak aman dengan diri kita berarti kita 

disebut orang yang berperilaku tidak baik. Lebih jauh lagi jika ada 

teman kita sering tersakiti oleh ucapan kita maka kita juga 

termasuk orang tidak baik.  

Saat saya pergi ke Indomaret. Saya merasa terlayani dengan 

pegawai mereka. Sapaan mereka, kenyamanan tempat, dan 

pelayanan yang cepat. Mungkin ini masih dalam tataran subyektif 

sekali. Tapi siapa pun yang datang ke Indomaret, apapun 

kendaraan yang dibawa. Mereka akan selalu menyapa dan 

melayani dengan sopan dan santun. Tentu mereka dilatih untuk 

melakukan pekerjaan-pekerjaan pelayanan.  

Namun dimana pun indomaret selalu memberikan 

pelayanan yang sama. Yang saya maksud, jika para pegawainya 

tidak ramah tentu gerai indomaret tidak akan berkembang di 

seluruh Indonesia. Nah, dari pembelajaran ini saya mulai berpikir 

untuk memberikan sedikit sentuhan dengan menerapkan standar 

yang sama dalam perilaku santri. Siapa pun santri padepokan kyai 

mudrikah akan memiliki perilaku yang standar dimana pun dan 

kapan pun. Tentu ini bukan pekerjaan yang mudah.  
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Langkah pertama yang saya lakukan adalah mengajarkan 

hidup rapi. Saya mencontohkan hal sederhana, menata sandal, 

hal ini mudah tapi perlu pembiasaan. Dalam melakukan 

pembiasaan maka instruksi harus terus diulang-ulang dan 

diberikan contoh berkali-kali. Tapi sekarang alhamdulillah saya 

akan segera mengetahui apakah di ruang lain ada para santri 

saya atau tidak dengan melihat penataan sandalnya. Jika biasanya 

kita melepas sandal saat hendak masuk rumah dengan posisi 

sesuai arah menghadap kita, maka saya membiasakan para santri 

menata dengan arah sebaliknya. Saya terinspirasi dari beberapa 

pondok pesantren di tempat yang lain. Dan ini tradisi baik.  
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Bab 19  
Derita Sahabat Terdalam 

Heni Listiana 
 

 

 

a,,, aku mengaku pernah berbuat salah padamu. Tapi 

apakah aku tidak pantas menerima maafmu”. Sendu 

sendiri melihat Mila pergi tanpa sepatah kata. Dia meringkuk 

dalam sedih. Sedih yang teramat dalam. Entah bagaimana 

awalnya hingga semua secepat kilat Mila berubah. Seberapa 

besar penyelasan Sendu. Ternyata tak pernah mampu untuk 

membuka hati temannya itu.  

Kini Sendu menekuk wajah di atas lututnya. Sesekali air 

keluar dari sudut matanya. Sendu menggigit bibirnya. Merasakan 

kegetiran yang selama ini kerap menjadi teman pengisi hari-

harinya. Sendu menggigit dengan sangat dalam bibirnya sampai 

terasa bau anyir darah terasa di mulutnya. 

*** 

“Semua ini salahmu Sendu. Lihat Dahlia menangis karena 

kamu!” Sendu terdiam tak mengerti dengan kejadian siang itu. Dia 

“Y 
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berlalu diantara kerumunan teman-temannya. Menganggap 

tidak ada sesuatu yang terjadi. Sendu getir meratapi nasibnya. 

*** 

Siang itu Sendu menemukan sandalnya hilang. Bukannya 

tadi sudah kuletakkan dengan baik. Sandal itu aku letakkan 

dengan sandal milik Mila. Tapi kenapa sekarang tidak ada. Sendu 

sibuk mencari sandalnya di seluruh area gedung. Namun dia tidak 

menemukannya. Sungguh getir kenyataan ini. Sendu melangkah 

dengan telanjang kaki untuk mencapai asramanya. Dia mau 

mengadu tapi sudah tidak ada tempat untuknya menceritakan 

derita hatinya. toh sandal itu tetap hilang pada hari-hari 

berikutnya. Sandal itu akhirnya ditemukan telah rapi di depan 

asrama.  

*** 

“Kamu tidak boleh masuk ke kamar ini!”. Sendu berbalik dan 

meninggalkan Mila yang berteriak mengusirnya. Sendu pergi dan 

hilang dalam pandangan untuk membuat Mila Bahagia.  

*** 

Sendu terbangun dimalam hari. Di tengah sesaknya kegiatan 

seharian ini. Dia tidak menemukan seorang pun dalam kamar 

besar ini. Dia menarik dalam nafasnya. Tanda dia sudah tidak tahu 

lagi dengan semua keadaan yang diterima selama ini. Dia kembali 

memejamkan mata. Seolah ini sudah menjadi hal yang harus 
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diterima atas semua perbuatannya selama ini. Mila menjauh dan 

bahkan Mila mengajak semua teman-temannya menjauh dari 

sendu. Sendu seperti penyakit menular yang harus dihindari. 

Semua orang memandang jijik padanya. 

*** 

Kamar yang dulu penuh dengan canda tawa Sendu dan Mila 

sekarang berubah menjadi rumah kosong tak bertuan. Tinggallah 

sendu sendirian. Berkali Sendu meminta maaf dan berkali juga ia 

tertolak. Terpental seperti daun bambu kering yang layu dan 

tertiup angin. Jatuh terkulai lemas.  

*** 

Tepat pembagian kelompok. Semua telah mendapatkan 

pasangan yang diinginkan. Sendu sendiri tak ada yang 

menemani. Sendu mengambil jarak dari teman-temannya. Sendu 

sadar dia tidak akan dipilih, kecuali terpaksa. Dan dia tidak 

mungkin memilih karena seluruh temannya telah dalam hipnotis 

Mila. Ya mau gimana lagi. Sendu mengangkat bahunya. 

*** 

Mereka tinggal serumah tapi. Tidak sehati. Hati mereka telah 

tertutup oleh tingginya tembok amarah dan kebencian. 

Kebencian yang terus ditumbuhkan sehingga seperti asap 

knalpot bodong. Bising dan berbau kurang sedap. Setiap kali Mila 

berulah setiap kali juga Sendu harus mengenyam getir. 
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*** 

Mila dulu adalah sahabat terbaik yang dimilikinya. Sosok 

sahabat terbaik pada diri Mila hilang setelah pertengkaran hebat 

mereka. Sendu mengaku salah dan khilaf, tapi Mila tidak peduli. 

Rasa sakit hatinya lebih besar daripada kenyamanan 

persahabatannya. 
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Profil Penulis 
 

 

1. Zilfania Qathrun Nada 

Seorang perempuan kelahiran Pamekasan, kini 

menorehkan jejaknya di dunia akademik sebagai mahasiswi 

semester 3 pada program studi Pendidikan Guru Madrasah 

Ibtidaiyah di IAIN Madura. Dengan dedikasi tinggi dan 

semangat yang tak kunjung padam, Zilfania memfokuskan 

diri untuk menghafal Al-Qur'an 30 Juz. Tidak hanya itu, ia juga 

tengah menekuni ilmu tajwid dan dengan tekun membaca 

serta mendalami kitab-kitab taurat yang menjadi warisan ilmu 

pengetahuan Islam klasik. 

Zilfania mempunyai hasrat mendalam di dunia literasi. 

Semangatnya itu terkristal ketika ia aktif mengikuti program 

kelas literasi di IBS Padepokan Kyai Mudrikah Kembang 

Kuning. Di sana, ia mendapat bimbingan langsung dari Dr. 

Heni Listiana, M.Pd.I., seorang pendidik yang juga menjadi 

inspirasi bagi banyak siswa, termasuk Zilfania. 

Buku ini merupakan hasil dari rangkaian tulisan Zilfania 

yang terkumpul selama keikutsertaannya dalam program 

tersebut. Baginya, buku ini bukan sekadar kumpulan tulisan, 
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melainkan manifestasi dari perjuangannya dalam 

mengembangkan diri di dunia literasi. Zilfania merasa 

teramat beruntung dan bahagia karena dapat mewujudkan 

karyanya ini bersama sang pembimbing yang telah 

memberikan begitu banyak ilmu dan motivasi untuknya. 

Dengan segala keikhlasan dan rasa syukur, Zilfania 

berharap bukunya ini dapat menjadi inspirasi bagi banyak 

orang dan membantu menyebarkan cahaya ilmu yang ia 

pelajari selama ini. 

 

2. Heni Listiana 

Kelahiran Surabaya, Heni Listiana kini telah menjadi salah 

satu tokoh penting dalam dunia literasi Indonesia. Namun, 

bagi Heni, literasi bukan hanya tentang membaca dan 

menggali wacana. Lebih dari itu, literasi adalah media untuk 

menyampaikan ide dan gagasan, untuk membangun 

jembatan pemahaman antar individu dan generasi. 

Dengan dedikasi yang luar biasa, Heni memimpin kelas 

literasi di IBS Padepokan Kyai Mudrikah Kembang Kuning. Di 

sana, ia berupaya keras untuk tidak hanya menyampaikan 

pengetahuan, tetapi juga menanamkan semangat dan cinta 

membaca pada generasi muda. Ia percaya bahwa dengan 

membaca, generasi muda Indonesia dapat memahami 
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masalah-masalah kompleks dengan lebih mendalam, dan 

melalui tulisan, mereka dapat berbagi pemahaman tersebut 

kepada lebih banyak lagi orang. 

Namun, Heni tidak hanya berhenti pada pengajaran. Ia 

juga aktif menulis dan berkontribusi dalam berbagai forum 

literasi, memastikan bahwa visinya untuk Indonesia yang 

melek literasi dapat tersebar lebih luas. Bagi Heni, literasi 

bukan hanya keterampilan; itu adalah kebutuhan, sarana 

untuk mengembangkan potensi diri dan berkontribusi bagi 

masyarakat. 

Heni Listiana adalah sosok yang menggabungkan antara 

kecintaan pada literasi dengan aksi nyata. Melalui karyanya 

dan kelas-kelas yang ia bimbing, ia berupaya membentuk 

generasi penerus yang tidak hanya cinta membaca, tetapi 

juga mampu berpikir kritis, berempati, dan berkontribusi bagi 

masyarakat. 

 


