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Sanksi Pelanggaran Pasal 72 
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002 

Tentang Hak Cipta 
 
 
 
 
 
 

1. Barang siapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak 
melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 
2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat  (2) dipidana 
dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 
1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana paling lama 7 
(tahun) dan/atau denda paling banyak Rp 
5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

2. Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, 
mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan 
atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait 
sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus  juta rupiah). 
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KATA PENGANTAR 

 

Assalamualaikum Wr.Wb 

Mengawali kata pengantar ini, izinkan saya 

mengungkapkan rasa syukur dan apresiasi yang 

mendalam atas terbitnya buku “Hujan yang Tak Pernah 

Reda”. Buku ini merupakan karya monumental yang 

mencerminkan perjalanan rohaniah serta beragam 

perspektif kehidupan. 

Zilfania Qathrun Nada dengan apiknya 

menguraikan narasi dan refleksi yang menembus batas 

ruang dan waktu, mengajak pembaca untuk menelusuri 

makna hidup, cinta, dan iman. Ke dalam kisah yang 

tertuang dalam buku ini memberikan bukti nyata akan 

eratnya hubungan antara dunia dan akhirat.  

Bagi IBS Padepokan Kyai Mudrikah Kembang 

Kuning, buku ini tidak  hanya menjadi saksi bisu dari 

perjalanan kami dalam membangun sumber daya 

manusia yang berkualitas tetapi juga menjadi inspirasi 

bagi generasi muda untuk terus menggali motivasi 

dalam menjalani proses kehidupan kita. 
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Saya berharap, melalui buku ini, pembaca dapat 

merenungkan dan memetik hikmah-hikmah yang 

terkandung di dalamnya. Semoga ”Hujan yang Tak 

Pernah Reda” menjadi mercusuar bagi jiwa-jiwa yang 

sedang mencari makna dan tujuan hidup, serta menjadi 

jembatan antara tradisi masa lalu dan harapan masa 

depan.  

Terakhir, kepada Zilfania Qathrun Nada, terima 

kasih telah membagikan karya indah ini dengan dunia. 

Semoga Allah senantiasa memberkahi perjalanan anda 

dan memberikan keberkahan kepada setiap kata yang 

tertuang dalam buku ini.  

 

Wassalamualaikum Wr. Wb.  

Pamekasan, 29 Januari 2025 

Penulis 
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JADILAH DIRI SENDIRI, 

JANGAN JADI APA YANG 

ORANG LAIN MAU 

 

 

 

ata orang, cantik itu putih, cantik itu 

langsing. Kata orang, perempuan itu 

tidak boleh berpendidikan tinggi. Kata 

orang, kata orang, selalu kata orang. Tidakkah dirimu 

memiliki prinsip hidup? Jangan hidup dengan apa yang 

orang lain mau ! hiduplah di atas prinsipmu sendiri. 

Hidupmu adalah milikmu. Kamu cantik dengan pakaian 

apapun yang kamu kenakan, kamu cantik seperti 

apapun bentuk badanmu, 

  

K 



 
 

2 
ZILFANIA QATHRUN NADA 

Kamu tidak harus mendengarkan apa yang orang 

lain suka dan tidak suka. Kamu lebih cantik ketika 

menjadi dirimu sendiri, coba ambil cermin, hadapkan 

tepat di depan wajahmu, cantik sekali, bukan? 

Kadang, lontaran lisan seseorang teramat 

menyakitkan, sayatan hati yang kamu rasakan juga 

tidak sebanding jika dibandingkan dengan ucapan maaf. 

Menurut mereka mungkin biasa saja, namun lontaran 

tersebut bisa menjadi duri tajam bagi orang lain.  

Mereka mungkin tidak merasakan apa yang kamu 

rasakan, namun Allah tidak pernah tidur. Kamu tidak 

perlu menaruh dendam yang dalam, tidak perlu 

menanam kebencian mendalam. Cukup Allah yang 

menjadi saksi atas segalanya. Rasa benci dan dendam 

hanya akan melukai dirimu sendiri. 

Jangan berubah hanya karena mengikuti apa yang 

orang lain mau. Cukup perintah dan larangan Allah 

yang menjadi pembanding atas tingkah laku mu. Berdiri 

di atas prinsipmu sendiri akan jauh lebih keren dari 

pada terpengaruh oleh gonggongan anjing tak berguna.  

Kamu hebat dengan versi terbaikmu. Kamu tidak 

butuh validasi orang lain. Karena sebaik-baik penilai 

HUJAN YANG TAK PERNAH REDA 
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hanyalah Allah. Kembangkan dirimu tanpa harus 

mendengarkan celotehan orang, ubah mindset patriarki 

yang kamu tanam dari celotehan orang dan bangunlah 

personal branding sebagai pembukti bahwa kamu bisa 

hebat tanpa harus sama seperti mereka.  

Kamu tidak harus melanggar larangan-Nya hanya 

untuk terlihat keren di mata orang lain. Jangan menjual 

marwah dirimu. Tidak masalah jika dijuluki tidak laku, 

karena memang tidak menjual. Jadilah wanita yang 

tidak mudah didapat, namun beruntung jika dimiliki. 

Jadilah laki-laki bertanggung jawab dengan tidak 

merusak marwah seorang perempuan.  

Dunia mungkin terlihat lebih aman ketika kamu 

mengikuti apa kata orang, namun pada kenyataannya, 

yang terlihat aman, akan menenggelamkan lebih dalam. 

Air sungai tak selalu tenang seperti yang dilihat. 

Celotehan orang yang kamu anggap benteng, akan 

menjadi penyesalan terdalam suatu saat nanti.  

Bangun prinsip sesuai apa yang kamu target dan 

inginkan, dengan iman sebagai pegangannya. Berdirilah 

di atas prinsip tersebut tanpa terpengaruh apapun yang 

mengganggu. Manusia akan melihat pribadi seseorang 
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berdasarkan prinsip yang dipegang dan seberapa kuat 

pegangannya.   
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HARI ITU PASTI AKAN 

TERLEWATI 

 

  

 

 

undah gulana yang menyelimuti hatiku 

semakin mengekang hati, ketakutan 

yang menjadi sebab penuhnya pikiran, 

tentang hari esok, bagaimana jika tidak bisa 

melakukannya dengan baik. 

 “Kayak gapunya tuhan aja” kata orang yang 

mendengar rintihanku saat itu. Petir seperti menyambar 

di atas kepalaku. Benar apa yang dikatakannya, kenapa 

aku harus takut? Allah sudah mengatur segalanya, aku 

sudah berusaha semampu yang aku bisa, dan biarlah 

Allah yang menentukan hasilnya.  

  

  

G 



 
 

6 
ZILFANIA QATHRUN NADA 

Allah adalah sebaik-baiknya pembuat skenario, 

kenapa harus khawatir dengan ketetapannya? Jika hari 

ini tidak berjalan dengan baik, masih ada hari esok, 

esoknya lagi, dan esoknya lagi ! “Hari itu” adalah hari 

menegangkan bagi aku dan teman-temanku, karena 

hari itu adalah hari dimana kami akan diuji kompetensi 

baca kitab kuning Al-Fatih. 

Ketika hari itu tiba, kami berkumpul di halaman 

Padepokan dengan semua walisantri yang hadir. 

Beberapa temanku sudah beruraian air mata karena 

saking deg deg an. Tanganku juga sedikit gemetar, 

namun semuanya sudah kupasrahkan kepada Allah, aku 

sudah berusaha maksimal, selebihnya biarlah Allah 

yang menentukan. 

 Tiba giliranku dipanggil, aku berharap 

mendapatkan bagian yang mudah, Alhamdulillah doaku 

terkabulkan. Namun aku membuat satu kesalahan 

ketika membaca harakatnya. Tapi tidak mengapa, aku 

sudah melakukannya dengan sangat baik malam itu. 

Proud of me ! 
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INSECURE ATAU BERSYUKUR 

 

  

 

 

ekurangan adalah fitrah setiap manusia, 

tidak ada manusia sempurna, manusia 

menduduki posisi yang sama dan berhak 

mendapatkan kesempatan yang sama. Ketika manusia 

dilahirkan ke muka bumi dengan garisan takdirnya, 

berjalan dari garis start menuju garis-garis yang lain. 

Kekurangan dan kelebihan memiliki takaran pada 

masing-masing pemiliknya. Tuhan tidak akan tertukar 

kemana hal itu akan berlabuh, karena sesungguhnya Ia 

lebih mengetahui diri seseorang dibanding manusia itu 

sendiri.  

  

  

K 
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Di dunia yang penuh dengan luka karena lisan 

manusia, menganggap kekurangan sebagai bahan 

candaan tak beretika. Kekurangan adalah pemberian 

Tuhan yang istimewa, lantas mengapa banyak manusia 

malu dan menganggap dirinya tidak pantas hanya 

karena ia sedikit berbeda dari yang lain. 

  

Tanaman jiwa yang kuat mencintai diri sendiri, 

mulai goyah karena gemuruh suara-suara perusak tanpa 

perasaan. Bukannya kecewa dengan pemberian Tuhan, 

hanya saja kata-kata yang mereka lontarkan bagaikan 

sayatan pisau tak kasat mata. Wajah berbalut senyum 

yang tidak menunjukkan kekecewaan, namun gemerlap 

mata menahan rasa sakit tak berujung. 

  

Manusia yang pada awalnya bersyukur atas takdir 

Tuhannya, perlahan berbalik tidak percaya diri dan 

timbul rasa yang mereka sebut insecure menurut 

beberapa orang, insecure adalah bentuk kekecewaan 

terhadap Tuhan, namun bagi beberapa orang insecure 

adalah bentuk tidak percaya diri karena lontaran kata 

yang dibuat manusia karena berbeda dengan tipe yang 
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mereka anggap “ideal”. Padahal setiap mata memiliki 

tipe indahnya sendiri-sendiri. Namun, bagi beberapa 

orang yang menganggap dirinya sempurna, seseorang 

yang berbeda dengan tipe indahnya, memiliki 

kekurangan yang pantas menjadi bahan lelucon. 

Manusia yang berusaha dengan sekuat tenaga 

memperteguh keimanan terhadap Tuhannya pun 

sedikit tergoyahkan karena suara tak berperasaan. 

Manusia yang hanya mampu berbicara tanpa adab 

menjadikannya seseorang yang paling buruk.  
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Setiap manusia juga memiliki sayap yang indah 

dan mereka berhak mengepakkan sayap indah itu 

kapanpun dan dimanapun mereka mau. Namun sayap 

itu perlahan mulai layu karena tak pernah mendapatkan 

kesempatan untuk mengepakkannya. Seperti apapun 

kata orang, tetaplah menjadi indah paling tidak untuk 

dirimu sendiri. Kamu cantik seperti apapun bentukmu.  
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ANTARA PROSES DAN HASIL 

  

 

 

 

ukan tentang siapa dan seperti apa 

prosesnya, tapi tentang bagaimana 

menjalani prosesnya. Bukan karena siapa 

yang menemani dalam setiap detik proses, bukan 

tentang proses yang berat dan ringan, tapi tentang 

bagaimana meniti perjuangan untuk mengukir 

kesuksesan. Sukses bukan hanya tentang uang atau 

harta tapi sukses adalah ketika berada di puncak paling 

indah setelah proses panjang bahkan yang paling 

menyakitkan. 

  

B 
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Bukan tentang sasaran atau hasil, tapi bagaimana 

rancangan sistem yang dibuat, bagaimana sistem 

tersebut dapat berjalan dengan baik. Hasil mungkin 

mampu mengubahmu tapi proses yang akan 

membentukmu. Hasil mungkin tidak lebih baik, tapi 

pastikan prosesmu jauh lebih baik. 

Tidak peduli ada atau tidak orang yang menemani 

di setiap prosesmu, tetaplah berjalan di garis prosesmu, 

karena hidup tidak selalu tentang hasil, bukan hasil 

yang akan mengantarmu ke kehidupan yang lebih baik, 

tapi proses mu lah yang akan menjadi penentu, bukan 

kamu yang akan menjadi miliader di akhir, tapi tentang 

bagaimana jalanmu menuju titik itu.  

Titik berat kehidupan memang selalu melelahkan, 

tapi di balik keringat yang mengucur, pikiran yang riuh, 

ada senyum yang terlihat. Orang lain tidak perlu tau 

bentuk prosesmu, ataupun lelahnya perjuanganmu. 

Cukup tuhanmu yang memahaminya, manusia lain 

tidak akan peduli beratnya proses yang kamu lewati, 

mereka hanya akan melihat hasil dari perjalanan yang 

kamu tempuh. Jangan bergantung kepada manusia, 
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setulus apapun manusia ia akan kembali pada ciri 

aslinya yakni “dinamis”. 

Jangan terlalu menitipkan kepercayaanmu kepada 

manusia, karena luka karenanya mampu 

menghancurkanmu. Manusia terkadang salah kaprah 

menganggap bahwa hasil adalah segalanya hingga 

menghalalkan segala cara untuk memenuhi 

keinginannya. 

Proses yang membentukmu menjadi pribadi yang 

jauh lebih kuat akan menghasilkan hal yang lebih 

berkualitas, orang lain mungkin masih menganggapmu 

malas-malasan tanpa mereka tau seberat apa proses 

yang sudah kamu jalani.  

Setiap manusia memiliki proses mereka masing-

masing, cukup ikuti alurnya hingga kamu berada pada 

titik dimana semua mata tertuju padamu, kamu tidak 

perlu bertanya kepada seseorang kenapa dia belum 

sampai di suatu titik dimana orang lain telah sampai. 

Kamu tidak perlu bertanya tentang apa yang orang itu 

akan lakukan selanjutnya.  

Manusia dengan pola pikir yang berbeda mungkin 

bisa menjadi kesenjangan karena dianggap berbeda dari 
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yang lain. Manusia yang sudah menata dengan rapi apa 

yang akan ia lakukan sehingga beban dari tataan itu 

yang menjadi motivasi hidupnya, namun juga ada 

manusia yang berjalan hanya mengikuti alur cenderung 

lebih santai karena ia sudah pasrah dengan takdir yang 

didapatnya, ia percaya bahwa apa yang terjadi saat itu 

adalah salah satu bagian perjalanannya menjemput 

takdir indah yang sudah disiapkan tuhan.  
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SAYATAN LIDAH 

 

 

 

 

egitu mirisnya ucapan manusia, hati yang 

hanya sekedar perjuangan semata. Entah 

hilang kemana nuraninya hingga 

pisaupun tak cukup tajam untuk menandingi ketajaman 

lisan manusia. Mengapa seperti mudah sekali 

melontarkannya? 

Hanya kata tak berbentuk pun mampu mengubah 

sebuah pribadi seseorang. Manusia mungkin adalah 

makhluk yang tulus, berbeda jika nuraninya sudah 

tertutupi kabut tebal nan hitam. Melontarkan kata 

dengan entengnya, tanpa tahu apa yang akan terjadi 

setelahnya.  

  

B 
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Lisan memang tidak bertulang namun tajamnya 

melebihi pedang. Ketika nurani tak bekerja, tuhan 

menutup pintu hatinya tidak ada lagi rasa empati yang 

tersisa. Lontaran kata bak saringan rusak tanpa dipilih 

dan dipilih, mengapa bisa manusia setega itu? 

Lontaran kata yang merusak bak pedang 

menghantam dada. Tak kasat mata memang tapi 

merusak hati menjadi porak poranda. Sekilas memang 

hal remeh, tapi berbeda dengan dampak yang 

ditimbulkannya. Terkadang hal tersakit berasal dari 

lontaran kata yang dianggap remeh. 

Berhati-hatilah terhadap apa yang kamu ucapkan, 

kadang tanpa kamu sadari ucapanmu menjadi penyebab 

sakit hati seseorang dan jika ia bersujud kepada 

tuhannya dengan membawa rasa sakit yang kamu 

sebabkan, percayalah hidupmu sedang dalam bahaya.  

Saring dulu kata-kata yang ingin kau lontarkan, 

karena yang menurutmu biasa saja, akan menjadi luka 

bagi orang lain.  
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TERLALU PEKA 

 

 

 

da yang tak terlihat namun bisa 

dirasakan, tak tersentuh namun 

terkadang menyakitkan itulah “perasaan” 

entah dimana letak pastinya, memiliki perasaan adalah 

anugerah dari tuhan, nurani tanpa perasaan hanya akan 

menjadi pajangan semata. Semua manusia memang 

memiliki nurani, namun perasaan ialah tergantung 

pada bagaimana kendali pemiliknya. 

Beberapa manusia dengan kepribadian cuek 

cenderung bodo amat tentang apa yang terjadi 

disekitarnya, mereka tidak peduli bahkan ketika 

dimusuhi satu dunia, namun beberapa manusia yang 

memiliki perasaan berlebih cenderung sering menyiksa 

dirinya dengan pikirannya sendiri.  

  

A 
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Setiap tatapan mata manusia yang katanya 

memiliki makna, setiap raut wajah seperti mengatakan 

sesuatu terkadang membuat manusia dengan perasaan 

yang terlalu peka menjadi uring-uringan karena ia harus 

berpikir apa yang sedang terjadi, apa salah yang telah ia 

lakukan, menjadi manusia perasa tidak 

semenyenangkan kedengarannya.  

Hening malam yang selalu berbalut 

overthinking¸terlalu berlebihan menyikapi sikap 

seseorang. Kepekaan yang katanya menjadi kelebihan 

namun bagi sebagian orang, terlalu peka menjadi 

penyakit yang sulit sekali disembuhkan. Akibat terlalu 

peka yang menimbulkan banyak luka membuat mereka 

berpikir bahwa kepekaan bukanlah sebuah kelebihan. 

Beberapa manusia yang mampu mengendalikannya 

mungkin akan berpikir bahwa hal tersebut adalah 

anugerah, namun tidak bagi sebagian orang yang 

menerimanya saja ia tidak mampu, apalagi 

mengendalikan. 
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AMBISI 

 

 

 

 

etiap manusia punya keinginan, namun 

tidak semua keinginan itu kuat dan 

konsisten. Nafsu merupakan fitrah bagi 

setiap makhluk yang bernyawa, nafsu memiliki ikatan 

kuat dengan sebuah keinginan, manusia dilahirkan 

dengan beberapa perbedaan membuat pribadi masing-

masing manusia tidak sama. 

  

S 
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Manusia yang terlahir dengan ambisi kuat menata 

alur hidupnya sendiri dan akan berusaha sekuat tenaga. 

Ambisi adalah sikap yang harus selalu dipacu setiap 

menitnya, ambisi tidak selalu positif, namun terkadang 

berdampak negatif, ambisi menjadi positif ketika 

membuat seseorang semangat akan suatu hal, namun 

ambisi yang berlebihan akan menimbulkan ketidak 

terimaan yang berakibat pada hal-hal negatif. 

Manusia yang memiliki ambisi atas keinginan, 

akan sangat berusaha untuk mendapatkannya. Namun 

jika kegagalan yang ia dapatkan hingga menimbulkan 

ketidak terimaan atas kekalahannya dengan seseorang. 

Ketika manusia memiliki keinginan sesuai dengan 

fitrahnya, ia seharusnya berusaha untuk meraihnya 

namun, beberapa manusia terkadang hanya memiliki 

keinginan semata tanpa mau berusaha. Manusia harus 

memegang kuat keinginannya, karena semakin erat 

genggamannya dengan keinginan, maka motivasi yang 

akan ia dapat lebih kuat. 

Keinginan bisa diraih jika manusia tersebut 

konsisten dengan hal yang menjadi keinginannya, 

konsisten saat menjalani prosesnya tidak berubah-
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ubah. Keinginan-keinginan yang menjadi impian akan 

terwujud jika manusia tersebut berjalan konsisten 

dalam setiap prosesnya. Yang dinamakan proses tidak 

harus terburu-buru, ketika kamu mampu konsisten 

melakukan hal-hal kecil akan lebih berdampak daripada 

melakukan hal besar namun tidak konsisten. Hal-hal 

yang awalnya dianggap remeh akan menjadi alasan 

besar saat impian tersebut terwujud.  

 

 

Kebiasaan-kebiasaan baik yang kamu lakukan 

setiap harinya, akan menjadi hal yang luar biasa suatu 

hari nanti. Kebiasaan yang konsisten dilakukan dalam 

waktu yang lama akan membentuk suatu hal besar di 

kemudian hari dan perjalanan menjemput impian 

membutuhkan konsisten tersebut.  
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Keinginan yang kuat berasal dari kemauan diri 

sendiri, dan kemauan diri sendiri yang kuatlah yang 

membuat kalian berhasil. Semua manusia memiliki 

keinginan, namun pencapaian yang akan didapat setiap 

pribadi akan berbeda. Dia yang berproses dengan 

sungguh-sungguh dapat membuat sesuatu yang jauh 

menjadi dekat, dan yang terkunci akan terbuka.   
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MEMULAI 

 

  

 

 

etiap manusia yang bernyawa memiliki 

pikiran dalam kepalanya, beberapa 

manusia yang memiliki pikiran berlebihan 

terkadang menjadi beban tersendiri. Hal yang 

sebenarnya kecil, namun riuh di kepala. Berat sekali 

menjadi si manusia overthinking.  

Seseorang terkadang takut kepada suatu hal yang 

bahkan masih belum terjadi, beberapa dari mereka 

bahkan mundur sebelum memulai. Ketika kamu sampai 

di suatu hal yang membuatmu berfikir berlebihan, 

jangan banyak berfikir, cukup hadapi apa yang ada di 

depanmu. Hal-hal yang kamu takutkan belum terjadi, 

bahkan sangat mungkin tidak akan terjadi.  

  

S 
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Ketika kamu memiliki keinginan atau rencana, 

kamu cukup mengerjakannya, jangan banyak berpikir 

banyak hal, tidak perlu takut gagal, karena ketika gagal 

kamu akan mendapatkan sebuah pengalaman dan 

pelajaran berharga.Pengalaman tidak bisa kamu 

dapatkan jika kamu tidak mau memulai, keberhasilan 

tidak akan pernah kamu dapatkan jika kamu takut 

untuk memulai. Memulai sesuatu yang kamu inginkan 

dengan keinginan kuat yang konsisten.  

 

Jika ada kemauan, keinginan pasti akan kamu 

dapatkan, terlebih lagi jika kesempatan yang sudah 

terpampang di depan mata, jangan menunggu apa-apa 

lagi, ambil tanpa menoleh kanan kiri lagi. Kesempatan 

tidak akan datang dua kali, jika kamu takut untuk 

memulai dan membuang kesempatan itu, penyesalan 

selalu datang diakhir dan kamu hanya bisa meratapinya 

dan bisa mengubah apapun lagi.  
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Hal-hal yang menjadi hambatan saat 

perjalananmu memulai sesuatu termasuk pada ujian 

yang diberikan oleh tuhanmu adalah suatu proses yang 

akan menentukan seperti apa hasilnya nanti. Jangan 

gagal ketika kamu bertemu hambatan itu, jangan 

menyerah atau bahkan kalah dengan diri sendiri.  

 

Generasi Z rata-rata memiliki masalah dengan 

perasaan yang biasa mereka sebut mood. Mereka 

memiliki keinginan akan sesuatu, namun malas untuk 

memulainya karena mereka lebih banyak berfikir 

hingga membuat takut dan pada akhirnya tidak pernah 

memulai. Paradigma yang tertanam dalam diri mereka 

yang terkadang membuat mereka memiliki mental 

sandwich.  
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Memulai sesuatu memang tidak semudah seperti yang 

terlihat, namun jika keberanian mampu mengambil 

kesempatan maka banyak hal yang akan didapat. 

Angan-angan tanpa memulai hanya akan menjadi angin 

lewat, kegagalan adalah hal biasa, tapi paling tidak, 

tidak akan ada penyesalan karena tidak pernah 

mencoba.  
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SETARA 

 

 

 

 

erihal jodoh yang telah digariskan 

takdirnya, perihal menjemput dan 

menanti yang menjadi prosesnya. Katanya 

mencari jodoh itu harus yang “setara”, entah setara 

dalam bentuk harta, kasta, atau agama. Beberapa orang 

dengan mindset yang berbeda berfikir bahwa setara 

yang disebutkan bukan tentang setara harta ataupun 

kasta, namun setara adalah ketika manjamu diterima 

bukan malah dipaksa dewasa, ketika tujuanmu adalah 

surga maka seorang nahkoda yang setara keahliannya 

adalah arti kesetaraan. 

  

  

P 
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Namun beberapa orang berfikir bahwa setara 

adalah ketika kamu berasal dari keluarga terpandang, 

maka jodohmu juga harus berasal dari keluarga 

terpandang pula. Jika setara hanya terbatas pada harta 

dan kasta, maka akan banyak kegagalan dalam “jodoh” 

manusia. Dia yang terjaga hanya untuk yang menjaga 

adalah konteks kesetaraan dalam perspektif agama. 

Bukankan tidak adil jika yang terjaga malah 

mendapatkan yang sebaliknya? Namun apa mereka 

yang katanya terbuka tidak berhak jika menginginkan 

yang terjaga?  

 Katanya jodoh adalah cerminan diri, namun 

jodoh juga bisa menjadi pelengkap diri. Mendapatkan 

pasangan terkadang tidak sesuai dengan yang 

diharapkan, namun Allah sudah menakarkan porsinya 

masing-masing. Allah ingin kamu bersyukur atau 

bersabar. Cinta dan kagum yang menjadi anugerahnya, 

bukankah lebih indah jika berlabuhnya dengan cara 

yang halal? Bukankah menunggu menjadi lebih indah 

jika hasil akhirnya adalah dia yang menjadi tambatan 

hati. 
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TENTANG IKHLAS 

 

  

 

 

khlas adalah sebuah penerimaan tingkat 

tinggi yang kendalinya terletak dalam hati, 

bukan tentang kata ikhlas yang terlontar 

namun penerimaan tanpa benci dan dendam. Ikhlas 

adalah proses kesabaran tanpa batas, tidak semua 

manusia mampu memiliki rasa ikhlas.  

Banyaknya ruang yang disusun rapi dalam hati, 

sisakan saja satu ruang ikhlas. Ikhlas tentang sakit, 

ikhlas tentang kehilangan, dan ikhlas tentang 

kegagalan. Sakit yang kamu rasakan akibat kata-kata 

manusia memang tidak sebanding jika hanya dengan 

kata maaf, katanya sakit dibalas maaf itu tidak adil.  

  

I 
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Namun untuk apa kamu menyimpan dendam yang akan 

menjadi penyakit untuk dirimu sendiri jika kamu punya 

Tuhan yang tidak pernah tidur dan Maha adil.  

 Ikhlas tentang kehilangan beberapa orang yang 

kamu harap bisa terus terlibat dan membersamaimu 

selamanya. People come and go semua orang ada 

masanya, kamu tidak bisa memaksa orang untuk selalu 

berada disebelahmu, orang datang dan pergi adalah 

salah satu siklus kehidupan dunia. Namun diantara 

banyaknya kehilangan yang paling menyakitkan adalah 

kehilangan dimana kamu tidak akan pernah bisa 

melihat wajahnya atau mendengar kabarnya lagi dan 

ketika komunikasi mu hanya bisa melalui doa yang 

disampaikan kepada Tuhanmu. Ketika penghalangnya 

bukan lagi jarak dan waktu, namun sebuah dinding 

tanah. Kehilangan dalam hidup sebenarnya bukan 

kehilangan apa yang kamu miliki, karena semua hal 

yang ada di dunia hanyalah milik Tuhanmu semata. 

 Ikhlas tentang ratusan atau bahkan ribuan 

kegagalan hidup yang harusnya menjadi titik tujuanmu 

adalah penerimaan bahwa takdir yang Tuhan 

persiapkan untukmu jauh lebih indah dari ribuan 



 

 

 

31 HUJAN YANG TAK PERNAH REDA 

mimpimu itu. Impian-impian yang sudah kamu susun 

rapi mungkin dapat kacau seketika, mimpi yang kamu 

tumpuk hingga terbangun tinggi dapat ambruk seketika. 

Ketika kegagalan dalam impianmu terjadi, jangan 

kecewa terhadap Tuhanmu, bentangkan sajadahmu 

kemudian bersujud dan mintalah apa yang menjadi 

keinginanmu selama ini. Jika hal yang terjadi ternyata 

berbeda dengan keinginanmu, percayalah pengganti 

yang akan diberikan Tuhanmu akan jauh lebih indah.  

 Sebuah penerimaan yang kamu lakukan ketika 

dihadapkan pada kegagalan juga merupakan salah satu 

bentuk kesabaran tanpa batas, dewasa adalah ketika 

kamu mampu menerima bahwa tidak semua hal harus 

sama dengan apa yang kamu ingin. Sisakan ruang ikhlas 

disetiap harapan. 

 Sebenarnya jika tidak mencapai apa yang kamu 

ingin bukanlah sebuah kegagalan, namun itu adalah 

cara Tuhan menunjukkan kasih sayangnya. Karena jika 

yang terjadi sesuai keinginanmu, maka itulah pilihanmu 

namun jika yang terjadi tidak sesuai dengan 

keinginanmu itulah pilihan yang langsung dibuat oleh 

Tuhan mu.  
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 Sakit, kehilangan, dan kegagalan adalah siklus 

kehidupan seorang manusia, mustahil jika seorang 

manusia tidak pernah merasakannya karena tidak ada 

manusia yang sempurna. Manusia yang memiliki 

perasaan akan merasakan sakit, manusia yang memiliki 

seseorang akan merasakan kehilangan, dan manusia 

yang memiliki impian akan merasakan kegagalan.  
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BERSYUKUR DENGAN 

TERSTRUKTUR 

 

anusia terlalu serakah untuk 

mencari lebih. Padahal, mensyukuri 

apa yang ada jauh lebih baik 

ketimbang menginginkan lebih. Manusia dengan nafsu 

yang menjadi fitrahnya seringkali memiliki ketidak 

puasan terhadap apa yang sedang ada di hadapannya. 

Manusia yang terlalu menginginkan sempurna yang 

bahkan tidak mungkin seorang manusia memilikinya 

membuat mereka terlalu serakah menginginkan yang 

lebih, padahal manusia tidak akan pernah puas setinggi 

atau sebanyak apapun hal yang didapat.  

  

  

 M 
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Keserakahan yang tidak hanya membuat kerugian 

pada dirinya sendiri namun berdampak besar bagi 

orang lain karena hasil dari keserakahan manusia 

membuatnya terobsesi hingga menghalalkan segala cara 

untuk mendapat apa yang diinginkan. Manusia yang 

tidak pernah merasa cukup akan hal yang sudah 

diberikan Tuhannya, hingga berlomba-lomba hanya 

untuk memenuhi ketidakpuasan, padahal tidak ada 

garis finish dalam hal kepuasan. Gelap mata membuat 

manusia buta akan hati nuraninya.  

 Tentang rasa syukur terhadap makanan yang 

sudah dipersiapkan ibumu, tidakkan kamu jauh lebih 

beruntung dari pada mereka yang berkutat dengan 

sampah hanya untuk mendapatkan sesuap nasi. 

Tentang kendaraan yang kamu kendarai, bukankah 

banyak di luar sana yang harus menempuh ratusan 

kilometer dengan berjalan kaki. Tentang pekerjaan yang 

sedang kamu kerjakan, bukankan ribuan orang di luar 

sana lontang lantung mencari pekerjaan. Kamu yang 

kecewa dengan hidupmu namun ribuan orang ingin 

berada diposisimu. 
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 Rasa syukurmu bahkan tidak akan pernah 

sebanding dengan nikmat yang diberikan Tuhanmu, 

setiap hembusan nafas yang bahkan tidak kamu sadari 

setiap hari dan tidak terhitung jumlahnya hanya salah 

satu dari milyaran nikmat yang diberikan Tuhanmu.  

 Rezeki bukan hanya tentang uang, namun 

tubuhmu yang sehat ketika ratusan orang berada di 

rumah sakit dan membayar hanya agar mereka bisa 

bernafas adalah nikmat yang tidak ada tandingnya. 

Harta akan menjadi percuma jika tubuhmu sakit dan 

tidak bisa menikmatinya karena sungguh, sehat adalah 

nikmat mahal yang manusiapun kadang tidak 

menyadarinya.  

 Bersyukur itu tidak harus menunggu doa kita 

terkabul dulu, karena nikmat lain yang tidak ternilai 

adalah ketika orang tuamu yang sehat, kesempatanmu 

beribadah, rasa masakan orang tuamu, jangan persulit 

tentang rasa syukur dalam mengartikannya dan 

memaknai apa yang sudah ada karena bahagia itu ada di 

dalam hati bukan diukur dengan materi.  

 Teruslah bersyukur dalam setiap detik hembusan 

nafasmu, jika tidak, bagaimana lagi kamu akan 
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bersyukur jika aibmu sudah Allah tutup se rapat itu. 

Karena semua manusia pasti memiliki rahasia. 
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TAKDIR DAN KEINGINAN 

 

  

 

 

einginan harus diimbangi dengan 

keseriusan, karena ingin tanpa serius 

hanya akan menjadi angan-angan 

semata. Karena serius berarti memiliki keinginan kuat 

ketika keinginan kuat makan akan mendapatkan apa 

yang ingin dicapai.  

  

Usaha tidak akan mengkhianati hasil karena usaha 

keras juga menghasilkan sesuatu yang keras pula, hasil 

memang tergantung usaha, ketika usahamu keras 

namun hasilnya tidak sesuai harapanmu, bukan berarti 

usahamu gagal, namun Allah akan memberikannya di 

waktu yang tepat.  

   

K 
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Jangan putus harapan dari rahmat Allah SWT. 

Karena takdir akan dipertemukan ketika usaha sama 

dengan kemauan. Ketika memiliki keinginan yang 

besar, maka usahamu juga harus sebanding dengan 

keinginanmu. Ketika kamu percaya bahwa hasil akhir 

yang kamu dapatkan besar, maka hasil yang akan kamu 

dapatkan juga besar. Jika malah sebaliknya, berarti 

kamu masih belum sampai pada hasil. Karena semangat 

yang tinggi akan mengembalikan hasil yang sama.  

  

Jika ingin alim, maka tirulah orang alim. Karena 

orang yang memiliki keinginan menjadi ahli kitab, pasti 

akan mendapatkan ilmu. Keinginan belajar harus selalu 

dimunculkan sampai mati. Sebagai makhluk Allah SWT. 

Keinginan yang kita miliki harus diorientasikan dengan 

dua hal, yakni dunia dan akhirat.  
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Seseorang yang alim bisa didapat karena dua 

usaha, yakni belajar dan mengabdi kepada orang alim. 

Orang yang setiap saat belajar namun tidak ada 

perubahan menuju hasil berarti ia bukan semakin dekat 

dengan Allah, namun menjauh. Niatkan segala sesuatu 

untuk kepentingan akhirat, bukan hanya urusan dunia 

semata. Usaha memang harus keras, namun jangan 

terburu-buru jika pada akhirnya akan menyerah, akan 

jauh lebih baik jika pelan-pelan namun tetap istiqomah. 
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Karena tidak ada yang mampu menghalangi ketika 

keistiqomahan sudah dipegang erat. Mungkin tidak ada 

jaminan atas keistiqomahan itu, namun jika kamu 

masih tetap merasa berjalan di tempat walaupun sudah 

istiqamah, kamu pasti akan tetap mendapatkan sesuatu 

asal jangan menyerah dan malas karena belajar tidak 

dihitung paham atau tidaknya, tapi ke-istiqamahannya. 
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ILMU 

 

 

 

unci mendapatkan hasil dari menuntut 

ilmu yakni orang yang mencari ilmu 

harus berusaha untuk mencari, 

bersungguh-sungguh dalam mencari ilmu dan 

istiqamah, juga berfikir tentang keutamaan ilmu karena 

ilmu akan menetap dalam diri ketika menguasai 

keutamaan ilmu. Jangan banyak berfikir tentang 

kebahagiaan saat mencari ilmu, karena kebahagiaan itu 

di hati bukan di pikiran. Dunia tidak perlu dikejar dan 

dipikirkan, begitupun juga takdir. Biarlah takdir yang 

menjemputmu.  

  

K 
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Ilmu yang bermanfaat adalah ketika ilmu yang 

didapat selalu diamalkan yakni bisa berwujud perilaku, 

bisa juga berwujud tindakan. Menjadikan ilmu itu 

bermanfaat adalah pencapaian yang luar biasa. Mencari 

ilmu dengan yang “sefrekuensi” akan jauh lebih baik, 

sefrekuensi disini berarti memiliki level ilmu yang sama 

sehingga obrolan atau pembahasan yang ada di 

dalamnya akan nyambung satu sama lain karena berada 

pada level yang sama. Rekan dalam mencari ilmu 

sangatlah penting, oleh karenanya berdoalah agar 

dipertemukan dengan orang baik.  

Manusia memang akan tercetak seperti apa ialah 

tergantung dirinya sendiri, namun rekan dan 

lingkungan juga memiliki dampak besar terhadap 

cetakan tersebut. Manusia membutuhkan ilmu sebagai 

salah satu pegangan dalam hidupnya sehingga ketika 

dihadapkan dengan lingkungan yang negatif, ia 

memiliki ilmu sebagai bahan untuk berfikir.  

Orang bodoh dikatakan mati sebelum mati adalah 

karena dia hanya hidup tanpa berguna atau bermanfaat 

bagi orang lain atau hal-hal di sekitarnya, namun orang 

alim tetap dikatakan hidup meskipun sudah mati karena 
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ilmu yang ia dapat sejak hidup menjadi manfaat bagi 

orang lain sehingga meskipun ia sudah wafat, ilmu yang 

bermanfaat tersebut tetap mengalir. Orang bodoh sama 

seperti orang mati yang berjalan di atas bumi. 

Ilmu bukan hanya didapat dengan belajar tapi juga 

dengan pengalaman. Hasil yang didapat dari belajar 

berdasarkan pengalaman kadang berguna dalam 

kehidupan. Orang yang memiliki ilmu hatinya akan 

hidup, hidupnya hati sangat penting bagi manusia 

karena tingkatan keimanan tidak akan bisa didapat saat 

hatinya mati dan matinya hati adalah kebodohan. 

Dimanapun seseorang menuntut ilmu jika 

istiqamah maka pasti akan mendapatkan hasil.  Rasa 

malas terkadang menjadi ujian dalam menuntut ilmu, 

maka lawan rasa malas itu agar hati tetap hidup.  

Orang yang memiliki ilmu akan lebih banyak diam 

daripada bicara dan orang berilmu akan dinaikkan 

derajatnya dengan sendirinya. Manusia memiliki tugas 

berusaha mempelajari sesuatu agar kebodohan menjadi 

berkurang.  

Gunakan waktumu di dunia untuk sibuk mencari 

ilmu, cukup persiapkan liburan sepuasnya di akhirat 
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nanti. Karena kehidupan dunia adalah tempat untuk 

berjuang bukan istirahat, dan tempat istirahat yang 

sebenarnya adalah akhirat dimana kamu tinggal 

menikmati hasil perjuanganmu di dunia. 

Seorang pencari ilmu harus bisa membagi waktu 

kapan dia belajar dan kapan dia beristirahat dan sebaik-

baiknya waktu adalah ketika waktu belajar jauh lebih 

banyak daripada waktu istirahat. Mencari ilmu memang 

harus lelah dan dipaksa namun jangan terburu-buru. 

Seseorang yang mencari ilmu juga harus bisa berfikir 

bagaimana ilmu yang sudah didapat akan digunakan 

suatu hari nanti. Memang tidak mudah menjadi seorang 

pencari ilmu karena kamu juga dituntut untuk menjaga 

dari berkata-kata jorok, kotor, atau kasar dan tidak 

boleh pemarah dan tidak boleh benci kepada orang lain 

karena orang yang menetapkan musuh maka tidak halal 

ilmu baginya.  

Salah satu hal yang dapat dilakukan oleh para 

pencari ilmu adalah bermusyawarah tentang ilmu hal 

ini bertujuan untuk menunjukkan keilmuan atau sudut 

pandang satu sama lain sehingga sudut pandang yang 
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lebih kecil mudharatnya dan banyak manfaatnya dapat 

diambil. 

  

Jangan takut bertanya akan sesuatu yang tidak 

kamu ketahui kepada orang yang lebih tahu karena 

tidak ada problematika yang bisa diselesaikan jika 

hanya diam dan tidak ada pengalaman yang rugi. 

Karena muthalaah bersama-sama lebih kuat dari pada 

muthalaah sendiri.  

 

Ilmu wajib dirawat dan dihargai karena beberapa 

orang kadang lupa bahwa ketika dia mencari ilmu, maka 

dia harus berkhidmat kepada ilmunya. Orang yang 

mencari ilmu seharusnya bisa berfikir dan memahami 

tentang kehidupan dan alam semesta. Salah satu alasan 

harus menghormati seseorang adalah karena ilmunya.  

 

Salah satu yang menjadi pengikat ilmu adalah 

menulis, karena jika ilmu tersebut hanya terekam dalam 

memori, memori dalam akalmu bisa hilang setelah 

sepersekian detik. Namun jika ilmu tersebut dituangkan 
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dalam tulisan, kamu bisa mendapatkan ganjaran ketika 

seseorang membaca tulisanmu. Detailnya ilmu 

ditemukan saat berpikir.  
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AKAL DAN KETAATAN 

 

  

 

eseorang yang taat akan melaksanakan 

perintah tanpa harus berfikir dulu, itulah 

sikap tunduk. Seperti perintah seorang kyai 

kepada santrinya, guru kepada muridnya, orang tua 

kepada anaknya, tidak perlu berfikir dasar dan untuk 

apa perintah tersebut, asalkan tidak melanggar syariat 

maka tunduklah, kerjakan perintah tersebut karena 

ketaatan tidak lagi memakai logika namun kepatuhan 

yang menjadi tolak ukurnya.  

 Jangan bicara tentang uang lagi jika menyangkut 

ketaatan, hati manusia terkadang matrealistis dimana 

uang menjadi tolak ukur segala hal.  

  

S 
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Padahal manusia hidup di dunia hanya menunggu mati. 

Mungkin siksaan Allah masih tertahan di dunia, namun 

akan berbeda cerita ketika di akhirat nanti.  

 Banyak manusia salah mengartikan dunia, 

mereka berlomba-lomba mencari kenikmatan dunia 

hingga lupa bahwa tujuan utama mereka berada di 

dunia adalah akhirat. Hingga ketaatan yang mereka 

lakukan adalah bentuk ketaatan kepada atasan ataupun 

manusia yang mereka takuti di dunia, padahal ketaatan 

tingkat tinggi adalah ketaatannya dengan Allah.  

 Akal dan ketaatan seringkali bertolak belakang, 

ketika nikmat dunia yang membabi butakan akal hingga 

terpikir untuk meninggalkan ketaatan kepada Allah. 

Akal bahkan kadang membuat lupa seorang insan untuk 

bersujud kepada Tuhannya.  

 Akal yang terlalu banyak berpikir terkadang 

karena lebih hati-hati namun tak jarang juga yang 

berujung pada pelanggaran ketaatan.  
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BERUBAH 

 

 

 

 

erteman dengan manusia memang 

terkadang membawa kebaikan namun 

terkadang membawa musibah, berteman 

dengan manusia harus memiliki batasan sedekat 

apapun hubungan pertemananmu karena manusia 

dengan sifatnya yang dinamis membuat mereka 

seringkali berubah-ubah. Ketika ketulusan berubah 

menjadi pengkhianatan maka hanya penyesalan yang 

tersisa. Jika seseorang mengatakan bahwa dia akan 

berubah untukmu itu hanyalah sekedar omong kosong 

karena sesungguhnya manusia akan berubah karena 

dirinya sendiri, bukan karena orang lain. 

  

B 



 
 

50 
ZILFANIA QATHRUN NADA 

Oleh karenanya jadilah diri sendiri jangan jadi 

orang lain, ketika kamu “meniru” orang lain hanya 

karena ingin dipandang, kamu tidak akan mendapatkan 

apa-apa.  Menjadi seseorang yang sesuai dengan 

kemauan orang hanya akan menjadi beban dalam 

hidupmu karena kamu adalah kamu, hidupmu adalah 

hidupmu.  

 

Pintar-pintarlah dalam mencari teman, pilihlah 

teman yang apabila dengannya membuatmu semakin 

dekat dengan Allah. jika teman pilihanmu adalah 

seseorang yang mengentengkan syariat Allah, Allah saja 

dia khianati, apalagi kamu.  
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Berubah menjadi lebih baik memang tidak 

semudah lontaran kata namun jika kamu merasa dirimu 

adalah seorang pendosa saja sudah merupakan hidayah 

yang Allah berikan,  rasa malu untuk bertemu Allah 

sebagai  seorang pendosa sering kali dirasakan, namun 

tetaplah minta ampunan-Nya. Karena cinta Allah jauh 

lebih besar dari murka-Nya. Bahagia itu berubah, 

berubah itu anugerah, dan anugerah adalah 

ketenangan. 

 

Merasa tersakiti karena perbuatan orang 

terkadang hanya pelampiasan semata karena bukan 

manusia yang membuatmu merasa tersakiti namun 

karakter diri sendiri. Ketika kamu merasa tersakiti 

karena ucapan orang lain itu karena ekspektasimu yang 

ternyata tidak sesuai dengan ucapannya.  

 

Cukuplah diam sebagai obat atas segala rasa sakit 

yang kamu rasakan karena diam dapat mengangkat 

derajat dirimu dihadapan Tuhan, kamu tidak perlu 

membalasnya karena orang berilmu akan lebih banyak 

diam daripada bicara. Jangan pikirkan orang yang 
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membencimu, tidak cukupkan jika hanya Allah yang 

menyukaimu?  
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TENTANG SEBUAH RASA 

 

  

 

ku pernah mengagumimu dengan begitu 

hebatnya, namun ternyata kekaguman itu 

tak mampu menutupi besarnya luka. 

Bukan aku tak mengingat kebaikanmu, tapi aku perlu 

waktu menyembuhkan luka. Luka yang terus kau tancap 

bahkan sebelum mengering. Kau yang seakan akan 

sangat paham, kau yang seakan akan membuat hanya 

aku yang salah dan selalu menatapku dengan tatapan 

tak suka. Tidak, aku tidak membencimu, aku hanya 

amat membenci diriku yang seperti ini.  

  

A 
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Ketika leluconmu sudah tak membuatku tertawa, 

ketika kata-kata bijak mu sudah seperti tikaman pisau 

membuatku percaya tak semua rasa akan selalu sama. 

Kekaguman yang kini tergores secara perlahan. Terima 

kasih atas banyaknya pelajaran berharga yang sempat 

kau berikan, terima kasih atas segala banyaknya 

perhatian. Maaf jika aku tak cukup baik menurutmu, 

maaf untuk aku yang tak akan bisa membalas semua 

jasamu dan maaf jika aku tak tahu berbalas budi. Bukan 

sengaja untuk salah, namun aku yang memang tak akan 

bisa benar. Terima kasih untuk segalanya. 

 Kau yang memberi begitu banyak pelajaran 

ternyata juga menelan ludah sendiri. Bagaimana bisa 

kata-kata menyakitkan itu terlontar dari mulut 

seseorang yang kuanggap sebagai motivasi. Aku 

mungkin belum dewasa seperti katamu, mungkin aku 

saja yang terlalu berlebihan, namun luka itu benar-

benar ada berikut dengan bekasnya. Mungkin bagimu 

aku hanya seorang anak kecil yang tidak mengerti apa-

apa, namun luka itu masih terasa hingga bertahun-

tahun telah berlalu. 
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PELUKAN HANGAT 

 

 

 

eorang perempuan hebat yang tidak 

mengenal lelah dan sakit bahkan 

mempertaruhkan nyawanya hanya agar 

aku lahir ke dunia. Betapa mulia perjuangan tiada tara 

seorang ibu yang melahirkan anaknya. Kasih ibu 

sepanjang hayat yang tidak akan pernah mati.  

Bagaimana bisa kau meninggikan suaramu kepada 

seseorang yang telah mempertaruhkan nyawanya untuk 

mu. Sesuap nasi tanpa lauk pun jika berasal dari suapan 

tangan ibu menjadi nikmat luar biasa. Ibu yang khawatir 

anak-anaknya kelaparan padahal dirinya jauh lebih 

kelaparan.  

  

S 



 
 

56 
ZILFANIA QATHRUN NADA 

Ibu yang mengorbankan segalanya untuk anak-

anaknya, ibu yang tidak apa-apa jika hanya makan nasi 

dengan kecap asal anaknya dapat mengkonsumsi lauk 

yang sehat. 

 

Ibu yang setiap hari memasak meski sedang lelah 

kadang malah kau bentak hanya karena makanannya 

yang tidak sesuai seleramu. Ibu yang tanpa mengenal 

lelah mengerjakan semua pekerjaan rumah bahkan 

masih bekerja dan kau hanya bersantai sambil 

memainkan handphone mu.  

 

Ibu yang disetiap sujudnya terselip namamu 

menginkan anak-anaknya bahagia tanpa memikirkan 

kebahagiaan untuk dirinya sendiri. Namun ketika 

keriput mulai terlihat di kulit ibumu, kau bahkan tega 

membuangnya ke panti asuhan. Disaat 9 bulan ibumu 

membawamu kemana-mana dalam perutnya 

membuatnya sulit bergerak, 9 bulan ia tak enak makan, 

mual, muntah, tidak nyaman, tidak bisa tidur, namun ia 

lakukan dengan bahagia menunggumu lahir.  
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Ketika lahir seorang bayi yang selama ini ia nanti, 

ia lahirkan dengan nyawa sebagai taruhannya, ia 

berikan ASI setiap saat untuk memastikan tidak 

kelaparan meski dia harus begadang setiap hari, tidak 

pernah tidur dengan nyaman atau makan dengan 

tenang, ketika kamu beranjak remaja ia berusaha 

memenuhi kebutuhan dan keinginanmu, ia yang selalu 

berada di garda terdepan untuk membelamu, kamu 

tidak akan pernah bisa mengalahkan rasa sayangnya 

kepadamu.  

 

Namun ketika kau telah dewasa, ibumu mulai 

menua, kau malah merasa kesusahan untuk 

merawatnya kemudian pada akhirnya kamu 

membuangnya ke panti asuhan dengan dalih “biar ibu 

punya teman”. Lalu apa gunanya kamu.  

 

Pelukannya yang hangat, genggaman tangannya 

yang menenangkan, sungguh tidak akan pernah aku 

dapatkan dari orang lain. Omelannya sebagai bentuk 
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dari rasa sayangnya, masakan buatannya yang tidak 

akan pernah bisa ku dapatkan di restoran manapun. 

Niat baikmu yang tulus selalu salah di mata anak-

anakmu, anak-anak yang sudah kau besarkan dengan 

sepenuh hati, kau didik dengan sebaik-baiknya, malah 

merasa lebih tahu dari padamu ketika beranjak dewasa. 

Aku tak mampu menjadi seorang manusia penyabar 

sepertimu, hatiku tak seteguh hatimu, air mata dari 

sakit hatimu mampu mendatangkan bencana bagi anak-

anakmu, namun doa darimu mampu menembus langit 

ke 7.  

 

Bu, maaf aku belum mampu membahagiakanmu 

sekarang, maaf masih menjadi beban dipundakmu, ibu 

harus tetap sehat, aku masih membutuhkan doa dan 

senyum dari ibu. Maaf aku belum menjadi apa-apa, aku 

juga akan berjuang sekuat tenaga, karena saingan yang 

harus kukalahkan adalah umur ibu yang semakin hari 

semakin bertambah. Aku telah kalah pada umur ayah. 

Ibu harus menungguku membahagiakan ibu sebelum 

pintu surga yang paling tengah itu tiada. 
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Bukan hanya tentang nanti mau jadi apa tapi juga 

tentang “kalo aku udah bisa ini itu, ibu masih ada tidak 

ya?” karena musuh terbesarku adalah umur ibu, aku 

takut jika gagal, aku takut jika suksesku terlambat dan 

tidak bisa dilihat serta dirasakan oleh ibu. 

 

Seorang anak seharusnya tidak berkomentar 

tentang orang tuanya, karena orang tuanya 

mengenalnya seumur hidup mereka sementara seorang 

anak mengenal mereka bahkan tidak sampai setengah 

usia mereka. Orang tua memiliki banyak cerita yang 

tidak kamu ketahui maka tidak adil jika menghakimi 

mereka hanya karena beberapa hal yang tidak sesuai 

preferensimu. 

 

Tuhan, ibuku adalah seseorang yang sangat baik 

dan penyabar, kini ibuku semakin menua, keriput mulai 

terlihat di wajahnya, namun ia masih berusaha keras 

untuk memenuhi kebutuhanku sampai saat ini, tolong 

kabulkan doa dan hajatnya supaya ia bisa bahagia. Aku 

takut ibu tidak bisa mendapatkan bahagia dari aku 

sebagai anaknya. Aku harap tidak ada lagi penyesalan 
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seperti aku yang tidak menghargai waktu saat ayah 

masih ada. 
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KATA TUHAN 

 

 

 

 

au di jalan buntu pun, jika takdir 

Allah kamu akan melewatinya, pasti 

akan ada jalannya. Manusia hanya 

cukup berusaha, biarlah takdir Allah yang akan 

menuntunmu ke jalan-Nya. Jangan ragukan Allah di 

hatimu sekecil apapun itu, jangan berfikir Allah tidak 

mengabulkan keinginanmu karena Dia tidak mampu, 

karena membuat langit tanpa tiang saja Allah mampu.  

  

M 
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Allah dapat dengan mudah membolak balikkan 

hati seseorang, nasib yang kini kau pikir mustahil untuk 

diubah, Allah dapat mengubahnya bahkan dalam 

sepersekian detik. Tugasmu hanya berusaha dan berdoa 

karena tidak ada yang mustahil baginya. Allah akan 

selalu bersamamu, menemanimu ketika sedang dalam 

masalah ataupun tidak. Ketika masalah yang bahkan 

sudah tak terlihat titik terangnya, maka cukuplah 

berdoa “Allahumma Yassir Wa laa Tu’assir” ya Allah, 

mudahkanlah dan janganlah engkau persulit. 

 

Ujian yang Allah berikan bukanlah bentuk rasa 

benci-Nya kepada hamba-Nya, namun ketika Allah 

ingin hamba-Nya menjadi lebih baik, Allah bisa saja 

membuat hati hamba-Nya hancur sehingga membuat 

hamba-Nya mengingat-Nya dan kembali pada jalan 

menuju Allah.  

 

Allah tau apa yang kamu rasakan bahkan sebelum 

kamu menjelaskannya, Allah tau apa yang kamu 

inginkan sebelum kamu memintanya, namun Allah 

hanya ingin mendengarmu meminta kepada-Nya, 



 

 

 

63 HUJAN YANG TAK PERNAH REDA 

bergantung kepada-Nya. Berdoalah agar rasa sabarmu 

diperluas.  

 

Jika suatu hal yang pikiranmu bahkan tidak 

mampu menjangkaunya, hatimu menyimpulkan tidak 

bisa, itu adalah salah satu cara Allah memberikan tanda 

untukmu berdoa kepada-Nya, memohon kepada-Nya, 

maka Allah sendiri yang akan mengabulkannya tanpa 

campur tangan manusia. Namun bukan berarti kamu 

putus asa, karena ketika seseorang mengatakan tidak 

mungkin merupakan tanda dari Allah bahwa Allah ingin 

memberikannya langsung. Kita punya kendala namun 

Allah punya kendali, maka yakinlah jika Allah sudah 

ikut andil, maka tidak ada kata mustahil. 

 

Allah dapat memahami kamu bahkan dari 

denyutan nadimu, air mata terkadang menjadi bahasa 

doamu kepada Allah saat dalam sujudmu tidak mampu 

lagi mengeluarkan sepatah kata selain air mata. 

Ketenangan tidak akan kamu dapatkan di luar, 

mendapatkan ketenangan sangatlah sederhana yakni 

ketika sujudmu lama dan mengingat Allah. Orang yang 
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paling lelah dalam hidup adalah orang yang berpikir 

bahwa dia bisa mengurus segalanya sendiri. Dalam 

islam kalimat yang paling tepat bukanlah believe in 

yourself, tapi believe in Allah. bukan percaya diri yang 

berlebihan, namun semangat dan percayanya kepada 

Allah. 

 

Akan ada pelangi setelah hujan, akan ada 

keindahan setelah badai, tidaklah Allah membuatmu 

menangis kecuali akan membuatmu bahagia setelahnya, 

tidaklah Allah mengambil sesuatu darimu kecuali untuk 

menggantinya dengan yang lebih baik, tidaklah Allah 

memberi ujian dalam hidup kecuali karena dia 

mencintaimu dan ingin membuat hatimu kuat. Pulihkan 

lukamu bersama Allah, sibukkan duniamu dengan 

ketaatan. 

 

Rahmat Allah sangatlah luas, namun terkadang 

manusia masih menutup mata, padahal ketika 

disenangi orang tandanya di ridhai Allah, ketika 

digunjing orang tandanya dosamu berkurang adalah 

salah satu rahmat dari sekian banyak rahmat yang 
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diberikan Allah. tidak ada yang perlu dikhawatirkan, 

Allah memang tidak menjanjikan hidupmu selalu 

mudah, tapi dua kali Allah berjanji “bersama kesulitan 

pasti ada kemudahan”. 

 

Kita hanya salah satu dari sekian banyak hamba 

Allah yang bahkan lebih dekat dengan-Nya. Rasanya 

tidak pantas jika seorang pendosa seperti kita meminta 

surga firdaus, namun kita juga tidak kuat jika masuk 

neraka jahanam, namun aku percaya bahwa Allah 

adalah maha pemaaf, pengampun yang tanpa batas, 

maka dengan segala sifat pemaaf dan ampunan itu, aku 

memohon terima taubatku karena rasa yakinku bahwa 

Allah akan mengampuni dosa sebesar apapun.  

 

Larut dalam penyesalan dan kesedihan ketika 

sesuatu tidak berjalan sesuai rencana kita, sebenarnya 

ada rencana yang lebih besar dibanding rencana kita. 

Allah menginginkan kita meyakini terlebih dahulu 

bahwa semua sudah berada di dalam garis takdirnya. 
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“Nasib tidak bisa diduga, takdir tidak bisa 

dirubah, tapi doa bisa merubah segalanya.” 
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ANTARA BUMI DAN LANGIT 

 

 

 

 

anusia adalah insan paling sempurna. 

Hubungan manusia dengan 

Tuhannya menjadi tolak ukur 

keimanan. Manusia yang dilahirkan dengan nafsu, 

terkadang masih menginginkan validasi dari orang lain. 

Manusia yang selalu ingin lebih baik dari manusia 

lainnya dan selalu ingin dipandang lebih. 

Banyak manusia memilih untuk memiliki 

keinginan terkenal dikalangannya, namun beberapa 

memiliki keinginan terkenal dihadapan Allah. Beberapa 

manusia terpilih yang tidak terkenal di bumi namun 

terkenal di langit.  

  

M 
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Salah satunya yakni Uwais Al Qorni, pemuda istimewa 

di mata Rasulullah, tidak banyak manusia bumi yang 

mengenalnya, namun penghuni langit tidak ada yang 

tidak kenal dengannya.  

 

Uwais adalah seorang pemuda dengan penyakit 

yang dideritanya, namun dia adalah pemuda yang 

sangat berbakti terhadap ibunya yang lumpuh, dia 

merawat ibunya yang sudah tua dengan ketelatenannya, 

semua permintaan ibunya selalu dia turuti namun ada 

satu permintaan ibunya yang sangat sulit ia kabulkan 

yakni mengerjakan haji. 

 

Perjalanan ke Makkah sangat jauh, namun Uwais 

yang miskin tidak memiliki kendaraan untuk menuju 

Makkah membuatnya berpikir keras bagaimana caranya 

agar ia bisa membawa ibunya untuk berhaji ke Makkah. 

 

Setelah berfikir panjang akhirnya ia membeli 

seekor anak lembu kemudian membuatkan kandang di 

puncak bukit. Setiap hati ia bolak-balik menggendong 
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naik-turun bukit anak lembu tersebut hingga semakin 

hari anak lembu tersebut semakin besar membuat 

Uwais memerlukan tenaga yang lebih besar lagi, namun 

karena kebiasaannya menggendong anak lembu 

tersebut setiap hari, sehingga beratnya sudah tidak 

terasa lagi.  

 

Saat musim haji tiba, lembu Uwais sudah 

mencapai 100 kilogram, otot Uwais pun semakin kuat 

untuk mengangkat barang, ternyata yang dilakukan 

Uwais selama ini menggendong lembu adalah usahanya 

untuk latihan menggendong ibunya. Ia pun 

menggendong ibunya dari Yaman menuju Mekah 

dengan berjalan kaki. Sebesar itu cinta Uwais terhadap 

ibunya, ia rela menempuh perjalanan yang jauh dan 

sulit untuk memenuhi keinginan ibunya.  

 

Ketika sampai di Baitullah, ibunya terharu dan 

bercucuran air mata kemudian anak dan ibu tersebut 

berdoa di depan ka’bah, Uwais berdoa agar dosa ibunya 

diampuni kemudian ibunya bertanya bagaimana 
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dengan dosanya, dan Uwais menjawab bahwa cukup 

ridho ibunya lah yang akan membawanya ke surga.  

 

Keinginan tulus dan penuh cinta Uwais hingga ia 

mendapatkan karunia dari Allah yakni kesembuhan dari 

penyakitnya hingga menyisakan bulatan putih di 

tengkuknya sebagai tanda agar Umar bin Khattab dan 

Ali bin Abi Thalib dapat mengenalnya.  

 

Saat sampai di Madinah, Uwais mencari rumah 

Rasulullah sesampainya, ia mengetuk pintu rumah dan 

mengucapkan salam lalu keluarlah seseorang yang 

membalas salamnya. Ketika itu Nabi sedang tidak 

berada di rumahnya, beliau sedang berada di medan 

tempur. Sebenarnya, Uwais berkeinginan untuk 

menunggu Rasulullah, namun ia teringat pesan ibunya 

yang sudah tua dan sakit-sakitan agar ia cepat pulang ke 

Yaman. Akhirnya Uwais memutuskan untuk kembali ke 

Yaman dan menitipkan salam untuk Rasulullah kepada 

siti Aisyah. Uwais melangkahkan kakinya ke Yaman 

dengan perasaan sedih. 



 

 

 

71 HUJAN YANG TAK PERNAH REDA 

  

Setibanya di rumah, Rasulullah menanyakan 

perihal orang yang mencarinya kepada siti Aisyah, 

Rasulullah pun menceritakan bahwa Uwais adalah 

seorang pemuda yang sangat berbakti kepada ibunya 

dan merupakan penghuni langit, sahabat yang 

mendengarnya tertegun.  

 

Rasulullah memberi tahu tanda putih di tubuh 

Uwais dan berpesan untuk meminta istighfar dan 

doanya jika bertemu dengannya, karena dia adalah 

penghuni langit bukan orang bumi.  

 

Ketika Nabi wafat, dan kekhalifahan Abu Bakar 

pun digantikan oleh Umar, Umar teringat pesan 

Rasulullah sebelum wafat tentang seorang pemuda yang 

sangat berbakti kepada ibunya hingga Umar dan Ali 

selalu menanyakan tentang Uwais Al-Qorni kepada 

setiap kafilah yang datang dari Yaman.  
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Hingga suatu saat, mereka bertemu dengan 

rombongan kafilah dari Yaman dimana Uwais ikut saat 

itu, kafilah tersebut berkata bahwa Uwais sedang 

menjaga unta di perbatasan kota. Mereka pun menyusul 

Uwais, sesampainya disana Uwais sedang shalat. Selesai 

Shalat, Uwais menghampiri dua sahabat Rasulullah 

tersebut, wajah Uwais tampak bercahaya, benar yang 

dikatakan Rasulullah bahwa dia adalah penghuni langit. 

Uwais Al-Qorni adalah seorang pemuda yang tidak 

terkenal di bumi, namun terkenal di langit.  
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PEOPLE COME AND GO 

 

 

 

 

anusia itu dinamis oleh karenanya, 

tuhan sudah berpesan jangan 

berharap kepada manusia, terkadang 

manusia memang aneh sudah tau manusia itu dinamis 

namun masih tetap saja menjadikan manusia lain 

sebagai rumah. Padahal manusia dan rumah adalah dua 

hal yang berbeda, manusia dinamis, sedangkan rumah 

itu statis.  

  

M 
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“Jangan banyak berharap kepada manusia, nanti 

kecewanya juga banyak” ternyata sebuah fakta ya, aku 

Widya, si manusia ekstrovert dengan seribu teman. 

Sejak menduduki bangku SMP, perlahan dari waktu ke 

waktu teman seperjuanganku di bangku SD mulai 

kehilangan kontak, satu persatu mulai tidak aktif lagi di 

grup hingga pada akhirnya hilang entah kemana. 

Pada awalnya, usahaku untuk mempertahankan 

hubungan dengan mereka sangat besar, setiap bulan 

ramadhan kami mengadakan reuni berkedok buka 

puasa bersama, ku datangi rumah mereka satu persatu 

untuk menyebarkan undangan. Namun, lelah juga 

berusaha sendirian, akhirnya kegiatan tersebut hanya 

mampu bertahan selama 2 tahun. Setelahnya, kami 

sibuk dengan kegiatan masing-masing bahkan saling 

melupakan satu sama lain mungkin.  

Sejak saat itu aku tidak lagi percaya pada kalimat 

“Nanti tidak boleh saling lupa ya” omong kosong. 

Hingga lulus dari bangku SMA pun aku masih tidak 

percaya pada kalimat itu, namun aku bertemu “mereka” 

di detik-detik masa kelulusan, awalnya aku pikir mereka 

sama seperti yang lain hingga mereka mampu 
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membuktikan bahwa kalimat itu tidak sekedar omong 

kosong. Jika ada detik paling indah maka itu ketika 

bersama mereka. 

Mereka benar-benar membuktikan bahwa 

pertemanan adalah persaudaraan, arti ketulusan yang 

aku pelajari dari mereka. Namun hingga kami sama-

sama beranjak dewasa, kata sama-sama pun perlahan 

menghilang satu persatu. Dari sekian banyak orang, 

mengapa harus mereka yang pergi? Mereka mungkin 

sudah mendaki menuju puncak hanya aku yang stuck di 

tempat.  

Setiap pertemuan memang pasti berakhir pada 

perpisahan, namun mengapa harus sesingkat ini? Hai 

kalian.. katanya masih mau jalan ke luar kota bareng? 

Katanya mau nonton bioskop bareng? Masih banyak 

rencana loh, masa mau wacana lagi? 

Terlepas dari banyaknya harapan, sukses yang 

kalian ! walaupun tidak bersama lagi, nanti ketemu di 

puncak ya! Semangat kejar impian kalian, meskipun 

kita pernah punya mimpi yang sama, its okay… jika 

suatu saat kalian ditakdirkan membaca buku di 

halaman ini, hal yang ingin aku sampaikan adalah A : 
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Kontrol lagi mood nya, lawan rasa malasnya. W : Jangan 

terlalu percaya sama manusia ya. R : Kurangi cueknya. 

A : Ayo jadi lebih dewasa lagi. S : Jangan selalu punya 

pikiran negatif. 

Dengan berbagai macam keunikan, perbedaan, 

kita mampu memahami satu sama lain. Tidak ada 

alasan untuk saling meninggalkan kecuali karena seleksi 

alam. Sampai jumpa kembali di bagian hidup yang lain 

dan tetap menjadi teman. Mari ukir kenangan indah 

dengan lebih banyak dan lebih lama lagi. 
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TENTANG ANAK BUNGSU 

 

 

 

 

Anak bungsu yang katanya manja, tidak tahu apa-

apa padahal anak bungsu yang paling mengerti keadaan 

rumah, tidak bisa mengerti obrolan orang dewasa, 

selalu dianggap anak kecil padahal sudah dewasa.  

“Kamu mah enak, jadi bungsu, mau apa tinggal 

minta, ga ada beban.” Kalimat yang paling sering 

didengar. Padahal pendapat anak bungsu tidak pernah 

didengar. Anak bungsu yang seperti tidak memiliki hak 

untuk berpendapat.  
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Terkadang aku sebagai anak bungsu membiasakan 

diri untuk tidak membuat kesalahan, namun aku tetap 

selalu salah dalam hal apapun. Anak bungsu yang 

kehilangan lebih banyak umur orang tua.  

 

Menjadi anak bungsu perempuan harus lebih kuat 

dari yang kubayangkan. Disaat kakak-kakakku sudah 

berhasil mencapai mimpinya, aku masih dalam tahap 

berjuang dan bersaing dengan umur orang tua. Aku 

yang selalu merasa menjadi beban karena selalu 

membuat susah keluarga.  

 

Anak bungsu yang sering dianggap pemenang 

kasih sayang orang tua, terpenuhi segala keinginan 

padahal pada kenyataannya pendapatnya tidak pernah 

didengar, tak diberi kesempatan mengambil keputusan, 

selalu tidak dipercaya melakukan sesuatu, dianggap 

tidak bisa apa-apa, anak bungsu yang selalu hidup 

dikejar waktu adalah harapan terakhir keluarga.  
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Anak bungsu yang sebenarnya tidak memiliki 

kesanggupan bertahan namun doa-doa ibu yang 

berhasil menguatkan. Anak bungsu yang katanya manja 

namun ada beban yang sulit dijelaskan sejalan dengan 

usia orang tua yang renta, ada tangis yang tersembunyi 

dan dipaksa berjuang sendirian oleh keadaan. 

 

Hal yang paling ditakutkan si bungsu adalah ketika 

orang tua sudah tiada dan dia bingung untuk pulang 

kemana karena saudara yang dia punya sudah memiliki 

rumah dan tempat pulangnya sendiri.  

 

Aku, si bungsu yang selalu dianggap beban 

padahal sudah berusaha untuk menjadi berguna namun 

tetap segala niat baiknya tidak pernah terlihat di mata 

mereka.  
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“Manja dan selalu dituruti hanya sebuah ilusi 

tentang si bungsu”  
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SAHABAT SESURGA 

 

 

 

 

Begitu banyak pilihan dalam sebuah 

“pertemanan”. Entah dalam bentuk hubungan atau 

personal. Pertemanan di dunia yang begitu banyak 

didambakan, namun menjadi sia-sia jikalau aku dan 

kamu hanya terbatas di dunia.  

Sebuah kenikmatan adalah ketika memiliki teman 

yang selalu membawa Islam dalam setiap obrolan, 

saling mengingatkan perihal akhirat.Ribuan hal baik di 

dunia namun teman yang bisa memberi syafaat di 

akhirat, teman yang selalu mengajakmu ke jalan surga-

Nya. Karena sebaik-baik teman adalah yang mengajak 

kedalam kebaikan.   
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Sahabat yang sebenarnya adalah ia yang 

membuatmu semakin dekat dengan Allah, bukan hanya 

sekedar kesenangan dunia, pintar-pintarlah dalam 

memilih teman karena semua teman bisa diajak main, 

namun tidak semua teman mau diajak dalam hal 

kebaikan. Akan menjadi sia-sia banyaknya teman di 

dunia namun tidak ada yang dapat membantumu untuk 

taat kepada Allah.  

“Kamu boleh berteman dengan siapapun, tapi 

kamu harus bersahabat dengan orang yang 

membuatmu taat kepada Allah”- Ustadzah Oki Setiana 

Dewi.   
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ABOUT THEM 

 

  

 

 

ku memang tidak beruntung dalam hal 

percintaan. Tapi aku menjadi sangat 

beruntung dalam hal pertemanan. Saat 

masih duduk di bangku sekolah menengah pertama, aku 

adalah pribadi ekstrovert. Aku memiliki banyak teman, 

dan sering hangout bersama dengan mereka. 

Tibalah di 2019, suatu wabah yang menjadi 

masalah serius di seluruh dunia tiba di Indonesia dan 

menyebar luas dengan sangat cepat, ribuan orang 

terjangkit virus yang disebut covid-19 ini. Ribuan orang 

kehilangan orang tersayangnya, tumpahan air mata tak 

terhitung jumlahnya.  

  

A 



 
 

84 
ZILFANIA QATHRUN NADA 

Hingga pemerintah membuat keputusan bahwa 

semua warga Indonesia tidak boleh keluar dari rumah 

mereka masing-masing, dan wajib menggunakan 

masker dan mencuci tangan dengan sabun atau hand 

sanitizer. Seluruh sekolah wajib menerapkan 

pembelajaran daring (dalam jaringan) dengan 

menggunakan smartphone.  

 

Aku bergantung dengan kesendirian, bergelut 

dengan kesepian, dan berteman dengan kesunyian. 

Tahun 2021 akhir, wabah ini kian mereda, peraturan 

ketat pemerintah kembali longgar, beberapa orang 

sudah banyak yang melakukan aktivitas di luar rumah, 

termasuk aku yang sudah mulai belajar di sekolah. 

 

Bertemu dengan teman-teman membuatku malas, 

berbeda dengan diriku sebelumnya yang sangat suka 

main, kini aku menjadi sangat malas untuk bertemu 

orang-orang. Membuatku berubah menjadi pribadi 

introvert, aku terlalu nyaman dengan kesepian. 
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Sejak saat itu, aku tidak pernah memiliki teman 

yang benar-benar tulus. Aku berteman dengan mereka 

hanya ala kadarnya saja. Saat itu aku masih duduk di 

bangku madrasah Aliyah kelas 11.  

 

Tibalah ketika aku duduk di bangku madrasah 

Aliyah kelas 12, ketika aku dan beberapa temanku yang 

pada saat itu bermain di kantin, mereka mengajak 

beberapa teman mereka untuk ikut bermain, dimana 

orang-orang  itu tak pernah ku kenal sebelumnya, entah 

bagaimana kami memulainya, kami mulai sering 

bermain bersama, hangout, dan lain-lain hingga 

terbentuklah sebuah circle pertemanan yang 

beranggotakan 7 orang.  

Masa-masa itu menjadi bagian sangat indah di 

hidupku, memiliki teman seperti mereka tak akan 

mampu ditukar dengan apapun, menjadi manusia 

paling beruntung mungkin aku rasakan saat itu. 

Bagaimana bisa ada pertemanan yang setulus mereka, 

bagaimana bisa aku menjadi bagian dari sebuah 

ketulusan pertemanan.  
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Kami tidak pernah menyebut bahwa kami sahabat, 

namun pertemanan kami bak saudara tak sedarah, 

memiliki mereka sebagai teman, adalah salah satu rasa 

syukur terbesarku kepada Tuhan.  
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KAGET TERKAGET KAGET 

 

 

 

 

agi hari itu, seperti biasa Naurah dan 

teman-temannya mengikuti materi pagi. 

Ketika seluruh santri sudah berhamburan 

keluar dari kelas, Ustad memanggil Naurah dan 

beberapa temannya untuk berkumpul dulu di lobi 

utama. Mereka menunggu sambil menebak-nebak apa 

yang akan disampaikan oleh ustad. 

Beliau pun keluar dari ruangan menemui Naurah 

dan teman-temannya. Beliau memulai kalimat 

pertamanya dengan, “Akan ada uji kompetensi Al-Fatih 

malam Jumat ini,” mereka semua kaget bukan kepalang. 

Hatinya bergemuruh, kepalanya terasa pening, dan 

matanya mulai berair. Bagaimana ini? Aku belum 

murojaah sampai akhir. Batin Naurah lidahnya menjadi 

kelu, hanya senyum paksa yang nampak. 

P 



 
 

88 
ZILFANIA QATHRUN NADA 

“Apa aku bisa menyelesaikannya dalam waktu 

yang sesingkat itu? Belum lagi tugas kuliah yang 

menumpuk,” pikir Naurah. “Bagaimana jika aku tidak 

bisa melakukannya dengan baik? Rasanya seperti ingin 

menghilang, ditelan bumi pun tidak apa-apa,” kalimat-

kalimat tersebut berkecamuk dalam kepalanya. Namun 

di tengah gemuruh itu, Naurah tiba-tiba teringat bahwa 

ia masih punya Allah, dan Allah tidak akan menguji 

hamba-Nya di luar batas kemampuannya. Jika Allah 

sudah mentakdirkan sesuatu, itu artinya dia bisa 

melewatinya dengan baik. Jika Allah sudah percaya 

kepadanya, kenapa dia tidak percaya kepada dirinya 

sendiri? 

Segala ketakutan yang manusia rasakan, itu 

karena mereka tidak percaya kepada Allah. Semua yang 

terjadi sudah berada di garisan takdir-Nya. Semakin 

dalam kamu mencintai Allah, rasa tenang yang akan 

kamu dapatkan. Berusahalah sejauh mana yang kamu 

bisa, pasrahkan hasilnya kepada Allah, biarlah Dia yang 

menuliskan garis takdirmu. Cinta Allah kepada hamba-

Nya jauh lebih besar dari cinta orang tua kepada 

anaknya. 
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Dalam keheningan lobi yang menggetarkan, 

Naurah menyadari satu hal yang sangat penting. Rasa 

takut, cemas, dan khawatir itu wajar. Namun, setiap kali 

ia mengingat betapa besar cinta Allah, segala kecemasan 

itu menjadi semakin kecil. “Aku akan berusaha sebaik 

mungkin. Kalau hasilnya tidak sesuai harapan, itu 

bukan akhir dari segalanya. Allah pasti akan 

memberikan jalan yang terbaik,” pikir Naurah. 

Teman-temannya yang lain juga mulai berbicara. 

Ada yang tampak sangat cemas, ada yang 

menyembunyikan kegelisahannya, namun mereka 

semua merasa tenang setelah mendengar kata-kata 

ustad. “Ingat, kalian semua memiliki potensi yang luar 

biasa, dan yang paling penting, kalian punya Allah yang 

selalu bersama kalian,” ustad menambahkan. 

Naurah memandang teman-temannya satu per 

satu. Ada perasaan lega yang mulai mengalir dalam 

dirinya. Ia tahu bahwa dengan usaha dan tawakal, 

apapun yang terjadi di ujian kompetensi nanti, ia akan 

mampu menjalaninya. Bukan hanya karena ia merasa 

siap, tetapi karena ia tahu bahwa setiap ujian yang Allah 
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berikan pasti memiliki hikmah dan pelajaran yang 

berharga. 

Dengan hati yang lebih tenang dan semangat yang 

baru, Naurah bertekad untuk mempersiapkan diri 

dengan sebaik-baiknya. Ia berjanji pada dirinya sendiri 

untuk tidak menyerah dan tidak terlalu khawatir. Biar 

Allah yang menentukan hasilnya, yang terpenting 

adalah usaha dan niat yang tulus. 

Hari-hari berlalu dengan cepat, dan malam ujian 

kompetensi pun tiba. Naurah merasakan ketegangan, 

tetapi ia tetap berusaha untuk tetap fokus dan 

mengingat setiap pelajaran yang telah dipelajari. Ketika 

ujian dimulai, dia mengingat kembali bahwa Allah 

selalu mendampingi setiap langkahnya. Dan meskipun 

hasil ujian itu belum diketahui, Naurah merasa puas 

karena telah memberikan yang terbaik. 

Begitulah, Naurah belajar bahwa ketakutan akan 

masa depan bisa hilang dengan keyakinan kepada Allah. 

Setiap langkah yang dilalui dengan penuh tawakal dan 

ikhtiar, akan selalu membawa ketenangan dan 

keberkahan. 
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MANUSIA KUAT 

 

 

 

 

ahabat bukanlah hanya sekedar teman 

bermain. Sahabat adalah saudara tak 

sedarah, juru bicaramu, dan pikiran 

keduamu. Tidak semua orang beruntung dalam hal 

pertemanan, keluarga, atau percintaan. Namun menjadi 

seseorang yang beruntung dalam hal pertemanan 

adalah hal yang patut disyukuri.  

 Intan Nuriyah Salsabila, nama yang sangat indah 

bukan? Mendeskripsikannya sangatlah mudah. Wanita 

yang memiliki wajah sangat cantik dan bertubuh tinggi. 

Aku bisa dengan mudah menebak apa yang dia rasakan 

dan pikirkan hanya dengan melihat raut wajahnya.  

  

S 
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 Dia adalah seorang perempuan tangguh. Dia 

mampu berjuang dengan semua masalah yang 

dihadapinya. Bagaimana bisa ada seseorang yang 

sekuat manusia satu ini ? kadang batinku. Aku tidak 

akan mampu menjadi dia, aku tidak bisa menjadi 

sehebat dia. Dia bukan hanya sekedar teman biasa, dia 

mampu menjadi segalanya. Menjadi pendengar yang 

baik, menjadi teman disaat sunyi, dengan belajar 

darinya, aku mampu memahami arti rasa syukur.  

 Dimana ada Abel disitu ada Fani, begitulah 

ucapan teman-teman kami saat berada di bangku 

madrasah aliyah. Namun sejak lulus dari madrasah 

aliyah, kita mulai melangkah di jalan masing-masing, 

dia mengejar impiannya, begitupun denganku.  

 Jarak tak menjadi penghalang untuk kami tahu 

kabar satu sama lain. Ketika masih duduk di bangku 

madrasah aliyah, Abel memiliki sebuah kampus impian 

di kota Malang, kampus itu sudah menjadi mimpinya 

sejak lama. Dia berjuang mati-matian untuk 

mendapatkannya, namun takdir tak berpihak pada 

keinginannya, hingga ia memutuskan untuk mendaftar 

di kampus lain.  
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 Ketika dia mulai melaksanakan aktivitasnya di 

kampus barunya, terjadi hal di luar kendalinya, ia 

menderita sakit yang mengharuskannya untuk operasi 

dan terpaksa harus meninggalkan kuliah yang pada 

akhirnya nilai menjadi taruhannya.  

 Abel merantau bersama dengan beberapa teman 

satu angkatan kami, anak kost yang sudah tak asing 

dengan homesick, tentu Abel juga merasakannya. Saat 

ia berusaha beradaptasi di lingkungan barunya, dia 

harus mendapati penyakit yang tentunya sangat tidak 

dia inginkan.  

 Ketika dia mulai membaik dan melaksanakan 

aktivitas rutinnya seperti biasa, penyakit itu lagi-lagi 

datang membuatnya harus mengorbankan jadwal 

kuliahnya, dan nilai menjadi taruhannya. Dua kali ia 

harus melakukan operasi, mengorbankan kuliah dan 

nilainya.  

 Abel memang tidak sekuat itu, ia menangis dalam 

hening dibalik selimut bulunya, meratapi takdir yang 

begitu masya Allah dalam hidupnya. Namun Abel tidak 

pernah menyerah, dia berhasil sampai dititik ini, dia 
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mampu berdiri tegap dengan senyum yang terkadang 

palsu.  

 Hai manusia kuat di luar sana, terima kasih 

sudah bertahan hingga di titik kamu sekarang, ayo 

berjuang sampai berada di titik-titik lain hingga sampai 

pada ujung pencapaian, kamu hebat karena masih 

mampu bertahan dengan tersenyum. 
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GAGAL MOVE ON 

 

 

 

 

etika pengalaman seharusnya menjadi 

masa lalu, namun pada kenyataannya, 

setiap langkah menuju masa depan, 

masih terikat dengan rantai masa lalu. Bulan tidak 

ditakdirkan bertemu matahari, namun bulan akan 

bersinar dengan indah di tengah-tengah bintang. 

Takdir tuhan memang kadang tak sesuai 

keinginan. Namun percayalah ketika takdir tuhan 

membuatmu jatuh, Ia akan menjatuhkanmu di kebun 

bunga yang sangat indah. Langit tak selalu mendung, 

begitupula air matamu yang tak terbendung.  

 

  

K 
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Pondok pesantren Salafiyah Safi’iyah adalah salah 

satu pesantren terbesar dan berpengaruh dengan 

belasan ribu santrinya. Pesantren ini berdiri sejak tahun 

1908 oleh Kyai Samsul Arifin. Pondok pesantren ini 

menjadi pesantren impian banyak orang. Nada menjadi 

salah satu dari banyaknya orang yang mengidolakan 

pesantren ini.  

 Pesantren ini adalah tujuan Nada selanjutnya 

setelah ia lulus dari bangku Madrasah Aliyah, ketika ia 

sudah sangat memantapkan hatinya ketika 

menjatuhkan pilihan pada pesantren ini, suatu hal 

terjadi di luar kendalinya. Hingga membuatnya harus 

merelakan impian yang sudah ia mantapkan sejak 

beberapa bulan yang lalu sekaligus ia harus merelakan 

pesantren yang sudah menjadi idolanya sejak ia duduk 

di bangku sekolah dasar.  

 Takdir dan keinginan yang bertolak belakang, 

dirasakan Nada saat itu. Kini Nada sudah menjadi 

seorang mahasiswa semester 4, ia memutuskan untuk 

kuliah di kota nya saja, menjalani hari-harinya seperti 

biasa, bertemu dengan teman-temannya, bermain 
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dengan keponakannya. 10 tahun berlalu semenjak ia 

pertama kali mengidolakan pesantren tersebut.  

 Ternyata, 10 tahun masih belum cukup untuk 

menghilangkan kecintaannya terhadap pesantren satu 

itu, 1 tahun berlalu juga masih belum cukup untuknya 

merelakan dan menerima kenyataan bahwa ia tidak bisa 

lagi menggapai satu impian itu. Ikhlas adalah kerja hati 

yang sangat sulit.  

 Debarannya masih cukup terasa ketika ia 

mengingat pesantren itu lagi, karena hingga detik ini 

pun, menjadi salah satu santri di pesantren tersebut 

masih menjadi keinginannya. Kini pesantren tersebut 

mulai berkembang sangat pesat. Kegiatan-kegiatan 

kepesantrenan maupun ekstrakurikuler bertambah 

sangat banyak.  

 Perayaan hari santri tahun ini dirayakan dengan 

sangat meriah. Banyak sekali pertunjukan dari para 

santri, mulai dari tari saman, tari sufi, dan masih banyak 

lagi. Para santri terlihat sangat gembira. “Ingin rasanya 

berada di tengah-tengah mereka” batin Nada. 

 Di samping  move on yang masih gagal, Nada 

sangat mensyukuri takdirnya. Takdir yang indah 
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dilaluinya saat ini. Ia berpikir, mungkin Tuhan tahu 

bahwa Nada tidak akan mampu jika ditakdirkan di 

pesantren tersebut. Takdir yang dijalaninya saat ini 

membuatnya bertemu dengan banyak hal dan orang-

orang yang begitu baik dan tulus. Ketulusan mereka 

yang menjadikan Nada berkembang menjadi mandiri 

yang jauh lebih baik dari sebelumnya.  
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SCREAMED 

 

  

 

 

uatu pagi seperti biasa, aku bangun jam 

03.30 WIB, lalu bergegas ke kamar mandi, 

mengambil wudhu, dan menunaikan shalat 

isya yang belum ku kerjakan tadi malam karena 

badanku terlalu lelah dan tidur begitu saja, sebenarnya 

aku sudah khawatir kondisi wajahku besok pagi karena 

tidur begitu saja tanpa cuci muka. Dan BOOM! Benar 

saja, keesokan harinya jerawat bersemayam di dagu.  

  

  

S 
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“Nazla” begitu mereka biasa memanggilku, aku 

masih menempuh pendidikan di sebuah sekolah 

berasrama di ujung kabupaten dekat perbatasan, usiaku 

memang masih sangat belia, ditahun ini pun usiaku 

masih terhitung 14 tahun. Aku bukan siswa yang 

teramat rajin, namun juga tidak termasuk siswa 

pemalas, kadang rasa mager datang, kadang rasa ingin 

rajin juga datang, ya… begitulah aku.  

 

Ketika keheningan menyergap, dinginnya pagi 

membuat bulu kuduk berdiri, tenang dan nyaman mulai 

terasa, rasa kantuk tiba-tiba datang menghampiri 

hingga membuatku terlelap kembali di atas bantal 

ternyaman se dunia dengan mukenah yang tetap 

menempel di badan. Cklek bunyi pintu terdengar 

membuatku mengerjapkan mata seketika, ternyata jam 

sudah menunjukkan pukul 04.10 WIB, anak asrama 

sudah berhamburan turun dari mushalla setelah 

menunaikan shalat subuh berjamaah.  

 

Dengan terbirit-birit aku berlari menuju kamar 

mandi mengambil wudhu dan melaksanakan shalat 
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subuh sendirian. “Aaaaa kena hukuman lagiiii” 

batinku. Ya… lagi-lagi aku telat shalat subuh berjamaah. 

Setelah shalat dengan terburu-buru, semua teman-

temanku sudah menuju kelas untuk materi pagi, lagi-

lagi aku ditinggalkan karena kecerobohanku sendiri.  

 

Pagi ini, kelas diisi dengan materi tajwid, berbeda 

dengan kelas tajwid hari-hari sebelumnya, kali ini kami 

melaksanakan ujian materi tajwid, Ustad menguji  kami 

satu persatu mulai dari hukum fawatihus suwar. Jam 

menunjukkan pukul 05.45 WIB menandakan kelas pagi 

ini telah berakhir. Aku dan temanku memilih untuk 

melihat sayuran yang kami tanam sejak minggu lalu, 

sementara santri yang lain berhamburan menuju 

asrama. 

 

Baru saja aku menyelesaikan sarapan pagi yang 

sederhana, pengumuman bahwa semua santri harus 

berkumpul di halaman sekolah terdengar sangat 

nyaring. Malas sekali rasanya, kami sudah 

diinformasikan bahwa pagi itu semua santri wajib 

mengikuti upacara hari santri. “Duh, males banget 
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harus panas-panasan, nanti kalo mukaku belang lagi 

gimana, mana capek banget berdiri lama-lama.” 

Keluhku.  

 

Aku menginjakkan kaki di halaman sekolah 

dengan berat hati, namun tetap ku ikuti upacara dengan 

hikmat. Brukk suara terdengar di sebelah kanan 

tempatku berdiri. Pusat perhatian peserta upacara 

tertuju kepada seseorang yang pingsan tersebut. Tim 

kesehatan dengan sigap membawa tandu dan peralatan 

PPPK, beberapa detik setelahnya, kupingku berdenging, 

tak berselang lama suara teriakan santri terdengar dari 

arah belakang. “Wah kesurupan kayaknya nih” 

batinku. Benar saja feelingku.  

 

Setelah satu teriakan terdengar, tiba-tiba diikuti 

teriakan santri yang lain. Yah ! kesurupan masal. Santri 

yang tidak kehilangan kesadaran berhamburan mencari 

tempat yang aman, beberapa santri juga membantu tim 

kesehatan untuk memegangi santri yang kesurupan,  

suasana pagi itu sangat kacau. Para ustad dan ustadzah 
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juga mencoba untuk mengobati para santri yang terkena 

kesurupan masal.  

 

Aku memang malas untuk capek, tapi rasa empati 

yang kumiliki jauh lebih besar. Aku juga ikut membantu 

tim kesehatan memegangi para santri yang kesurupan. 

Entah hanya kebetulan atau anugerah, aku menjadi 

terlalu peka semenjak mengalami kecelakaan 11 tahun 

silam, kata bunda, hal itu adalah kelebihan yang 

kumiliki, aku bukan seorang indihome, indigo atau 

semacamnya, hanya saja tubuhku selalu merangsang 

setiap kali ada sesuatu hal yang akan atau sedang 

terjadi.  

 

Aku tidak bisa melihat hal tak kasat mata, namun 

aku selalu bisa merasakan kehadiran mereka dengan 

beberapa tanda, kadang bulu kuduk sebelah merinding, 

kadang merasakan angin panas lewat, dan lain-lain. 

Setiap kupingku berdenging beberapa detik setelahnya 

selalu terjadi kesurupan. Aku tidak merasa bahwa hal-

hal ini menggangguku, jadi kubiarkan begitu saja.  
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Setelah kericuhan mulai mereda, beberapa santri 

juga mulai sadar, aku berjalan menuju lobi sekolah 

setelah membantu tim kesehatan di pinggir halaman, 

ketika sampai di tengah halaman, kupingku berdenging 

sangat kencang, tidak seperti biasanya, kali ini berkali 

lipat jauh lebih sakit. Aku tidak mampu menahannya 

hingga pandanganku kabur dan aku tidak mengingat 

apapun lagi.  

 

Setelah tersadar dari pingsan, aku memfokuskan 

pandanganku, mengamati sekeliling yang ternyata aku 

berada di dalam ruang guru bersama salah satu 

temanku. Aku membuka mulut dan menanyakan apa 

yang terjadi kepada Najwa, Katanya, setelah aku 

pingsan, kesurupan masal kembali terjadi namun 

dengan jumlah yang jauh lebih banyak. Salah satu 

ustadzah meminta mereka untuk memindahkanku ke 

ruang guru, untuk menghindari agar tidak terkena 

kesurupan masal. Kebetulan ruang guru adalah ruangan 

paling jauh dari halaman.  
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Setelah Najwa bercerita tentang apa yang terjadi, 

aku menegakkan badan berniat untuk melihat keadaan 

di luar, namun Najwa melarangku, ustadzah berpesan 

agar Najwa menjagaku di ruang guru saja, takut-takut 

aku mengalami hal serupa seperti santri lain. Namun 

aku tetap memaksa untuk beranjak dari atas sofa ruang 

guru, meyakinkan Najwa bahwa aku akan baik-baik 

saja. Karena aku yang terus memaksa, akhirnya Najwa 

mengalah, ia mengizinkanku keluar namun hanya 

sebatas lobi saja. Akupun menyutujuinya “Yang penting 

bisa keluar dulu” batinku.  

 

Setelah sampai di pintu utama lobi sekolah, 

kekacauan terpampang sangat jelas, tim kesehatan dan 

para guru terlihat mulai kwalahan. Beberapa santri yang 

tadinya takut mulai ikut membantu. Aku memikirkan 

cara agar aku bisa membantu mereka, sementara Najwa 

sedang lengah aku melepaskan genggaman tangannya 

dari lenganku, aku berlari ke tengah lapangan. Ketika 

sampai di tengah lapangan, badanku terasa sangat 

menggigil, pandanganku mulai kabur, suara teriakan 
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Najwa dan kericuhan di sekitar perlahan mulai hilang. 

Aku kembali kehilangan kesadaran. 

 

Aku mengerjapkan mata dengan perlahan, 

mengamati sekitar, tercium bau obat menusuk hidung, 

aku berada di UKS, ustadzah dan Najwa berada di 

samping kanan dan kiri ku. Najwa memelukku dengan 

erat, matanya terlihat sembab, aku masih tidak 

mengerti situasi ini. Tidak terdengar lagi kericuhan, 

suara teriakan di luar, hening begitu ku rasakan saat 

membuka mata. Aku mulai bertanya-tanya kepada 

diriku sendiri tentang apa yang terjadi. Berbeda dari 

pingsan sebelumnya, kali ini aku merasa sangat lemas 

dan lelah.  

 

Aku dipapah Najwa menuju kamar asrama, semua 

mata tertuju padaku dan Najwa, aku hanya melenggang 

melewati mereka semua, terlalu lemas untuk meladeni 

mereka semua, rasa ingin cepat-cepat merebahkan 

tubuh ke kasur. Sore hari aku merasa badanku sudah 

jauh lebih baik, Najwa menghampiriku dan 
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menceritakan semuanya dengan rasa penasaran yang 

terpampang jelas di raut wajahnya.  

 

Ketika aku kehilangan kesadaran, beberapa 

temanku membawaku ke pinggir lapangan, ketika 

mereka berusaha membuatku sadar, aku membuka 

mata dengan melotot, aku juga terkena kesurupan 

masal hari itu. ketika santri lain berteriak dengan 

kencang saat kesurupan, aku malah bangkit tanpa 

mengeluarkan suara. Aku melenggang menuju ke 

tengah lapangan, ketika sampai di tengah lapangan, aku 

berteriak DIAM ! seluruh santri yang kesurupan tiba-

tiba hening tak mengeluarkan suara. “Kalian ini bikin 

gaduh saja, dari tadi ga selesai-selesai, pening tau engga, 

keluar sana!” saat itu bukan suaraku yang terdengar, 

saat itu suaraku terdengar sedikit melengking, begitu 

yang diceritakan Najwa.  

 

Satu lontaran kalimat dari ku mampu membuat 

seluruh santri yang kesurupan tersadar. Entah sebuah 

kelebihan atau kekurangan, aku juga tidak mengerti apa 
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yang terjadi pada diriku. Entah karena kecelakaan 

beberapa tahun silam, atau karena keturunan.  

Keturunan ? ya… berawal dari sebuah cerita 

dendam nenekku kepada seseorang. 
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MARKET DAY 

 

 

 

 

uatu sabtu di tahun 2023, senyum 

sumringah tercetak pada wajah, hati riang 

gembira tanpa pikiran yang tersendat 

beban. Sabtu kala itu, berbeda dengan biasanya. Tak ada 

geprakan tugas kuliah yang menekan, tak ada pekerjaan 

yang menjadi beban, semua hal tampak mengalir 

dengan semestinya.  

   

  

S 
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Intan dan Agil merupakan saudara kembar yang 

kini sedang menempuh pendidikannya disalah satu 

universitas di pusat kota. Seperti saudara kembar 

kebanyakan, mereka sangat sering bertengkar karena 

perbedaan pendapat. Namun tak bisa disangkal, mereka 

memiliki ikatan yang begitu kuat. Dibalik kericuhan 

yang terjadi diantara mereka, mereka saling 

menyayangi, saling peduli dibalik sikap cuek keduanya.  

 

 

Hari itu, Intan bangun lebih pagi, ia beranjak 

turun dari tempat tidurnya, memutar gagang pintu 

kamarnya dan melenggang keluar menuruni tangga. 

Sesampainya di lantai 1, Intan berjalan menuju kamar 

keponakannya, saat pintu terbuka, Anin terlihat sudah 

membuka matanya, sambil memegangi botol susunya, 

ia tersenyum saat Intan menghidupkan lampu 

kamarnya.  
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Setelah cukup bermain-main dengan Anin, Intan 

memilih untuk memandikan dan memakaikan Anin 

baju, lalu menyerahkannya kepada umma nya. Anin 

adalah anak kedua dari kakak sulungnya, ketika Intan 

hendak sarapan, kakak iparnya menghampiri dan 

meminta tolong kepadanya untuk pergi ke acara di 

sekolah anak sulungnya. Pada awalnya Intan menolak, 

karena hari itu dia ingin bersantai di rumah saja, namun 

karena tidak tega kepada keponakan sulungnya, Intan 

pun menyanggupi permintaan kakak iparnya, ia juga 

mengajak Agil untuk ikut bersamanya.  

 

Sesampainya di depan sekolah,terlihat banyak 

mobil terparkir, ia dan Agil memutari parkiran untuk 

mencari tempat yang kosong. Setelah mencari cukup 

lama, akhirnya mereka menemukan tempat parkir yang 

agak jauh dari tempat acara.  

 

Mereka masuk ke dalam aula sekolah dimana 

sudah banyak sekali para wali murid yang berlalu lelang 

berbelanja. Sekolah tersebut mengadakan sebuah 
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kegiatan jual beli yang dinamakan market day, dimana 

seluruh siswa berjualan dan wali murid membelinya.  

 

Mereka berdesak-desakan, Agil memiliki tubuh 

yang tinggi sehingga ia mampu melindungi Intan dari 

dorongan orang-orang yang berdesak-desakan saat itu. 

Agil memang adalah tipe kakak laki-laki yang suka 

menggoda adiknya, namun dia lah yang paling 

menyayangi adiknya. Dia bahkan pernah berkelahi 

dengan seseorang yang membully Intan.  

 

Setelah mereka berdesak-desakan mencari stand 

tempat keponakan sulungnya berjualan. Lucu sekali 

melihatnya menggunakan celemek dan topi koki kecil, 

mereka memborong jajanan yang dijual keponakan 

bersama teman-temannya. Mereka juga membeli 

beberapa jajanan dari stand lain. Setelah cukup lama 

mereka memutari aula tersebut, mereka memutuskan 

untuk pulang dan berpamitan kepada keponakannya.  
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Ketika sedang dalam perjalanan, Intan mendapat 

informasi bahwa saat itu dia harus menghadiri latihan 

tari sebagai tugas akhir semester kuliahnya, Saudara 

kembarnya tidak suka jika Intan menari, saat pertama 

kali mengetahui bahwa Intan mengikuti latihan tari, 

Agil menjadi sangat cuek dan tidak mau mengobrol 

dengan Intan, namun karena penjelasan dari Intan 

bahwa ini adalah tuntutan tugas, Agil bisa mengerti 

namun dengan berat hati.  

 

Agil tidak suka melihat Intan menari di depan 

banyak orang, karena katanya, dia tidak ingin Intan 

menjadi bahan tontonan orang-orang, apalagi menari, 

dia memberikan syarat bahwa Intan boleh menari 

namun dengan gerakan yang sangat sederhana, dan 

tidak vulgar. Dibalik larangan yang diberikan Agil, 

tersirat rasa sayang dan peduli dari Agil untuk saudara 

kembarnya.  

 

Agil pun mengantar Intan ke sanggar tari, tempat 

Intan biasa latihan, tidak hanya  mengantar Agil juga 

menunggu Intan hingga selesai latihan. Awalnya teman-
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temannya mengira bahwa Agil adalah pacar Intan, 

karena Agil dan Intan tidak satu kampus, namun setelah 

mendapat penjelasan dari Intan, teman-temannya 

mengerti bahwa Agil adalah saudara kembarnya, 

meskipun kemiripannya dengan Agil sangat tipis.  



 

 

 

115 HUJAN YANG TAK PERNAH REDA 

MENGABADIKAN CERITA 

 

  

 

asa kecil adalah masa yang diinginkan 

banyak orang untuk diulang. Kata 

mereka yang merasakan fase 

pendewasaan, masa kecil adalah masa yang sangat ingin 

diulang kembali. Kata mereka yang berada di masa 

kanak-kanak mereka berteriak “Aku ingin jadi dewasa, 

aku mau besar, cape jadi anak kecil disuruh-suruh  

terus!”. 

 Hai, aku Nindi, si anak kecil yang kini sudah 

tumbuh menjadi seorang gadis yang cukup dewasa, 

sedari kecil, aku hidup di sebuah desa dekat perbatasan 

kabupaten. Aku tinggal bersama keluarga besarku, 

diantaranya nenek, orang tua, paman, dan dua 

saudaraku. Aku anak bungsu dan anak perempuan satu-

satunya. Ini tentang kisahku. 

  

M 
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Nindi kecil adalah seorang anak SD yang masih 

berusia 9 tahun. Aku seperti menjadi anak tunggal 

ketika di rumah, bagaimana tidak ? kakak tertuaku 

sedang menempuh pendidikan strata 1 di sebuah 

universitas di Jakarta, sedangkan kakak keduaku 

sedang menempuh pendidikan di sebuah pesantren di 

daerah Kediri.  

 Aku selalu mendapatkan perhatian lebih dari 

kedua orang tuaku membuatku tumbuh menjadi anak 

yang manja dan pembangkang. Aku memang tidak 

terlalu akrab dengan kakak tertuaku, karena sejak aku 

kecil dia berangkat merantau ke kota orang, mulai dari 

masuk pondok pesantren, hingga akhirnya kuliah di luar 

Jawa sehingga tidak banyak ingatan tentang dia. 

 Ketika aku masih berusia kelas 1 SD, aku sering 

bermain dengan kakak keduaku, ingatan dengannya 

yang masih ada hingga sekarang adalah ketika aku 

bermain kemah-kemahan menggunakan selimut 

dengannya. Indah sekali masa itu namun, semua 

berubah ketika dia memutuskan untuk melanjutkan 

pendidikan nya di pondok pesantren.  
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 Kami berdua tidak lagi saling berkomunikasi dan 

bertemu hanya ketika dia perpulangan pondok di bulan 

Ramadhan, di rumah kami sudah tidak lagi saling 

bertegur sapa apalagi bercanda, menjadi sangat asing 

dan semenjak saat itu aku tidak lagi merasakan peran 

seorang kakak laki-laki. 

 Setelah hari raya mereka kembali ke daerah 

rantauan masing-masing, hingga aku kembali menjadi 

seperti anak tunggal, sepi sekali rasanya siang dan 

malam hanya bermain sendirian, bermain boneka, 

menonton tv, membosankan sekali. Aku selalu mencari 

teman ketika bosan sehingga bunda selalu 

mencarikanku seorang teman untukku bermain. 

 Aku adalah anak manja dan egois semua 

permintaanku harus dituruti apapun caranya. Jika tidak 

benda-benda di rumah akan menjadi korbannya dan 

aku akan menangis seberapapun lamanya hingga 

keinginanku tercapai. Tapi, bunda selalu punya cara 

tersendiri untuk menenangkanku dengan 

kelembutannya.  

 Beliau selalu bercerita sesuatu tanpa ku minta 

ketika aku tak kunjung berhenti menangis dan ajaibnya, 
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hal itu tidak pernah gagal untuk membuatku berhenti 

menangis beliau bercerita dengan senyum yang begitu 

amat tulus dan suara lembut yang sangat menenangkan 

seakan menyihirku kala itu.  

 Berbeda dengan ayahku, beliau adalah pribadi 

yang sangat keras dan ucapannya tidak boleh dibantah 

siapapun, beliau mendidik putra-putrinya dengan ketat 

terlebih tentang persoalan agama. Beliau akan 

memarahi kami ketika kami berbuat kesalahan bahkan 

dengan mencemplungkan kami ke dalam bak air mandi 

ketika kesalahan yang kami perbuat sudah melampaui 

batas. Namun, tidak pernah sekalipun beliau menyakiti 

fisik kami seperti memukul.  

 Di samping menjadi ayah yang keras, beliau 

adalah orang yang paling menginginkan keberadaanku 

di dunia ini. Dia tidak pernah membiarkanku 

melakukan apa-apa sendiri membuatku sangat 

bergantung kepadanya. Sejak kecil, aku selalu diajaknya 

berlibur ke banyak tempat wisata.  

 Pernah disuatu hari, dia membawaku ke sebuah 

tempat wisata di kota Malang. Sampai ketika dia 

membawaku ke wahana rumah hantu aku takut sekali. 
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Pada akhirnya, dia menggendongku di punggungnya 

mulai dari gerbang masuk hingga gerbang keluar dia 

memegangku sangat kuat, akupun memeluknya begitu 

kuat hingga kacamata yang beliau letakkan di saku 

bajunya jatuh dan hilang.  

 Beliau mendidikku dengan keras. Aku tidak 

boleh keluar rumah terlalu sering, aku tidak boleh 

berteman dengan si ini dan itu. Bahkan kadang untuk 

pergi kerja kelompok saja izinnya sangat sulit, tapi 

semua kebutuhanku beliau mampu penuhi dan akan 

selalu berusaha untuk memenuhinya.  

 Mungkin hubungan kami tidak seperti hubungan 

ayah dan anak seperti orang lain namun, kami memiliki 

kisah indah kami sendiri. Aku sering bepergian berdua 

dengannya ke luar kota kami sering menumpangi 

sebuah bis. Saat itulah beliau tidak pernah memarahiku 

sekalipun bahkan menjadi seseorang yang begitu 

perhatian. 

 Beliau membawaku ke sebuah pasar malam di 

kampung halamannya membelikanku baju, sandal, dan 

hiasan rambut. Beliau membawaku keliling alun-alun 

dengan mengendarai sepeda motor hasil meminjam 
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dari keponakannya. Kami membeli cemilan 

kesukaannya yakni kacang tanah. Beliau sering 

membawaku ke banyak tempat indah, pernah suatu 

ketika kami melewati toko aquarium dan terpampang 

sebuah akuarium yang sangat indah di depan toko, 

sambil memelankan sepeda motornya, beliau berjanji 

akan membelikannya untukku jika aku mendapat 

ranking di sekolah.  

 Waktu berlalu dengan cepat, hingga aku tumbuh 

menjadi seorang remaja yang cantik hehehe ketika aku 

sudah menginjak kelas 1 SMA, dunia digemparkan 

dengan munculnya wabah mematikan yang membuat 

manusia di seluruh dunia harus membatasi interaksi 

dengan orang lain, saat itulah kami sekeluarga 

berkumpul di rumah dengan lengkap.  

 Musibah memang kadang membawa hikmah, 

semenjak wabah tersebut tersebar kami hanya 

berinteraksi dengan keluarga membuat aku dan dua 

saudaraku yang asing menjadi akrab kembali. Sampai 

pada saat wabah tersebut mulai mereda, semua orang 

sudah diperbolehkan untuk keluar. 



 

 

 

121 HUJAN YANG TAK PERNAH REDA 

 Ayah mengajak kami pergi ke kota sebelah, 

katanya beliau ingin mencari makam buyutnya, kami 

pun berangkat dan tempatnya lumayan jauh hingga 

kami harus menyeberangi laut dengan menaiki kapal 

laut. Beliau bertanya kepada beberapa orang di sana 

tentang letak keberadaan makam yang dimaksud. 

 Kamipun kembali menyeberang ke kota 

menggunakan kapal. Ayah mengajak kami makan di 

sebuah restoran yang dekat dengan alun-alun kota, enak 

sekali makanan di restoran tersebut.  

Impianku terkabul saat itu. aku merasakan peran 

seorang kakak laki-laki, aku merasakan bagaimana 

rasanya jalan-jalan bersama dengan keluarga lengkap, 

makan bersama di satu meja, dan banyak hal lagi. 

Namun ada satu hal impianku yang belum tercapai, aku 

ingin memiliki foto keluarga lengkap seperti orang-

orang.  

Ketika aku meminta kepada ayah, kata ayah “Iya 

nanti foto keluarga pas masmu wisuda” kebetulan kakak 

keduaku sudah sampai di tahap terakhir perjalanan 

kuliah sarjananya. Namun, belum sampai pada waktu 

wisuda, kami mendatangi sebuah acara yang pada saat 
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itu spontan aku memiliki ide untuk foto bersama karena 

kebetulan pada saat itu kami datang dengan anggota 

keluarga lengkap dan tersedia tempat foto di acara 

tersebut.  

Kami berfoto dengan latar yang kurang bagus 

hingga aku memutuskan untuk mengedit fotonya 

dengan mengubah latar belakang foto tersebut dengan 

warna hitam itu jauh lebih bagus menurutku, dan ayah 

mencetak foto tersebut dengan ukuran yang besar dan 

meletakkannya di dalam bingkai yang tak kalah besar.  

Beberapa hari kemudian, ayah mengajakku ke 

sebuah toko dan beliau memintaku untuk memilihkan 

dasi untuknya, setelah kutanya untuk apa, katanya 

untuk dipakai ketika kakakku wisuda akupun 

memilihkan sebuah dasi hitam dengan garis-garis 

merah sebagai coraknya.  

Beberapa hari setelahnya, kami bepergian ke luar 

kota untuk mengantar kakak tertuaku ke rumah 

istrinya, saat itu kakak tertuaku sudah mempersunting 

seorang wanita cantik dan baik. Di tengah perjalanan 

kami mampir di sebuah pusat perbelanjaan, ketika 

memasuki pintu utama, terlihat sebuah mobil berwarna 
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coklat bertengger di tengah jalan. Ayah membuka suara 

“Nin, nanti ayah mau beli mobil kayak gini ya” lalu 

memintaku untuk mengambilkan gambarnya dengan 

mobil tersebut.  

Sampai di penghujung wabah, kakakku demam, 

kemudian aku juga sakit, sampai akhirnya ayah juga 

mengalami sakit. Awalnya hanya demam biasa, sampai 

akhirnya makanan apapun tidak bisa masuk 

membuatnya terpaksa harus diinfus. Beliau tidak mau 

jika harus dibawa ke rumah sakit karena beliau berpikir 

jika dibawa ke rumah sakit, pasti dinyatakan telah 

terjangkit wabah, beliau masih ingin bertemu anak dan 

istrinya.  

Sampai suatu hari, beliau mengalami sesak nafas, 

kami kelimpungan mencari tabung oksigen hingga 

beliau akhirnya di oksigen di rumah. Tiba suatu malam 

beliau mengaku sudah sangat sesak hingga oksigen yang 

dipasang sudah tidak mampu dirasakannya. Malam itu 

bagai neraka bagi kami sekeluarga, tetangga bahkan ikut 

begadang karena khawatir dengan kondisi ayah.  

Kami sekeluarga juga sudah meminta maaf dan 

mencium tangan beliau. Beliau juga sudah 
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mengamanahkan banyak hal untuk kami. Beberapa saat 

setelahnya, beliau menjadi tenang tidak mengeluh 

seperti sebelumnya. Paman dan bibiku juga memintaku 

untuk tidur saja karena pada saat itu, jam menunjukkan 

pukul 1 dini hari.  

Kamarku bersebelahan dengan kamar ayah dan 

bunda. Ketika jam 6 pagi, aku terbangun dan melihat 

bunda keluar menghampiri bibiku. Samar-samar aku 

mendengar “coba kamu lihat, kayak sudah tidak 

berdetak” kata bunda. Deg hatiku seperti tersambar 

petir. Aku tidak berani masuk ke dalam kamar ayah, aku 

terlalu takut hanya ada kakak keduaku di dalam sana 

dengan bunda dan juga bibiku.  

Sampai akhirnya bunda menghampiriku dengan 

suara yang bergetar beliau berkata “ Sini nak, ayah udah 

ga ada.” Tangisku tidak bisa lagi kubendung. Aku 

berjalan memasuki kamar duduk di samping ayah ku 

tatap lekat wajahnya yang sudah terlihat pucat hingga 

mataku tertuju pada seseorang yang telah 

melahirkanku, bunda. Dengan air mata yang terkadang 

masih menetes dari pelupuk matanya, dengan ketegaran 
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dan ketabahan hatinya, dia meminta tolong kepada 

orang-orang untuk membantu pemakaman ayah.  

Hebat sekali sosok perempuan ini, bukan aku yang 

menenangkannya, tapi beliau yang menenangkanku. 

Padahal dunia kami seperti berhenti saat itu. Bunda 

kesana kemari membantu orang-orang menyiapkan 

pemakaman. Berbeda denganku yang hanya mendekam 

di dalam kamar karena terlalu takut menerima 

kenyataan bahwa aku tidak lagi bisa bertemu dengan 

ayah. 

Sampai pada saat kami mengantarkan ayah ke 

tempat peristirahatan terakhirnya, aku duduk dengan 

bunda memakan sebuah nasi bungkus berdua dan 

rasanya menjadi sangat hambar. Seketika semua 

menjadi hening, hiruk pikuk orang yang awalnya 

terdengar sirna seketika. 

Semenjak kepergian ayah, aku tidak pernah 

menangis di depan orang lain, aku tidak pernah 

bercerita sedalam apa luka setelah ditinggalkan. Mereka 

menganggapku baik-baik saja setelah berkabung, 

bahkan ada yang menganggap kehilangan ayah adalah 

hal gembira buatku.  
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Mereka tidak pernah tahu bagaimana aku tertatih-

tatih bangun dan berjalan di atas kaca, bagaimana aku 

akan menjalani dunia hanya dengan sebelah sayap. 

“kamu tidak sedih ya ditinggalkan ayahmu.” , “enak ya 

sekarang gaada ayahnya, bisa bebas” “Kamu tidak 

pernah ingat ayahmu lagi ya” adalah kalimat-kalimat 

yang paling sering aku dengar, dan aku hanya 

tersenyum mendengarnya. Nyatanya, lukanya belum 

kering. 

Sebelum beliau pergi, beliau tiba tiba selalu ingin 

difoto, tidak seperti biasanya yang sangat anti kamera. 

Mungkin beliau ingin menyisakan kenangan untuk kita 

yang ditinggalkan. Foto sederhana yang kian menjadi 

amat berharga. 

“Ayah.. menjadi dewasa itu berat, bagaimana 

aku bisa melewatinya hanya dengan satu sayap, 

kenapa ayah terburu-buru sekali, bukankah ayah yang 

paling ingin melihat Nindi menjadi seorang dosen, 

Nindi memang tidak pernah nurut sama ayah, tapi apa 

harus dengan cara ini untuk membuat Nindi nurut, 

Nindi terlalu takut yah..” 
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“Ayah masih punya banyak janji ke Nindi, ayah 

masih belum belikan Nindi aquarium yang kita lihat di 

toko itu, yah.. Nindi berusaha tidak hancur dihantam 

hidup meski sakit sekali rasanya, Nindi terus melawan 

pada dunia meski banyak tangis yang Nindi simpan 

sendiri yah, meski dalam malam yang sepi Nindi masih 

sangat sering mengeluh. Yah.. maaf untuk segala hal 

yang masih gagal dan belum bisa Nindi capai, Nindi 

hanya ingin terus hidup untuk mempertahankan 

senyum bunda, tidak mudah melewati semuanya yah, 

banyak patah dan rapuh yang harus Nindi bangun 

kembali. Tanpa ayah dunia menjadi semakin rumit 

dan sulit dimengerti. Pangkuan yang kokoh, pelukan 

hangat, sekarang tidak ada lagi ya. Benar kata ayah 

tumbuh sendiri itu sulit. Nindi memang tidak tahu 

ayah berada di langit sebelah mana, tapi Nindi 

percaya ayah masih bisa melihat Nindi kan? Yah… kini 

aku berusaha terus tumbuh, doakan anak bungsumu 

ini ya, yah… 

Ayah… aku tau rinduku terbentur dinding kubur, 

namun doa yang ku langitkan semoga menembusnya, 

sesingkat apapun kisah Nindi dan ayah, melupakan 
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dan mengikhlaskanmu pergi bukan hal yang mudah. 

Berharap seseorang yang dipanggil tuhan untuk 

kembali adalah doa paling menyakitkan, tapi yah… 

bisa kembali sebentar saja? Tidak masalah jika hanya 

dalam mimpi.  
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PEREMPUAN DI BALIK TIRAI 

 

  

 

 

Perihal jodoh, tak satupun manusia 

mengetahuinya. Namun apalah daya ketika cinta datang 

tiba-tiba tanpa rekayasa. Kadang manusia tidak sadar 

bahwa cinta juga bisa menjadi ujian. Rasa cinta adalah 

anugerah dari Allah, maka jangan campurbaurkan 

dengan hal-hal yang tidak disukai Allah. Perjalanan hati 

dengan membawa rasa cinta tidak salah jika disamakan 

dengan perjalanan jihad seorang manusia. Cinta tak 

pernah salah hanya saja pelabuhan yang tak mengerti 

bagaimana menerimanya. 
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Sebaik-baiknya cinta adalah cinta karena Allah, 

cinta yang menggerogoti jiwa membuat salah kaprah 

banyak manusia. Cinta karena Allah adalah ketika kamu 

mencintai orang lain namun tak satupun manusia 

mengetahuinya, seperti cinta Ali kepada Fatimah yang 

setan pun tidak mengetahuinya. Cukuplah simpan dan 

kunci rapat rasa cinta itu di dalam hatimu hingga takdir 

melabuhkan pada pemiliknya dalam ikatan yang halal. 

 Rovina Sellanie adalah seorang gadis berusia 22 

tahun yang memiliki paras cantik nan anggun. 

Kehidupan sehari-harinya hanya berkutat dengan tugas 

akhirnya, maklumlah dia baru saja menginjak semester 

7 di bangku kuliah. Karena ketertarikannya dengan ilmu 

agama, ia rutin menghadiri kajian-kajian keislaman 

karena menurutnya, itu adalah salah satu cara dia untuk 

meng-charge iman. 

 Suatu ketika ia menghadiri sebuah kajian ilmu 

agama disalah satu masjid di pusat kota. Ia tiba di 

masjid tersebut beberapa menit sebelum adzan maghrib 

berkumandang karena ia memutuskan untuk mengikuti 

shalat maghrib berjamaah di masjid tersebut. Ia 

terburu-buru masuk ke dalam masjid, saat di pintu 
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masjid tiba-tiba ada anak kecil berlari dari arah dalam 

masjid dan menabraknya hingga anak kecil tersebut 

jatuh dan menangis, Rovi yang melihatnya tidak tega, 

dia membantu anak kecil tersebut untuk berdiri dan 

menenangkannya.  

 Tak jauh dari sana berdiri seorang laki-laki yang 

menyaksikan kejadian tersebut tanpa disadari oleh 

Rovi. Tak lama setelahnya anak kecil tersebut tidak lagi 

menangis dan suara adzan maghrib pun terdengar. 

“Indah sekali” batin Rovi ketika mendengar suara adzan 

yang begitu menyejukkan hati.  

 Rovi sadar dari lamunannya ketika anak kecil 

tersebut menepuk bahunya “Kak, maaf ya, Anin tidak 

sengaja menabrak kakak” Rovi tersenyum “Tidak apa-

apa kok, tapi lain kali jangan lari-larian ya” jawabnya. 

Aninpun mengangguk paham hingga senyum terlihat di 

wajahnya. Mereka berdua masuk ke dalam masjid 

dengan bergandengan tangan kemudian Anin 

melepasnya dan lari hingga hilang dari pandangan Rovi. 

 Setelah shalat berjamaah selesai, dilanjutkan 

dengan kajian ilmu. Hal yang ditunggu-tunggu Rovi 

“Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh” 
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terdengar dari depan sana. “Loh, bukannya ini suara 

yang adzan tadi ya” batin rovi ia lanjut mendengarkan 

dengan seksama. Ketika sedang mencerna kalimat si 

Ustad, tiba-tiba datang seorang anak kecil yang 

langsung duduk di pangkuannya membuatnya kaget 

“Astaghfirullah !”, ia tersenyum ketika melihat siapa 

yang duduk di pangkuannya.  

 Ardhil Hakim Pradana adalah seorang pria 

berusia 26 tahun yang baru saja selesai menempuh 

pendidikannya di Al-Azhar, Kairo. Ia baru saja tiba di 

Indonesia satu minggu yang lalu. Kemarin malam, abi 

meminta tolong untuk menggantikannya mengisi 

ceramah kemudian Hakim menyanggupinya.  

 Ketika baru menginjakkan kakinya di tangga 

masjid, ada hal yang menarik perhatiannya. Ia melihat 

seorang anak kecil yang sedang menangis di depan 

seorang perempuan, entah hal apa yang berhasil 

mencuri perhatian Hakim hingga membuatnya 

melamun. Setelah sepersekian detik uminya menepuk 

bahunya “Lihat apa sih bang, sampe bengong gitu”. 

Membuat Hakim buyar dari lamunannya ia berkali-kali 

berucap istighfar. Umi nya yang merasa heran dengan 
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gerak gerik Hakim, mencari titik yang Hakim lihat 

hingga membuatnya melamun ternyata seorang gadis 

cantik dan seorang anak kecil yang tidak lain adalah 

cucunya bernama Fathan. 

 Fathan adalah anak yang sangat periang dan 

aktif. Ia berlarian di dalam masjid kemudian duduk di 

pangkuan Rovi membuat jidah nya khawatir 

mencarinya. Ketika Fathan bermain bersama dengan 

Rovi, kain yang menjadi pembatas antara jamaah laki-

laki dan perempuan tersingkap akibat angin. Hakim 

yang berada di mimbar kala itu tidak sengaja melihat 

apa yang tampak di balik celah kain tersebut. Hakim 

tersenyum tanpa sadar. 

 Umi Hakim yang bernama Fatimah menyadari 

perubahan ekspresi anaknya itu ketika beliau melihat 

Fathan bersama Rovi hingga beliau memutuskan untuk 

menghampiri keduanya.  

“Assalamualaikum” kata umi Fatimah dengan 

tersenyum  

“Waalaikumsalam” balas Rovi dengan senyum 

yang tak kalah indah.  



 
 

134 
ZILFANIA QATHRUN NADA 

“Jidah…..” teriak Fathan dengan berdiri 

“Maaf ya mbak, cucu saya ganggu mbak nya” ucap 

umi Fatimah 

“Tidak apa-apa ibu, Fathannya lucu sekali” balas 

Rovi 

“Oh iya mbak, apa boleh ibu minta nomor telepon 

mbaknya ? sepertinya Fathan suka sekali dengan mbak, 

biar bisa tetap silaturahmi juga” pinta umi Fatimah. 

Rovi pun memberikan dengan sukarela. 

Sesampainya di rumah… 

“Bang, sini dulu deh umi mau bicara” ajak Fatimah 

kepada Fathan.  

“Kenapa mi? kok sepertinya serius sekali” tanya 

Hakim. 

“Abang tau perempuan yang bermain bersama 

Fathan tadi?” 

Deg ternyata dia ketahuan. “Yang mana ya mi?” 

Elak Hakim 

“Bang, umi udah tau abang gimana, toh abang 

sekarang sudah matang” Kata umi. 
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“Emang mangga mi, matang segala” senyum 

Hakim setengah tertawa.  

“Umi serius loh bang, kalo mau ini umi kasih 

nomor teleponnya, tapi ingat jangan sampai menyalahi 

syariat” ucap umi dengan serius. 

“Iya deh mi, nanti kapan-kapan” kata Hakim 

menyeringai. 

“Jangan lama-lama loh bang, nanti keburu diambil 

orang” mereka berdua tertawa.  

 Suatu hari, Hakim sedang meeting bersama 

kliennya di sebuah café di pusat kota. Ketika hendak 

keluar dari pintu café ia tidak sengaja menabrak sebuah 

map yang sedang dibawa oleh seorang perempuan. 

Ketika Hakim menoleh untuk meminta maaf, ternyata 

perempuan tersebut adalah Rovi, gadis yang berhasil 

menarik perhatiannya belakangan ini.  

“Maaf, saya sedang buru-buru” kata Hakim.  

“Iya tidak apa-apa, saya juga kurang hati-hati, 

kalau begitu saya permisi” balas Rovi dengan 

pandangan yang tetap menatap lantai café itu. 
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Ketika Rovi hendak melangkahkan kakinya, 

Hakim mencegahnya.  

“Tunggu, saya Hakim, mohon maaf sebelumnya 

apa saya boleh meminta nomor telepon orang tuamu? 

Saya memiliki niat baik dengan mereka”. 

Rovi terlihat kebingungan apa yang harus ia 

lakukan. “Mohon maaf sebelumnya, tapi ada 

kepentingan apa ya dengan orang tua saya?” 

“Insya Allah saya ingin meminta izin orang tuamu 

untuk bertaaruf denganmu” jawab Hakim dengan 

mantap membuat Rovi kaget bukan kepalang, ia 

bingung harus memberikannya atau tidak. Dengan 

beberapa pertimbangan akhirnya dia memutuskan 

memberikan telepon ayahnya.  

 Jam menunjukkan pukul 20:00 WIB, Hakim 

baru saja tiba di rumahnya kemudian ia menemui 

uminya. 

“Assalamualaikum umi” Ucap Hakim. 

“Iya kenapa bang?” Jawab umi, 

“Abang mau bicara tentang perempuan yang 

bertemu umi di masjid kemarin, tadi abang bertemu dia 
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di cafe dan abang langsung yakin untuk mentaaruf dia 

mi” jelas Hakim.  

Umi tersenyum bahagia “Alhamdulillah, senang 

sekali umi dengarnya, terus selanjutnya apa yang akan 

abang lakukan?” 

“Insya Allah abang akan menghubungi orang 

tuanya untuk meminta izin bertaaruf umi dan jika 

diizinkan abang ingin bertemu dengan dia, nanti abang 

akan mengajak kak Nisa” jawab Hakim dengan yakin.  

“Alhamdulillah jika seperti itu, umi doakan yang 

terbaik, umi percaya abang jangan sampai melanggar 

syariat, itu saja pesan umi” ucap umi dengan menatap 

anak laki-laki kesayangannya itu.  

 Di rumah keluarga Rovi “Bun, barusan ayah 

dapat telpon, namanya Hakim, dia meminta izin 

bertaaruf dengan Rovi” kata ayah Rovi kepada 

bundanya. 

“Masya Allah, temannya Rovi yah?” tanya bunda. 

“Katanya mereka tidak berteman, coba panggilkan 

Rovi bun” kata ayah. 
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Bunda Rovi terlihat sangat antusias, beberapa saat 

kemudian ia kembali bersama dengan Rovi menuju 

ruang keluarga. 

“Dek, kamu kenal dengan Hakim?” Tanya ayah. 

Deg “Ternyata dia serius, bagaimana ini” batin 

Rovi.  

“Rovi tidak kenal yah, tapi kemarin ketika bertemu 

dia meminta nomor telepon ayah, Rovi pikir hanya 

bercanda” jelas Rovi. 

“Kalo ayah sepertinya setuju setuju aja, cara dia 

meminta izin terlebih dahulu , sepertinya dia laki-laki 

yang baik namun tetap saja ayah pasrahkan ke kamu, 

toh kamu yang akan menjalaninya” ucap ayah. 

“Insya Allah Rovi mau mencobanya yah” jawab 

Rovi membuat bunda tersenyum bahagia.  

 Setelah izin dari ayah Rovi sudah ia dapat, 

mereka akhirnya membuat janji untuk bertemu di 

sebuah restoran dengan Hakim mengajak kak Nisa, 

kakak perempuannya. Mereka saling berbincang cukup 

lama membicarakan visi misi hidup mereka, dan 



 

 

 

139 HUJAN YANG TAK PERNAH REDA 

beberapa hal lainnya hingga tibalah Hakim membuka 

suara. 

“Jadi, kapan saya bisa menemui orang tuamu?” 

tanya Hakim 

Rovi gelagapan hingga spontan menjawab “Maaf 

kak, apa boleh saya meminta waktu?” jawab Rovi. 

Hakim tersadar dan berfikir sepertinya dia terlalu 

terburu-buru, ia takut membuat Rovi tidak nyaman.  

“Ah iya maaf, saya terkesan terburu-buru, insya 

Allah saya akan menunggu jawabanmu”. Hakim kini 

sangat mantap dengan keputusannya, sosok perempuan 

di depannya mampu membuatnya berhenti mencari.  

 Setibanya di rumah, kak Nisa berhambur 

mencari umi Fatimah. 

“Umi, anak bujangnya udah kebelet nikah” kata 

kak Nisa sedikit berteriak membuat Hakim menahan 

malu.  

“Gimana kak? Datang-datang kok heboh, cantik 

kan orangnya?” guyon Fatimah. 
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“Iya mi, masya Allah sekali, makanya langsung 

diajak nikah tuh” sindir kak Nisa. 

 2 hari berlalu, masih tidak ada kabar dari Rovi, 

Hakim galau setengah mati seperti sudah tidak bisa 

menunggu lagi. Tapi ia takut akan membuat Rovi tidak 

nyaman jika ia bertanya lagi. Hakim bolak balik melihat 

beranda pesan di HP nya, tidak ada pesan dari Rovi, 

grup obrolan yang beberapa hari dia buat yang 

beranggotakan Hakim, Rovi, dan kak Nisa, grup 

tersebut tetap kosong seperti tak berpenghuni.  

 Rovi yang sedang berkutat dengan skripsinya 

pun tidak lagi fokus, dia seperti menjadi orang paling 

bingung hingga bundanya menghampirinya di kamar. 

Setelah Rovi tiba di rumahnya selepas bertemu Hakim 

ia menceritakan semua kepada bundanya. 

“Gimana nak ? ini sudah 3 hari loh, tidak enak 

membuat menunggu seseorang terlalu lama” ucap 

bunda. 

“Rovi bingung bun, kak Hakim memang 

memenuhi kriteria Rovi, tapi Rovi seperti masih terlalu 

takut untuk membangun rumah tangga” jawab Rovi 
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Bunda tersenyum simpul, firasat beliau tentang 

kegelisahan putri semata wayangnya tidak salah. 

“Nak, tidak ada orang yang benar-benar siap untuk 

menikah, jika kamu menolak pria baik yang datang 

melamarmu, maka pria fasik yang akan datang 

selanjutnya. Kamu tidak ragu perihal nak Hakim, kamu 

hanya ragu perihal sebuah ikatan.” Nasehat bunda. 

Kegelisahan yang dirasakan Rovi seperti sirna 

seketika, ia sudah memiliki jawaban atas pertanyaan 

Hakim beberapa hari yang lalu.  

Assalamualaikum kak Hakim, mbak Nisa, Rovi 

sudah memutuskan jawaban untuk pertanyaan kak 

Hakim beberapa waktu lalu, sebelumnya Rovi minta 

maaf sudah buat menunggu cukup lama, insya Allah 

Rovi sekeluarga siap menerima kak Hakim sekeluarga 

untuk bertemu. Pesan Rovi di grup obrolan mereka.  

Alhamdulillah, insya Allah akhir pekan nanti 

saya sekeluarga akan berkunjung menemui 

keluargamu balas Hakim. 

 3 hari sudah Rovi galau tak karuan. Hatinya 

semakin tak tenang hingga tibalah hari dimana malam 
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harinya Hakim dan keluarganya hendak bertamu, 

selepas shalat isya Rovi dan keluarganya bersiap-siap di 

ruang tamu dengan beberapa camilan yang sudah ditata 

rapi di atas meja. Kegelisahan Rovi semakin tak 

menentu, jantungnya berdetak tak karuan, tibalah jam 

menunjukkan pukul 19:30 WIB, pintu depan terketuk 

tanda keluarga Hakim sudah tiba. Rovi yang semula 

berada di ruang tamu berlari terbirit-birit menuju 

dapur.  

 “Assalamualaikum” ucap abi Hakim sambil 

menyalami ayah Rovi begitupun bunda dan umi hingga 

mereka dipersilahkan masuk dan duduk, bunda 

menyusul Rovi ke dapur. “Heh, kok malah sembunyi 

disini, itu calon suaminya udah nunggu, nih bawain 

minumannya ke depan” goda bunda. “ih bunda, Rovi 

malu” rengek Rovi. “Husss udah mau jadi istri orang kok 

masih tetap manja sama bundanya” ejek bunda.  

 Ketika Rovi dan bundanya sudah meletakkan 

minuman di atas meja, Rovi pun menyalami umi dan 

kak Nisa kemudian duduk di sebelah bundanya. Abi 

membuka suara “Jadi kedatangan kami sekeluarga di 

sini memiliki niat baik yakni ingin melamar nak Rovi 
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untuk menjadi istri anak kami, Hakim” tegas abi. 

Jantung Rovi benar-benar tidak terkendali lagi, 

tangannya dingin, badannya gemetar, kini giliran ayah 

yang menjawab “insya Allah dari saya akan memberikan 

restu kepada mereka berdua, namun tetap saja 

keputusan berada di tangan Rovi, gimana nak? Apa 

jawabanmu”. Rovi mencoba memantapkan hatinya 

dengan samar-samar mengucap basmalah, Rovi mulai 

mengangkat suara “Insya Allah Rovi bersedia menerima 

khitbah dari kak Hakim”. Alhamdulillah, ungkapan 

syukur terdengar dari seluruh penjuru ruang tamu, 

mereka tersenyum bahagia.  

 Banyak perbincangan antara kedua keluarga 

tersebut mulai dari obrolan yang hanya sekedar basa 

basi hingga obrolan serius terkait pernikahan Rovi dan 

Hakim. Mereka sudah menemukan tanggal baik untuk 

melaksanakan pernikahan keduanya, yakni pernikahan 

tersebut akan diselenggarakan satu bulan lagi.  

 Banyak persiapan dilakukan oleh kedua 

keluarga, termasuk seserahan yang akan diberikan 

untuk Rovi, Hakim pasrahkan kepada kak Nisa, lusa 

setelah pertemuan dua keluarga, kak Nisa mengajak 
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Rovi ke beberapa toko untuk mencari bahan seserahan, 

kali ini kak Nisa membawa Fathan. Ketika kak Nisa 

sampai di depan rumah Rovi untuk menjemput Rovi, ia 

turun dengan diikuti Fathan, mengucapkan salam dan 

mengetuk pintu. 

 Rovi yang berada di dalam kamarnya mendengar 

suara ketukan tersebut, ia segera mengambil tas nya 

karena ia yakin bahwa yang mengetuk pintu tersebut 

adalah kak Nisa. Ketika pintu dibuka, Rovi kaget saat 

seorang anak kecil memeluknya yang ternyata adalah 

Fathan, seorang anak kecil yang sempat bermain 

dengannya beberapa waktu yang lalu. Rovi juga teringat 

sosok ibu yang dipanggil jidah oleh Fathan adalah umi 

kak Hakim, calon suaminya.  

 Di dalam mobil, mereka berbincang-bincang 

hingga akhirnya Rovi kaget ketika mengetahui bahwa 

ternyata seorang ustad yang ia kagumi beberapa waktu 

yang lalu adalah Hakim, yang akan menjadi calon 

suaminya beberapa minggu lagi. Betapa baiknya Allah 

yang pada akhirnya menyatukan mereka berdua yang 

saling mengagumi dalam diam dengan cara yang begitu 

indah.  
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 Tibalah pada saat hari pernikahan, Rovi terlihat 

sangat cantik dengan pakaian adat melayu putih. Rovi 

bahkan sudah tidak mampu mengontrol detak 

jantungnya menunggu Hakim mengucapkan kata ijab. 

Rovi hanya menonton keadaan di luar melalui Tv yang 

berada di dalam kamar pengantin, saat seluruh saksi 

dan para undangan mengucapkan kata sah, tangis Rovi 

dan bundanya pecah, ia tidak menyangka bahwa kini ia 

sudah menjadi istri seorang Ardhil Hakim Pradana.  

 Pengantin perempuan akhirnya dipersilahkan 

untuk menuju meja tempat dimana pengantin pria 

mengucapkan kalimat akad. Bunda menggandeng 

tangan Rovi menuruni tangga hingga Rovi berdiri tepat 

di depan Hakim, Rovi menyalami tangan Hakim dengan 

Hakim yang membacakan doa sambil menyentuh ubuh-

ubun istrinya itu.  

 Dari mereka berdua kita bisa belajar, cinta tidak 

harus diluapkan dengan cara yang membuat-Nya 

murka, jodoh adalah takdir indah yang digariskan 

tuhan, janganlah menjemputnya dengan cara yang 

haram, cinta adalah rasa suci anugerah dari tuhan, 

tegakah kamu mengkhianati tuhan hanya karena nafsu 
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tak berujung? Simpanlah cinta baik-baik dalam hati 

hingga cinta itu berlabuh di waktu dan tempat yang 

tepat bersama dengan ke ridho an yang diberikan tuhan.  
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