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Pengantar Penulis

Selain menyegarkan pikiran dan menambah wawasan, 

humor dan cerita lucu juga efektif menunda penuaan, 

menambah kawan, dan menyadari eksistensi diri. Dengan 

humor, segala sesuatu yang kaku, tegang, dan formal, bisa 

dibuat luwes, rileks, dan mencerahkan.

Tentu saja, buku ini bukan untuk menertawakan apalagi 

mengerdilkan arti ibadah haji dan umrah. Namun, buku ini 

merupakan bentuk upaya ringan untuk menangkap pelajaran-

pelajaran renyah dan hikmah-hikmah tersembunyi di sepan-

jang persiapan, perjalanan, dan pelaksanaan ritual haji me-

lalui humor. Mulai berangkat dari rumah, sampai pulang 

kembali ke rumah.

Mengapa yang dipilih cerita dari Madura? Bukan untuk 

menge cilkan, apalagi melecehkan budaya dan etnis tertentu, 

melainkan lebih karena aspek keluguan dan kelucuan orang 
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Madura yang sudah menasional dan tak akan pernah habis 

untuk disajikan. Seorang humoris sekelas Gus Dur saja selalu 

kehabisan bahan jika tidak menjadikan Madura sebagai 

rujukan. Apalagi Emha Ainun Nadjib, yang bukunya Mati 

Ketawa Cara Madura pun begitu laris dan dicari-cari orang 

karena menjadikan Madura sebagai bahan dalam bukunya.

Oleh karena itu, tidak perlu begitu dipikirkan jika dalam 

buku ini cerita orang Madura yang naik haji menyebabkan kita 

resah, gelisah, dan sedikit galau. Sebab, memang itu destinasi 

terakhir humor setelah menjadikan kita terpingkal, yaitu sadar 

akan eksistensi diri.

Ketika ada seorang haji dari Madura yang begitu yakin 

terkena azab akibat dosa-dosanya karena setiap kali mandi di 

hotelnya, yang muncrat selalu air panas, karena yang ditekan 

keran yang berwarna merah dan bertuliskan hot, sedangkan ia 

buta huruf, maka kekonyolan ini juga menyindir kita bahwa 

kewajiban haji bukan semata-mata ritual yang tidak ada 

artinya. Dengan haji, Tuhan hendak mendewasakan wawasan 

dan pikiran kita, bahwa umat Islam sebenarnya diinginkan 

maju, modern, dan tak gagap dengan budaya serta peradaban. 

Ada tahapan dan persiapan untuk menyempurnakan 

ibadah haji. Itulah mengapa dalam al-Qur’an kita disuruh 

“menyempurnakan” haji dan umrah karena Allah Swt. (QS. al-

Baqarah [2]: 196).
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Ibarat sebuah turnamen, haji merupakan ibadah babak 

final. Tidak mungkin orang yang tak lolos babak penyisihan, 

masuk ke babak final. Artinya, sebelum melaksanakan rukun 

final berupa haji, tunaikan dulu rukun sebelumnya, shalat, 

zakat, dan puasa. Begitulah seharusnya. Kecuali kalau Anda 

hendak melakukan yang tidak seharusnya, itu urusan Anda 

dengan Tuhan.

Dan, karena ini buku humor, yang berkepentingan untuk 

menyentil kesadaran kita (kalau kita masih sadar) dan men-

jadikan kita tersenyum dan tertawa, maka tidak elok dan 

kurang layak kalau dalam pengantar ini saya berpanjang-

panjang bicara serius. Santai saja, Anda bisa membaca buku 

ini secara acak, dari halaman mana pun; dari depan, belakang, 

tengah, tidak masalah. Toh, nanti banyak bagian dari humor 

ini yang menertawakan diri kita sendiri. Selamat membaca. 

Namun, jangan terlalu serius! Nanti Anda akan cepat tua, dan 

sulit untuk melaksanakan haji dan umrah. Lho, kenapa? Ya 

karena sudah tua, gitu aja kok repot.

Kumpulan humor dan cerita dalam buku ini merupakan 

cerita dalam arti yang sebenarnya. Seperti ketika Allah Swt. 

dalam al-Qur’an menggunakan kata qashas, bentuk plural 

dari kata qishshah, yang artinya ialah cerita, sebagai nama 

bagi salah satu surah dalam al-Qur’an, yaitu Surah al-Qashash, 
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surah ke-28. Isinya bercerita tentang nabi-nabi dan orang 

terdahulu yang layak kita jadikan cermin dalam mengarungi 

kehidupan. Begitu juga cerita dalam buku ini. Selain memang 

berisi cerita dan kejadian yang sesungguhnya—hanya nama 

pelakunya disamarkan—juga banyak mengandung hikmah 

dan pelajaran berharga bagi kita. Terutama bagi yang hendak 

pergi haji. Cerita dalam buku ini bisa juga dibaca oleh orang 

yang sudah pernah atau sudah berkali-kali haji sebagai bahan 

cerita dan renungan. 

Ada lima aspek manfaat dalam cerita, sebagaimana 

dikatakan Allah Swt. dalam al-Qur’an ayat terakhir surah 

Yusuf. Pertama, ibrah atau pelajaran bagi orang-orang yang 

berakal (‘ibratun li ulil albaab). Jika diteliti lebih jauh, akar 

kata ini mengandung makna menyeberangi, lebih tepatnya 

lagi mengarungi. Jadi, dalam mengarungi kehidupan ini kita 

mesti memakai ibrah dari cerita-cerita, baik yang ada dalam 

al-Qur’an maupun dalam realitas sehari-hari. 

Kedua, cerita dalam al-Qur’an jelas tidak mengada-ada 

(haditsan yuftara) alias bukan kebohongan. Kejadian riil yang 

dialami nabi, bangsa, dan kaum terdahulu. Dan, seperti biasa-

nya, sejarah pasti akan mengulang dirinya dalam beberapa 

episode selanjutnya. Sejarah merupakan peng ulangan hari-

hari seperti siang dan malam.
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Ketiga, justifikasi terhadap realitas dan dinamika yang 

ada (tashdiq alladzi baina yadaihi). Keempat, ialah sebagai 

pe tunjuk (huda), dan yang terakhir ialah sebagai rahmat bagi 

orang-orang yang meyakini kebenaran.

Tidak ada yang sia-sia dari sebuah humor atau kejadian 

dan cerita lucu, jika kita lihai menangkap hikmah dan pelajaran 

berharga darinya. Bahkan, ia sebentuk wisdom yang bisa 

membangun kepribadian dan sikap kita dalam memberikan 

kontribusi positif bagi lingkungan serta kehidupan secara 

umum. 

Presiden Indonesia keempat, Gus Dur, merupakan orang 

yang mampu menguasai humor dan menjadikannya sebagai 

senjata kehidupan. Alhasil, banyak orang bisa menimba 

wisdom dari kiai yang disebut “wali” ini. 

Semoga buku kecil ini bermanfaat, dan bila tidak ber-

manfaat, mudah-mudahan tidak merugikan. Dan, yang lebih 

penting lagi, bagi Anda yang akan, maupun yang sudah haji, 

semoga Anda mendapat haji dan umrah yang mabrur. Amin.

Pamekasan, 29 November 2016

AMT
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Ada Uang di Balik Bantal

Misdin, bukan nama sebenarnya, sudah sejak lama ingin 

naik haji. Memang, sebagian besar penduduk kam pung 

selalu taat menjalankan ritual agama. Sebagai muslim yang 

taat, impian naik haji senantiasa bergelayut dalam benak 

Misdin. Ia pun selalu memimpikannya siang malam. Ditambah 

lagi, Kiai yang mengisi ceramah di tempat Haji Marmut, 

tetangganya yang setiap tahun naik haji, selalu meninabo-

bokkannya dengan dalil-dalil surga. Dasar Misdin yang sudah 

kepincut ingin merasakan sejuknya surga, mendengar tidak 

ada balasan yang setimpal bagi haji selain surga, ia langsung 

mulai menabung. Tiada hari tanpa menabung. Begitulah 

tekad nya yang sudah setengah bulat.

Masalahnya, Misdin sangat gemar merokok. Sejak umur 

be lasan, ia sudah menjadi ahli “isap” yang fanatik. Bisakah 

ia menghentikan kebiasaan ini agar uang rokok itu disimpan 

buat ongkos haji?
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Bukan Misdin namanya kalau tak punya seribu akal. 

Alhasil, ia berinisiatif untuk minta pendapat, nasihat, dan 

pertimbangan Haji Marmut, tetangga terkaya di kampungnya. 

Siapa tahu ia menularkan jurus ajaibnya.

“Pak Haji, bagaimana caranya uang rokok bisa ditabung 

agar bisa dijadikan ongkos naik haji?”

Sebagai orang kaya yang berpengalaman, Haji Marmut 

men jawab dengan santai, “Gampang, tiap kali kamu ingin beli 

rokok, uangnya kamu simpan di bawah bantal.”

Misdin pun langsung mempraktikkan saran Haji Marmut. 

Tiap kali ingin beli rokok, uangnya selalu ia letakkan di bawah 

bantal. Setiap hari Misdin memacu dirinya supaya menyisih-

kan uang di bawah bantal.

Namun, siapa sangka. Ternyata, istri Misdin setiap pagi 

selalu mengambil uang yang ada di bawah bantal suaminya 

itu. Bu Misdin selalu senyum-senyum simpul ketika merapikan 

tempat tidurnya. Maklum, siapa yang tidak bahagia ketiban 

rezeki tiap pagi.

Uang yang dikumpulkan Misdin untuk pergi haji pun 

ujung-ujungnya tetap menjadi asap. Memang bukan lagi 
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menjadi asap rokok, melainkan dipakai istrinya untuk 

keperluan dapur agar asap tetap ngepul. 

“Kalau uang asap, larinya pasti ke dapur juga,” gerutu 

Misdin setelah menyadari uang yang ia kumpulkan tetap 

menjadi asap.

Namun, Misdin dalam hati masih menyimpan rasa 

bangga, yang penting kan sudah niat, nawaitu, masalah hasil, 

itu urusan Allah Swt. Begitulah Misdin, orang miskin yang 

sangat ingin naik haji.
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Minta Restu

Dalam sebuah diskusi kecil-kecilan di kampung, yang bi a-

sa nya digelar setelah waktu Isya, Martoyo (bukan nama 

sebenarnya) selalu menggerutu karena setiap kali ia meng-

utarakan niatnya untuk berhaji, dan meminta nasihat, teman-

temannya selalu mencibir.

“Apa aku nggak pantas? Kurang kaya? Kurang meyakin-

kan? Atau malah kurang ajar?” Begitulah Martoyo, bermain 

dengan pikirannya sendiri. 

Namun, karena sudah memuncak, dalam jagongan 

malam itu, ia berkata dengan tegas, “Jangan main-main, lho, 

urusan haji ini bukan main-main, ini ibadah final. Aku minta 

nasihat kalian sebagai teman-teman yang sangat kupercaya, 

gimana agar hajiku ini benar, diterima, dan membawa 

dampak positif bagiku, keluargaku, dan masyarakat?”
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Kali ini, Martoyo benar-benar serius.

Sarmadin, teman main gaplek Martoyo, langsung me-
nimpali, “Kalau kamu benar-benar serius, aku sarankan kamu 
minta nasihat kepada beberapa kiai terkenal, seperti Kiai 
Fulan yang kaya dan punya mobil mewah itu, dan sudah haji 
berkali-kali. Atau ke Kiai Fulani, pembina sekaligus pemilik 
KBIH (Kelompok Bimbingan Ibadah Haji) ‘Al-Koholi’ yang 
setiap tahun berangkat haji. Bukan apa-apa, kalau ke kiai-kiai 
kampung sini, kan mereka rata-rata belum haji.”

Di hatinya, Martoyo pun membenarkan saran Sarmadin.

Maka, dimulailah “safari” berburu nasihat kepada para 
kiai terkenal itu. Dengan tekun, Martoyo menyimak fatwa Kiai 
Fulan yang kaya-raya.

“Gini, Toyo, aku ini sudah tujuh kali naik haji. Jadi, ya, 
kamu arti kan sendirilah, sangat mungkin dosa-dosaku tinggal 
se dikit. Atau malah tidak ada, mungkin. Makanya, doaku 
untuk berhaji tiap tahun selalu dikabulkan Gusti Allah.”

Mantap sekali gaya Kiai Fulan. Dasar Martoyo yang haus 
ilmu, ia terus menyimak dengan tekun, walaupun sebenarnya 
ia tahu kalau kiai ini agak sedikit sombong. Dan, itu tidak 
benar di mata siapa pun, apalagi di mata Tuhan.
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Tambahan lagi, Martoyo pernah dengar, kalau tidak salah, 

Syekh ‘Aidh al-Qarni, penulis buku bestseller La Tahzan, 

menyatakan bahwa penyakit ulama ialah iri atau dengki, 

sedangkan penyakit orang kaya itu sombong. Nah, kalau ada 

ulama kaya, berarti dua dong penyakitnya?

Untuk menjaga perasaan sang Kiai, Martoyo manggut-

manggut  saja. Namanya juga dinasihati kiai, ya, harus nurut 

dan mengangguk biar tidak kualat.

Sewaktu sowan ke Kiai Fulani, nasihatnya lain lagi. “Untuk 

menjadi haji yang mabrur, diperlukan bimbingan yang baik 

dan benar serta dilakukan oleh ahlinya. Di KBIH ‘Al-Koholi’ 

milik saya, insya Allah, saya sendiri yang meng-handle, dan 

semua pembimbingnya berpengalaman serta luas ilmunya. 

Ditambah lagi, program-program yang kami berikan, tidak 

ada di tempat lain. Jadi, kalau kamu ingin berhaji yang benar-

benar bagus, mantap, ya, saran saya kamu mesti bergabung 

ke KBIH saya. Insya Allah, haji kamu saya jamin mabrur. Bukan 

sombong ya, tapi rata-rata jamaah kami puas,” jelas Kiai Fulani 

mantap.

Lagi-lagi, Martoyo terpaksa manggut-manggut sebagai 

tanda hormatnya kepada Kiai Fulani.
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Lantas, setelah melakukan perenungan yang dalam, yang 

ten tunya sesuai dengan level Martoyo yang lugu dan “kam-

pungan” itu, ia mengambil keputusan: meminta nasihat kiai 

kampung, kiai yang dulu mengajarinya alif-ba’-ta’, kiai miskin, 

sederhana, yang tampak ikhlas dan selalu bersinar wajahnya, 

karena selalu nerimo apa adanya, bukan karena sering ke 

salon. Martoyo putar balik.

Walaupun tak pernah haji karena tak mampu, kiai ini 

ternyata memiliki ilmu yang luas tentang haji.

“Begini Pak Marto, haji itu ibadah babak final, yang hanya 

bisa diikuti oleh orang-orang yang lolos babak penyisihan 

shalat, zakat, dan puasa. Kalau yang tiga ini beres, dan bapak 

punya ongkos ke sana, ya, itu wajib hukumnya dilaksanakan. 

Orang Islam yang sudah mampu diwajibkan haji supaya 

wawasannya luas, melek budaya, think globally, act locally, 

berpikir global, bertindak lokal, begitu kira-kira, Pak Marto,” 

jelas kiai kampung itu.

“Wah, apa pula ini?” kata Martoyo dalam hati. Tak 

disangka, kiai kampung yang lugu itu ternyata kalau ditabuh, 

keluar juga alunan ilmunya. Wawasannya luas juga. Martoyo 

semakin mantap mendengarkan. Dan, kelihatannya, aroma 
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ikhlasnya begitu terpancar nyata. “Apa karena miskin ya? 

Begitu terlihat nerimo,” pikir Martoyo. 

Namun, pikiran kotor itu segera ditepis Martoyo. Apa hu-

bungan nya miskin dengan ikhlas. Kaya yang ikhlas juga banyak, 

kayak Sayyidina Utsman bin Affan Ra. dan Abdurrahman bin 

‘Auf Ra. itu, sosok konglomerat dan pribadi yang ikhlas.

“Pak Marto, kalau sampean tidak percaya, sampean bisa 

cek sendiri di kitab suci. Haji itu, kata Gusti Allah, agar kaum 

muslimin bisa ngalap manfaat sebesar-besarnya. Ya manfaat 

spiritual, ekonomi, budaya, wawasan, dan sebagainya. 

Liyasyhaduu manaafi’a lahum. Begitu pak Marto,” tambah kiai 

kampung itu. 

“Benar juga, ya,” batin Martoyo. Untuk apa kita haji kalau 

tidak ngaruh pada kualitas kehidupan, keimanan, dan ilmu 

pengetahuan. Haji itu, ya, menjadi muslim global, sadar 

budaya, melek pluralisme. Li ta‘aarafuu, gitu lho. Mengenal 

dunia. Sadar kalau kita ini bagian dari warga internasional 

yang beragam etnis, bahasa, budaya, dan tentu saja madzhab 

fiqh dan politik.
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Semakin kagum saja Martoyo pada kiainya yang satu ini. 

Kiai kampung tetapi ilmu dan wawasannya tak kalah dengan 

Quraish Shihab.

“Makanya, selama Pak Marto ada di Tanah Suci, usahakan 

mengambil hikmah sebanyak banyaknya dari peristiwa yang 

dialami. Sadarlah bahwa manusia ini hanya setitik debu di 

padang pasir. Hanya Gusti Allah Yang Maha Besar.” Demikian 

kiai kampung ini menutup nasihatnya untuk Martoyo.

Dalam perjalanan dan sesampainya di rumah, Martoyo 

masih nggerundel, ternyata selama ini orang hanya sering 

dinilai dari pakaian dan jabatannya. Ia semakin sadar, “Don’t 

judge a book by its cover (Jangan menilai buku dari sampulnya)”. 

Jangan melihat haji dari kulitnya. Jangan melihat rumah dari 

pagarnya. Jangan menilai uang dari dompetnya. Lho, kok jadi 

ngelantur begini, Pak Martoyo?

Doa dan Anggukan Kepala

Konon kabarnya, Syekh Muhammad Kholil Bangkalan 

ialah kiai linuwih yang doa dan ucapannya selalu dikabulkan. 

Banyak cerita dari sumber yang dapat dipercaya membenarkan 

hal itu. Selain terkenal wali, kiai yang menjadi rujukan utama 

di Madura dan Jawa ini juga menjadi tempat curhat serta 
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pencarian solusi berbagai kalangan, termasuk non-muslim. 

Kabarnya, banyak orang Tionghoa yang minta doa kepada 

beliau dan terbukti manjur.

Cerita kali ini erat kaitannya dengan haji. Tentang dua san-

tri Kiai Kholil yang sangat kontras dalam menjawab dan men-

jalankan perintah beliau. Santri pertama, sebut saja Ahsan, 

dipanggil oleh Mbah Kholil, dan diperintahkan naik haji.

“Ahsan, kamu saya minta untuk menunaikan rukun Islam 

yang kelima tahun ini. Segera,” perintah Mbah Kholil.

Tanpa menunggu apa pun dan tanpa berpikir panjang, 

Ahsan langsung mengangguk tiga kali, lalu menjawab dengan 

te nang, “Siap, Kiai. Perintah segera dilaksanakan.”

Padahal, waktu itu Ahsan merupakan seorang santri yang 

tidak punya apa-apa. Namun, karena yakin akan perintah 

gurunya, semuanya berjalan sesuai perintah gurunya, Mbah 

Kholil, yang merupakan waliyullah itu.

Sejarah kemudian mencatat, Ahsan tahun itu juga ber-

angkat haji. Dan, tahun berikutnya juga berangkat haji. Bahkan, 

tercatat bahwa Ahsan naik haji tiga kali sesuai dengan jumlah 

anggukan kepalanya pada waktu diperintahkan berhaji oleh 

Kiai Kholil.
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Sementara itu, santri yang kedua, sebut saja Ahsin, ketika 

dipanggil dan diperintahkan naik haji oleh sang guru, masih 

berpikir seribu kali, dan menjawab dengan sangsi.

“Aduh, dari mana saya mendapatkan ongkos untuk haji, 

Kiai? Saya ini orang miskin, saya akan cari uang dulu untuk 

biaya naik haji,” kata Ahsin.

Begitulah Ahsin. Ia tidak begitu yakin dengan perintah 

guru nya dan menganggap dirinya tidak mampu melaksanakan 

ibadah haji. Jadinya, ya seperti yang ia anggap itu, Ahsin 

tidak mampu berangkat haji. Padahal, semua tergantung 

anggapan kita. Tuhan saja tergantung anggapan kita. Kalau 

kita menganggap Dia Maha Pengampun dan Pemurah, maka 

Dia akan menjelmakan diri-Nya seperti sangkaan kita. Maka, 

sampai ajal menjemput, Ahsin tidak pernah menunaikan 

ibadah haji.

Sebenarnya, filosofinya sederhana. Di seluruh alam 

semesta ini, terdapat malaikat yang sangat banyak jumlahnya. 

Tidak ada yang tahu jumlah “pasukan” Allah Swt. ini, kecuali 

Dia sendiri. Dan, di antara para malaikat itu, ada yang 

ditugaskan khusus untuk mengamini doa serta pembicaraan 

manusia. Kalau ada orang bilang “astaghfirullah”, maka 

malaikat itu bilang “amin”. Begitu seterusnya.
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Dengan demikian, apa pun perkataan manusia, yang 

baik atau yang buruk, akan selalu diamini oleh malaikat itu. 

Apalagi jika yang bicara orang yang dekat dengan Tuhan 

atau waliyullah, maka lengkaplah sudah kemujarabannya. 

Makanya, kita mesti hati-hati dalam bicara. Jangan sampai 

cerita anggukan Ahsan dan Ahsin terjadi kepada kita.
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Gendongan Surga

Di seantero Desa Melati, Kiai Hasbi (tentu saja bukan 

nama sebenarnya) sangat populer bukan hanya karena 

memiliki pondok yang jumlah santrinya ratusan, tetapi juga 

karena ia pemimpin tarekat Al-Hebatiyah. Sebuah kumpulan 

tarekat yang mempunyai jamaah ribuan, termasuk dari desa-

desa tetangga. Setiap malam Jum’at Kliwon, pondoknya 

ramai ritual tarekat yang disambut antusias warga sekitar 

karena ketiban rezeki nomplok. Seperti pasar kaget, begitu. 

Siapa pun bebas menggelar dagangan.

Salah satu pengagum Kiai Hasbi ialah Samirin, warga 

desa sebelah yang anaknya mondok di pesantren pemimpin 

tare kat itu. Dan, pada waktu Samirin minta doa karena hendak 

berangkat haji, Kiai Hasbi memberikan wejangan yang me-

nyebabkan Samirin tersanjung.



28 Orang Madura Naik Haji

Sebagai orang awam yang polos dan lugu, Samirin 

memang merasa wajib meminta doa agar selamat di dunia-

akhirat. Karena selain ia sendiri tak pandai berdoa (satu-

satunya doa yang ia hafal hanya doa sapu jagat), dengan 

kesadaran penuh, ia pun yakin bahwa doa kiai pasti makbul, 

diterima, berbahasa Arab pula.

Keyakinan bahwa Allah Swt. ialah Dzat Yang Maha Tahu 

semua bahasa kurang begitu tebal dalam diri Samirin. Karena 

itu, ia mohon kepada Kiai Hasbi agar didoakan yang spesial.

“Kiai, tolong doakan saya agar bisa selamat. Kalau boleh, 

biar bisa masuk surga bareng Pak Kiai. Paling tidak, bisa 

ketemu seminggu sekali dengan Pak Kiai di surga, itu sudah 

luar biasa,” pinta Samirin.

Hening sejenak. Lalu, Kiai Hasbi berkata dengan tekanan 

yang dibuat sewibawa mungkin.

“Tenang saja Pak Mirin, sampean anggota pengajian 

saya, kan? Mbok jangan khawatir begitu. Semua pengikut 

saya, insya Allah, masuk surga bersama saya. Dan, kalau pun 

sam pean nggak bisa masuk, pasti saya gendong. Kalau saya 

capek, nanti saya suruh malaikat untuk membantu. Tenang 

saja, Belanda masih jauh.”
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Tenang rasanya hati Samirin mendengar jaminan Kiai 

Hasbi seperti itu. Sejuk, sesejuk air telaga Sarangan di pinggir 

Gunung Lawu.

Bagi Samirin, jaminan gendongan surga merupakan san-

jungan sekaligus senjata yang sangat bisa diandalkan untuk 

menguatkan spiritnya agar sabar dan tawakkal dalam melak-

sanakan ibadah haji. Bekal yang sangat berguna agar tak 

bimbang serta tak ragu untuk menunaikan rukun Islam yang 

pamungkas ini.

Mengenai realisasinya nanti di akhirat, atau tentang 

masuk-tidaknya Kiai Hasbi ke surga, hanya Allah Swt. Yang 

Maha Tahu. Sebab, surga memang bukan punya perorangan, 

dan tidak ada yang memiliki tiket khusus ke surga selain 

orang-orang pilihan yang dikehendaki-Nya.

Alam pikiran orang desa, dari zaman dahulu memang 

sudah terisi dengan pemahaman bahwa para kiai pasti masuk 

surga dan bisa membawa santri-santrinya. Benarkah? Wallahu 

a’lam. Wong orang baik saja tidak ada jaminan, apalagi yang 

lain.
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Ritual Ganti Nama

Bagi sebagian besar orang Madura, terutama masyarakat 

desa, naik haji berarti ganti nama. Jika sebelum berangkat 

haji bernama Misdin, Sarmadin, Misjanten, Pukiyem, dan 

sebangsanya, maka setelah pulang dari Tanah Suci berganti 

menjadi Haji Saiful Anam, Haji Fuadi, Hajjah Maisaroh, Hajjah 

Fauziyah, dan semacamnya. Dan, jangan harap mereka yang 

sudah digelari haji dan hajjah itu akan menoleh jika tidak 

dipanggil nama hajinya. Apalagi jika dipanggil namanya begitu 

saja tanpa embel-embel kak towan atau ba towan (panggilan 

khas orang Madura bagi orang yang sudah haji).

Begitulah kata shahibul hikayat. Konon, dulu para syekh 

yang mengurus jamaah haji di Makkah kesulitan mengucapkan 

nama-nama unik orang-orang Indonesia yang naik haji. Ter-

utama jamaah dari Madura, Jawa, dan Makassar. Kalau orang 

Melayu dan sebagian besar Sumatera, masih agak mendingan 

karena sedikit kearab-araban, seperti Yusril, Arman, dan 
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Zahrizal. Lhah, kalau orang Madura, Makassar, dan Jawa 

nama-namanya, seperti Martoyo, Samirin, dan semacamnya.

Ada juga versi lain yang mengatakan bahwa ganti nama 

itu dianjurkan oleh Nabi Muhammad Saw., asalkan nama 

sebe lumnya berkonotasi jelek. Sebab, nama mengandung 

doa. Maka, perbaikilah nama-nama dan gantilah dengan yang 

bagus. Begitu kata para ulama. 

Nabi Muhammad Saw. pun mengganti nama seorang 

sahabat yang asalnya bernama Harb (perang) diganti dengan 

Hasan (kebaikan). Ada yang bernama Murrah (pahit) diubah 

menjadi Muhammad (terpuji), dan sebagainya.

Terlepas dari itu semua, bagi sebagian daerah di Indo-

nesia, sebutan haji yang digandeng dengan nama asli meru-

pakan impian dan kebanggaan. Karena selain menaik kan 

status sosial, hal itu juga bisa menjaga diri dari perilaku 

tercela. Minimal mengingatkan yang punya nama bahwa ia 

sudah menunaikan ibadah haji.

Pada dasarnya, memang nggak ada ceritanya orang 

Arab pakai embel-embel haji. Nabi Muhammad Saw. sendiri 

meskipun sudah berkali-kali haji, beliau tidak memakai gelar 

itu, para sahabat pun demikian. Anda tidak akan menemukan 
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dalam literatur sejarah ada sebutan Haji Muhammad Saw., 

Haji Abu Bakar as-Shiddiq Ra., Haji Umar bin Khathab Ra., 

Haji Utsman bin Affan Ra., dan seterusnya. Namun, tidak ada 

salahnya, ‘kan? Memakai gelar haji dan mengganti nama 

dengan yang bagus? Gitu aja kok repot.

Oleh karena itu, ketika Sudaryo diganti namanya oleh 

syekh di Makkah dengan nama Haji Muhammad Saiful 

Amin, ia protes. Bukan karena untuk menjaga nama aslinya, 

melainkan ia menginginkan namanya diganti menjadi Haji 

Abu Nawas. Sebab, ia sangat mengidolakan Abu Nawas. Tentu 

saja, kiainya Sudaryo juga protes, mana ada Haji Abu Nawas?
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Wisata Leluhur Gratis

Dalam tradisi mayoritas bangsa Indonesia, tidak afdhal 

rasanya, alias ada yang kurang, jika sebelum berangkat 

haji atau umrah tidak berziarah ke makam para leluhur. 

Demikian juga makam para guru dan kiai. Bisa kualat nanti 

kalau mereka dilangkahi. Begitulah kepercayaan ini disepuh 

secara turun temurun dari generasi ke generasi. Lagi pula, apa 

ada yang salah dengan hal ini? Rasanya tidak, kok.

Adalah Markoya, seorang calon haji wanita yang dengan 

semangat membara ingin membawa semua anggota keluar-

ganya untuk nyekar ke makam leluhurnya di daerah Jawa 

Barat. Sementara Markoya dan keluarganya berdomisili di 

Jawa Timur, tepatnya di Madura. Karena ada sebagian orang 

Madura yang enggan disebut orang Madura, maunya orang 

Jawa Timur. Sebut saja di kecamatan Mertosono, kabupaten 

Mertosini.
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Markoya membayangkan biayanya yang sangat fantastis 

jika seluruh anggota keluarganya dibawa. Tak pelak, akal 

bisnis nya jalan. Dalam hal ini, ia memang memiliki darah 

keturunan Cina dari neneknya yang kelima, yang konon 

berasal dari daerah Nanjing di Cina.

Sudah maklum kalau yang namanya Cina itu, ya, ahli 

dagang, ahlul marketing turun temurun, dari generasi ke 

generasi. Makanya, jika ingin kaya, silakan kawin dengan 

keturunan Cina, biar ada percampuran trah, dan nanti berim-

bas pada darah dan pikiran. Lho, kok bisa begitu? Ya bisa 

dong, orang itu ‘kan ditentukan oleh pikirannya. Nah, pikiran 

ini nanti yang akan menuntun pada tindakan. Kalau ada 

darah Cina, pasti tindakan bisnisnya top markotop. Begitu 

kata orang-orang.

Dengan dituntun alam bawah sadar bisnisnya yang 

cukup tajam, menggunakan jurus mata elang, Markoya 

langsung membikin iklan “Ziarah Wali Songo plus Wali Anom”. 

Wali Anom yang dimaksud ialah leluhur Martoya di Jawa Barat 

yang aslinya ialah Mbah Bahlul yang telah ia sulap menjadi 

wali, agar bisa dipasarkan pada warga desa dan tetangganya. 

Sekali tepuk, sepuluh lalat terpental. Sekali dayung, sepuluh 

pulau terlampaui.
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Senyum Martoya pun merekah. Ternyata, Allah Swt. 

memang Maha Penyayang. Buktinya? Ya ini, orang hendak 

ziarah makam leluhur karena akan naik haji, kok langsung ada 

jalan yang tidak disangka-sangka. Hanya bermodal otak-atik 

strategi dalam kacamata bisnis. Tepatnya, dengan menggali 

dan memanfaatkan potensi kekayaan, keindahan, dan waris-

an budaya nasional. Islam nusantara. Wah.

Dua minggu kemudian, di depan masjid kampung 

Markoya, pagi-pagi sekali, dua buah bus pariwisata sudah 

parkir dengan anggun dan siap berangkat membawa 

rombongan warga desa yang ingin berwisata religius ziarah 

Wali Songo plus makam Wali Anom di daerah Sukasugih, 

kecamatan Suka miskin, kabupaten Sukamandi, Jawa Barat. 

Semua ang gota keluarga besar Markoya pun ikut serta. 

Tentu saja gratis karena kalkulasi biaya sudah diperhitungkan 

matang-matang. Berapa ongkos per orang, berapa ini-nya, 

berapa itu-nya. Jadi, ini tidak hanya sekadar ziarah dan nyekar, 

tetapi juga barakah luar biasa, terutama bagi Markoya.
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Mimpi Haji

Konon, mimpi merupakan bagian tak terpisahkan dari 

wahyu. Banyak wahyu yang diturunkan kepada para 

nabi melalui media yang sangat simpel yang bernama mimpi. 

Bahkan, seorang ilmuwan Barat, Sigmund Freud, telah sam-

pai pada satu disiplin ilmu yang ia ciptakan yang bernama 

psikoanalisis berkat ketekunannya meneliti mimpi dan hu-

bungan nya dengan jiwa seseorang.

Nah, kata para orang tua dulu, jika seseorang pernah 

mimpi naik haji, besar kemungkinan mimpinya akan menjadi 

kenya taan. Sebab, mimpi merupakan refleksi dari eksistensi 

jiwa yang paling jujur bicara tentang masa lalu, masa kini, dan 

masa depan.

Begitulah yang dialami Marfuah, wanita asal Sumenep 

yang digelisahkan oleh mimpinya sendiri. Dalam mimpinya, 

ia bersama rombongan turun dari pesawat. Entah di mana, 
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entah rombongan apa, dan entah pesawat apa. Cuma yang 

jelas, ia melihat samar-samar orang-orang yang bersamanya 

berpakaian putih-putih, entah pakaian apa, tetapi tampak 

seperti pakaian biksu. Juga yang selalu menghantui benaknya 

dari penggalan mimpi itu ialah bagian terakhir mimpinya itu, 

lho.

Bus penumpang berukuran raksasa yang belum pernah 

Marfuah lihat sebelumnya, bahkan belum pernah sedikit pun 

terlintas di pikirannya. Bus apa ya? Kok, besar dan banyak 

orang di dalamnya. Aneh.

Ayah Marfuah merupakan seorang guru ngaji yang 

mengajar anak-anak kampung tanpa memungut bayaran. 

Gajinya minta langsung kepada Allah Swt. nanti di akhirat, 

barangkali begitu alur pikirannya. Ia sangat berkeinginan agar 

anaknya, Marfuah, bisa naik haji entah bagaimanapun caranya. 

Sebab, ia sendiri tak bisa ngongkosi anak perempuannya 

itu. Dan, ndilalah, doanya didengar Gusti Allah. Marfuah lalu 

ditakdirkan untuk ikut suaminya yang melanjutkan studi ke 

Kota Suci. Allahu akbar! Pucuk dicinta, ulam tiba.

Berangkatlah Marfuah ke negeri dengan pesawat Saudi 

Airlines, maskapai milik kerajaan Arab Saudi, dan mendarat 

di Bandara King Abdul Aziz, Jeddah. Nah, sewaktu para 
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penumpang turun di bandara, ketika itu Marfuah melihat bus 

besar yang pernah ia lihat dalam mimpinya. Persis. Sama 

dengan yang ia lihat dan rasakan dalam mimpi.

Bus itu telah siap menunggu penumpang yang baru 

turun dari pesawat untuk diangkut ke ruang tunggu terminal. 

Di bandara tersebut, memang tidak ada fasilitas belalai 

gajah seperti di bandara internasional lainnya. Pesawat yang 

mendarat, diparkir jauh dari terminal, dan para penumpang 

yang turun dijemput bus besar kemudian diangkut ke ruang 

tunggu terminal.

Di situlah air mata Marfuah tak bisa dibendung. Ia takjub 

dengan mimpinya, dengan kenyataan sekarang, dan tentu 

saja dengan kekuasaan Allah Swt. yang telah menjadikan 

mimpinya jadi kenyataan. Ingin sekali ia mencubit lengannya 

seperti dalam novel-novel ketika bercerita tentang orang yang 

tak percaya dengan kenyataan. Namun, ia urungkan niat itu. 

Marfuah lebih terpana dan terpukau mengingat kata-kata kiai 

yang dikenalnya di kampung bahwa mimpi itu bagian dari 

wahyu.

Di sisi lain, Marfuah juga ingat cerita Nabi  Ibrahim As. 

yang hendak menyembelih Nabi Ismail As. Ia jadi meyakini 

bahwa orang yang mimpi ke Makkah, pasti akan sampai ke 
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sana, entah kapan. Namun, percayalah. Sebab, orang pintar, 

minum tolak angin. Lho, apa hubungannya ini dengan tolak 

angin? Apa orang bodoh minum beras kencur?

Marfuah jadi teringat beberapa tetangganya yang pernah 

naik haji, dulunya juga pernah mimpi aneh-aneh. Mimpi 

thawaf, mimpi naik pesawat, mimpi melihat Ka’bah, dan 

sebagainya. Semoga kita semua bermimpi naik haji. Amin.
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Kenduri Haji

Dalam benak orang kampung, naik haji tanpa melaksana-

kan walimatul haj atau selamatan haji alias kenduri, alias 

syukuran—dalam bahasa Madura disebut karjah—tidak afdhal 

dan kurang barakah. Sebab, ini sudah menjadi tradisi turun 

temurun yang diwariskan dari generasi ke generasi. Maka, jika 

ada orang yang naik haji tanpa melaksanakan tradisi ini, ia 

seakan telah pindah madzhab. Paling tidak, madzhab dalam 

hal syukuran.

Karena itu, Misruji (tentu bukan nama sebenarnya) 

bertekad untuk menyelenggarakan kenduri secara besar-

besaran. Makin besar syukuran, makin hebat, dan makin 

diterima haji nya. Begitulah anggapan Misruji.

Kiai Markoni, guru tolang (sebutan bagi kiai yang 

mengajar dasar-dasar agama sejak dini) yang sangat disegani 

Misruji, sebenarnya sudah mewanti-wanti Misruji jauh-jauh 

hari sebelumnya. 
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“Ji, sudahlah jangan kau ikuti hawa nafsu, semampunya 

saja, jangan dipaksakan, tidak baik bagi kesehatan. Lagian, ini 

tidak wajib, gak ada hubungannya dengan kemabruran haji 

seseorang,” jelas Kiai Markoni.

Namun, dasar Misruji yang agak sedikit ngeyel dan 

ndableg, ia tetap maju pantang mundur. Almuhim, yang 

penting, niatnya untuk bikin “pesta” besar-besaran ini 

kesampaian, walau harus utang sana-utang sini.

Syahdan, pada hari H, sebanyak seribu orang berdatangan 

ke rumah Misruji. Sesuai dengan keinginan panitia, para 

tamu dipersilakan menempati tempat yang telah disediakan. 

Karena rumah Misruji tidak muat, panitia sejak awal sudah 

mengantisipasi dengan meminjam area rumah dan halaman 

tetangga plus mushala milik Pak Sarmadin yang bisa menam-

pung dua ratusan orang.

Begitu datang, undangan langsung menikmati hidangan 

karena sudah tersedia dengan rapi. Teh botol, aneka makanan 

ringan, dan beberapa kue sudah berjejer rapi. Jadi, begitu 

tamu duduk, langsung bisa menikmati hidangan. Praktis dan 

menyenangkan. Namun, sebenarnya itu cukup memusingkan 

bagi Misruji karena biayanya dari hasil utang.
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Sebenarnya tidak begitu jadi masalah bagi Misruji, yang 

pen ting undangan datang, acara berjalan sesuai rencana, 

dan orang-orang pulang dengan perasaan bangga serta puas 

karena sudah disuguhi jamuan yang cukup enak. Terlebih, 

para tamu undangan bisa dibuat kagum kepada Misruji yang 

telah sukses mengundang begitu banyak orang.

Namun, yang menjadi masalah kemudian, di luar dugaan 

Misruji, ternyata bersamaan dengan acara di rumahnya, ada 

karjah lain di desa sebelah yang diselenggarakan Haji Sonali, 

orang terkaya se-kecamatan. Biasanya, jika ia punya hajatan, 

undangannya tidak begitu banyak memang, tetapi yang 

diundang rata-rata para kiai se-kabupaten. Dan, biasanya 

mereka datang. Entah karena hukumnya wajib atau karena 

amplopnya memang agak sedikit berisi.

Nah, ini yang sedikit mengganggu pikiran Misruji. Ia meng-

undang beberapa kiai kampung dan seorang kiai terkenal 

untuk mengisi ceramah tentang haji, plus mengundang bupati 

melalui jasa seorang kenalannya, Haji Salamun, juragan 

tembakau yang dekat dengan kalangan pejabat.

Kekhawatiran Misruji pun kemudian terjadi. Bupati dan 

pen ce ramah serta beberapa undangan utamanya tidak bisa 

datang. Misruji tidak berprasangka buruk bahwa mereka lebih 
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mementingkan undangan Haji Sonali yang waktunya ber sa-

maan, tetapi ia memilih praduga yang lain. Misruji berpikiran 

hal itu terjadi karena dirinya terlalu banyak dosa. Sip!

Itulah dugaan yang baik dan tidak menimbulkan dosa. 

Kem balikan semuanya kepada Allah Swt., dan sangkalah 

dengan sangkaan yang baik-baik, maka semua akan beres. 

Begitulah Misruji yang mendadak sadar pada detik-detik 

menegangkan seperti itu. Perkiraan orang-orang bahwa Misruji 

akan sangat kecewa, ternyata meleset. Misruji dengan telak 

dan meyakin kan, memperlihatkan pada mereka kebesaran 

jiwa dan ke pasrahan menerima segala sesuatu sebagai 

takdir. Di ujung segala usaha, ada sebentuk kepasrahan yang 

bertajuk takdir.

Acara itu pun berlangsung dengan khidmat meskipun 

tanpa kehadiran Pak Bupati. Ceramah agama disampaikan 

Kiai Sullam, kiai kampung yang lugu dan sederhana, tetapi 

punya pesona, yaitu wajahnya yang berseri dan ilmunya yang 

dalam. Walaupun belum naik haji, kupasan materi ceramahnya 

cukup bagus dan menyentuh. Maklum, Kiai Sullam ingin sekali 

naik haji, jadi agak emosional sedikit.

Sambutan bupati digantikan sekretaris desa karena 

kepala desa menghadiri undangan desa sebelah. Acara 
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berlangsung lancar, tertib, dan memuaskan. Dan, yang paling 

penting, Misruji sadar bahwa manusia hanya bisa berencana 

dan ber usaha, Allah Swt.-lah yang menentukan segalanya. 

Sekian, wabillahit tawfiq wal hidayah, wassalamu’alaikum 

warah matullahi wabarakatuh.
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Titip Doa, Titip Foto

Sebagai orang yang beragama, tentu ada kesadaran soal 

takdir. Yakni, segala sesuatu telah ditentukan oleh Allah 

Swt., begitu pula dengan nikmat bisa berangkat haji dan 

umrah.

Tak semua orang dipanggil untuk urusan satu ini. Hanya 

yang dikehendaki oleh-Nya yang bisa berangkat ke Tanah 

Suci. Karena itu, biasanya, orang yang belum mampu dan 

merasa tidak mampu, menitipkan doa kepada yang hendak 

berangkat haji agar didoakan dan “dipanggil” dari depan 

Ka’bah supaya bisa segera naik haji juga.

Uniknya, yang terjadi di masyarakat Madura tidak hanya 

titip doa, tetapi juga titip foto. Entah dulu siapa yang pertama 

kali memulai, yang jelas, sampai sekarang masih saja ada 

budaya titip foto ini. Terlebih, bagi orang desa yang memang 

agak telat menerima perubahan, tradisi ini seakan sudah 
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mendarah-daging. Inilah yang dialami Marjudin, yang tahun 

ini akan berhaji bersama anak dan istrinya.

Ada sekitar lima orang tetangga Marjudin dan dua orang 

kerabatnya yang menitipkan beberapa lembar foto (ada yang 

hitam putih, ada yang ukuran pas photo, bahkan ada yang titip 

KTP bekas karena dianggap lebih afdhal) untuk diselipkan dan 

diletakkan di tempat-tempat mustajab, seperti Arafah, Mina, 

Makkah, Madinah, dan bahkan ada yang minta ditempelkan 

di Baitullah alias Ka’bah.

Demi menjaga etika bertetangga dan demi memenuhi 

hajat hidup orang banyak, Marjudin dengan senang hati 

menerima titipan itu dan berjanji akan melaksanakan sesuai 

pesanan. Girang bukan kepalang orang-orang yang titip 

foto ke Majrudin karena foto-foto itu akan menjadi magnet 

kuat yang akan menarik mereka ke Tanah Suci. Urusan uang 

setoran, belakangan, yang penting malaikat tahu itu fotonya 

siapa.

Dan, ketika Marjudin benar-benar berada di Tanah Suci, 

janji itu pun segera ia lunasi. Namun, masalahnya sekarang 

ialah semua tempat-tempat penting di sana sudah dijaga 

oleh petugas yang siap melarang apa pun yang merusak 

pemandangan. Termasuk nempel-nempel foto, atau meletak-
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kannya sembarangan di berbagai tempat. Terlebih, ada juga 

larangan tertulis semisal: dilarang corat-coret, dilarang buang 

sampah sembarangan, dan sebagainya. Pusing juga Marjudin, 

si calon haji yang jujur ini. Namun, keputusan mesti segera 

diambil. Amanah harus segera dilaksanakan. 

Akhirnya...

Setelah bertanya kepada pembimbing haji, Kiai Zamroni, 

petugas dari kloter yang memang kerjanya bertanggung jawab 

terhadap ibadah para jamaah, diperoleh satu pemahaman 

bahwa hal seperti itu merupakan bid’ah, tidak boleh, tidak 

ada dasarnya. Itu hanya akan menjadi bahan tertawaan para 

jin yang bertugas di tempat-tempat dan sudut-sudut Tanah 

Suci.

Seminggu setelah musim haji selesai, petugas kebersihan 

segera membersihkan sampah dari berbagai sudut, termasuk 

foto-foto tetangga dan kerabat Haji Marjudin bin Abdul Ghani, 

yang ditemukan menempel di dinding sebuah toilet di Arafah 

karena tidak sempat ditempelkan di tugu Adam-Hawa di 

puncak Jabal Rahmah. Dan, hal itu sangat biasa sekali. Biasa, 

apalagi bagi petugas kebersihan.
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Ha Dji Sam Soe

Bagi kaum agamawan atau yang dikenal akrab dengan 

istilah pemuka agama, yang sering disebut kiai atau 

ustadz, pemahaman makna dan filosofi haji serta umrah 

sudah pasti melekat dan sangat dalam. Terbukti, dengan 

dilandasi oleh semangat ayat haji yang berbunyi “li yasyhaduu 

manaafi’a lahum (supaya jamaah haji itu mengenyam 

manfaat ekonomi di Tanah Suci)”, maka banyak orang yang 

berbondong-bondong membawa dagangan dan aneka bisnis 

ke Makkah serta Madinah. Karena hal ini, sering kali orang-

orang itu tersandung urusan dengan petugas imigrasi dan 

bea cukai, yang tidak membolehkan membawa dagangan 

dan barang terlarang. Alhasil, mereka pakai jurus pegadaian, 

“Mengatasi masalah tanpa masalah”.

Bagi orang yang punya banyak jamaah, seperti ketua 

yayasan atau pimpinan pondok pesantren dan lembaga 

pendidikan, maka ia bisa menggunakan sistem distribusi 
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merata. Masing-masing jamaah dititipi satu dua bungkus 

rokok Dji Sam Soe yang sudah dibungkus rapi seakan-akan 

hadiah, atau konsumsi pribadi selama di Tanah Suci.

Nah, baru sesampainya di Makkah atau Madinah, barang-

barang itu dikumpulkan dan dijual. Biasanya, itu dilakukan 

dengan bantuan penduduk setempat. Inilah salah satu 

manfaat haji. Ekonomi dan bisnis. Dan, ini boleh-boleh saja, 

bahkan ada landasan ayat sucinya. Jadi sekali tepuk, puluhan 

rial kena.

Tinggal mengatur siasat saja agar tidak terlalu mencolok. 

Dagang kok nggak boleh. Nabi Muhammad Saw. saja dulu 

merupakan seorang pedagang. Walhasil, rokok, jamu, dan 

obat-obat tertentu kadang juga membawa barakah tersendiri 

bagi para tokoh masyarakat dan pemuka agama yang 

memiliki banyak jamaah. Ya, siapa lagi yang akan menolong 

mereka kalau bukan jamaahnya sendiri. Kerja sama yang baik. 

Ta’awanu ‘alal birri wat taqwa, begitu bahasa al-Qur’annya. 

Jadi inilah judul yang pas jika ingin dibuat film, “To 

Makkah with Dji Sam Soe”. Sebuah judul yang cukup keren jika 

ada produser yang berniat membuat film perjalanan haji yang 

multifungsi.
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Jadi, jika Anda seorang calon jamaah haji, atau jamaah 

umrah, dan mendaftar bimbingan atau berafiliasi dengan 

yayasan tertentu, jangan kaget kalau nanti menjelang 

keberangkatan ada kiai atau ustadz yang menitipkan sesuatu 

dalam bentuk bungkusan rapi yang di luarnya ada tulisan 

“Hadiah untuk syekh Fulan di Makkah”. Terimalah, dan 

bawalah itu ke Makkah sebagai amanah yang akan memberi 

Anda pahala berlipat.

Anda pura-pura saja nggak tahu kalau dalam bungkusan 

itu isinya rokok, obat, atau jamu yang akan dijual kepada 

penduduk Indonesia yang tinggal di Makkah. Atau, malah 

Anda sendiri berminat untuk berdagang? Monggo, asal Anda 

punya cara dan trik tersendiri agar tidak dirampas petugas di 

bandara.
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Haji Panggilan Setan

Tidak ada seorang pun yang mengingkari bahwa ibadah 

haji dan umrah merupakan rukun Islam yang terakhir. Bagi 

orang yang mampu melaksanakannya, wajib menunaikan 

rukun itu dengan sempurna. Namun masalahnya, bagi orang 

yang sudah atau pernah naik haji, memang tidak ada ayat 

ataupun hadits yang melarang haji berkali-kali, tetapi hal 

itulah yang menyebabkan antrean haji semakin panjang. Ini 

yang oleh Kiai Mustafa Ya’kub disebut dengan haji panggilan 

setan. Lho? Apa pula ini? Haji kok dipanggil oleh setan? 

Bukankah setan hanya mengajak pada keburukan?

Begini, saudara-saudara sekalian, menurut imam besar 

Masjid Istiqlal, Nabi Muhammad Saw. berhaji cuma sekali se-

umur hidup. Padahal, kampung beliau, Madinah, dekat dari 

Makkah, dan kesempatan untuk haji terbuka selama tiga 

kali. Artinya, sejak diwajibkan pada tahun 8 H, beliau ada 

kesempatan untuk menunaikannya tiga kali. Sebab, beliau 
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wafat pada tahun 11 H. Namun, hal itu tidak dilakukan Nabi 

Saw.

Ini memberikan pelajaran kepada kita bahwa haji itu 

cukup sekali. Kalau ingin berkali-kali, lebih baik diberikan 

kepada kera bat yang belum haji atau digunakan untuk 

kebaikan umum dengan mengalokasikan dana untuk haji itu 

ke sekolah, masjid, jembatan, sumur, dan sebagainya. Hal itu 

juga mengandung pahala, dan manfaatnya lebih bisa dirasa-

kan orang banyak.

Lho, kok jadi ceramah? Ini humor, kan? Gimana, sih?

Sebut saja Haji Samhari, seorang warga Madura yang 

sudah 20 tahun tinggal di Makkah sebagai mukimin yang kaya-

raya. Kerjanya setahun sekali, yakni saat musim haji. Ketika 

musim haji datang, ia pun langsung supersibuk menghimpun 

dan mencari sebanyak-banyaknya jamaah yang hendak bayar 

dam (denda) haji tamattu’. Karena sudah lama di Makkah, ia 

terlihat profesional dalam mencari “mangsa”.

Ketika mendekati musim haji, surban dan tasbih ala Wali 

Songo sudah menjadi ciri khas Haji Samhari. Sambil tebar 

pesona, ia kemudian membagikan kartu namanya ketika ber-

kenalan dengan jamaah haji atau ketua kloter yang menjadi 
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incarannya. Dan, tahukah Anda, apa yang tertera dalam kartu 

namanya? Di situ ada fotonya di samping Ka’bah, lengkap 

dengan surban model Sunan Bonang, dan tertera sebuah 

nama keren, “H. Samhari al-Makki al-Hebati”, sudah haji 20 

kali. Wow! keren abis. Walaupun langka, itu terjadi di Tanah 

Suci.

Sementara itu, di tanah air, banyak sekali orang kaya, 

atau orang yang suka disebut kaya, berhaji berkali-kali tanpa 

memedulikan tetangga sekitar yang hidupnya susah. Mereka 

ke sana kemari selalu memamerkan atribut haji dan selalu 

cerita haji yang kesekian beda dengan haji yang kesekian. 

Itulah panggilan setan dengan label kebanggaan, kehormatan, 

pemuasan nafsu ibadah personal, dan lain-lain. Bahasa Emha 

Ainun Nadjib-nya, “Masuk surga kok nggak ngajak-ngajak?”
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Jus Minyak Kayu Putih 

Ini cerita lain lagi tentang Samidin, orang desa yang baru 

pertama kali pergi jauh. Ya, pergi haji itulah. Sebelum be-

rang kat, ia dititipi berbagai macam jamu dan obat oleh kiai-

nya. Nanti, di sana akan ada yang mengambil, yaitu kerabat 

kiai sendiri yang sudah lama tinggal di Makkah. Masalahnya, 

Samidin ini katrok alias wong ndeso alias belum pernah beper-

gian jauh, apalagi berurusan dengan pihak berwajib. Namun, 

dari segi kesetiaan dan kepatuhannya pada kiai, jangan di-

tanya. Top markotop alias jago. Berapa kilo pun titipan, akan 

ia bawa demi kiai tercinta.

Setibanya di Bandara King Abdul Aziz, waktu pemeriksaan 

barang, tibalah saatnya ujian itu dimulai. Minyak kayu putih 

diperiksa. “Isy hadza? (Apa ini?),” kata petugas imigrasi dan 

bea cukai. 

“Hadza minyak kayu putih,” kata Samidin tenang.
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Dalam hati, Samidin membatin, jangan sampai kamu 

mengambil barang-barang itu, kualat, itu milik kiai.

“Untuk apa ini? Ini narkoba, ya?” 

“Bukan, Tuan. Ini bukan narkoba. Ini minuman energi,” 

kata Samidin salah omong

“Tidak bisa! Ini tetap narkoba dan berbahaya! kamu 

ditangkap.”

Samidin bersikukuh, “O, ya ndak bisa begitu, Tuan. Ini 

minuman, bukan apa-apa, sumpah!”

Sang petugas lalu memberikan closing statement, 

“Minum, kalau memang nggak berbahaya!”

Maka, diminumlah satu botol minyak kayu putih itu oleh 

Samidin sampai habis. Dan, selamatlah semua barang kiai. 

Yang tidak selamat, tentu saja perut Samidin. Belum sampai 

di Makkah, ia sudah berziarah ke toilet puluhan kali, dan 

perutnya setia memuntahkan lahar panas dan lahar dingin 

akibat erupsi kecil-kecilan di bandara.

Meskipun demikian, Samidin masih yakin, kalau semua 

itu terjadi akibat dosa-dosa yang ia perbuat selama ini. 
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Alhamdulillah. Sementara itu, sang kiai di rumah senyum-

senyum simpul sambil mengelus-elus burung kesayangannya.



BERANGKAT
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Konvoi Membawa Berkah

Bukan naik haji kalau tidak diantar ramai-ramai. Ini sudah 

menjadi budaya orang Madura. Konon, orang Yahudi 

pun kalau naik “haji” ke Jerusalem dan tembok ratapan juga 

diantar kaum kerabat dengan meriah dan haru-biru tangis. 

Budaya “angpau” juga relatif sama dalam setiap bangsa. 

Amplop berisi “sekadar untuk jajan” dan sejenisnya memang 

layak kita lestarikan, demi kemajuan bangsa. 

Kurang pas rasanya jika ada kerabat yang hendak naik 

haji, lalu tidak disalami amplop. Namun, yang menjadi 

persoalan bukan amplopnya, yang jadi persoalan ialah ketika 

calon haji siap diantar ke tempat pelepasan resmi, konvoi 

dan pawai tak terelakkan. Bahkan, tak sedikit yang berlomba 

memperbanyak pengantar.

Membahas kebisingan ibadah, jadi ingat buku Gus 

Dur, Islam Kaset dan Kebisingannya. Memang harus diakui, 



60 Orang Madura Naik Haji

kita lebih sering menonjolkan simbol daripada substansi. 

Mementing kan kulit daripada isi, atribut daripada arti. Gusti 

Allah Swt. Yang Maha Mendengar sering kali kita anggap 

tuli sehingga perlu dipanggil dengan keras. Seakan-akan, 

beribadah dalam kesunyian ialah perbuatan yang sia-sia. 

Ngaji harus pakai pengeras suara. Tetangga sakit atau stres, 

itu urusan belakang, yang penting happy, seperti iklan rokok.

Ini yang dirasakan Markondih, warga Desa Sekarjambi, 

yang diundang tetangganya untuk konvoi pengantar jamaah 

haji. Dalam hati Markondih, pawai dan konvoi merupakan 

kebi singan mutlak. Maka, tidak cukup baginya bila hanya 

memo tong knalpot motornya, ia juga membawa gergaji 

mesin yang terkenal dengan kebisingannya.

“Inilah aku,” kata Markondih, “yang telah menjadikan 

suasana lebih bermakna, lebih bising, dan lebih diterima di 

sisi Tuhan.” Perkara ada yang menggerundel, sewot, stres, 

dan sakit, itu hanyalah riak-riak kecil di tengah gelombang 

samudra revo lusi, seperti kata Bung Karno.

Markondih yakin, begitu juga teman-teman dan 

tetangganya, semakin heboh pawai dan konvoi haji, semakin 

diterima hajinya. Semakin berbobot dan semakin bernilai. 
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Semua setan dan jin pasti kabur terbirit-birit mendengar suara 

mesin gergaji yang memekakkan telinga.

Namun, mereka lupa satu hal. Suasana seperti itulah 

sebenar nya yang paling disukai setan dan konco-konconya. 

Sebab, biasanya dalam acara seperti itu, semua orang lupa 

kebesar an Tuhan. Yang ada hanya kebesaran yang naik haji.

Betapa hebatnya orang naik haji, diarak sedemikian rupa 

seperti raja. Betapa menyembulnya dada mereka yang mera-

sa memiliki kemampuan di atas rata-rata. Di situlah setan 

mengembuskan berbagai tipuan dan perasaan kesombongan 

serta keangkuhan dengan cara yang paling halus. Namun, 

bagi Markondih, yang penting rame, yang penting happy.
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Ketika Kendi Pecah 
Berkeping

Dalam tradisi masyarakat Madura, ada kesamaan antara 

orang naik haji dan orang mati yang hendak dikubur. 

Sama-sama dikumandangkan adzan. Apalagi di daerah yang 

terkenal fanatik. Pergi haji mesti dikumandangkan adzan dan 

iqamah, seperti bayi yang baru lahir. Barangkali, karena naik 

haji dianggap pergi jauh. Jauh sekali sehingga dikhawatirkan 

meninggal.

Bisa juga karena di Arafah nanti jamaah haji akan 

dikumpulkan seperti di Padang Mahsyar. Namun yang jelas, 

dalam buku-buku hadits tidak ada cerita tentang Nabi Saw. 

atau para sahabat yang diiringi kumandang adzan ketika 

berangkat haji. Yang ada, minta doa dan nasihat. Namun, 

apa pun yang terjadi, yang jelas, adat tetap adat yang mesti 



63Abdul Mukti Thabrani

dilestarikan menurut orang-orang yang berkepentingan 

dengan hal itu.

Entah kapan asal-muasal orang yang hendak haji diiringi 

kumandang adzan. Saya kira tak perlulah dilacak apalagi 

dibentuk tim pencari fakta atau semacam satgas mafia haji. 

Mau diadzani, dishalawati, disemprot dengan air kek, terserah. 

Itu urusan privat, tergantung selera.

Apa pun makanannya, minumannya tetap... haji.

Nah, di sebagian daerah di Madura, ada tradisi pecah 

kendi sebelum rombongan pengantar haji berangkat. Jika 

kendi yang berisi air itu sudah dibanting ke tanah dan pecah 

berkeping-keping, itu merupakan pertanda baik. Namun, 

jika dibanting tidak pecah, maka itu pun juga pertanda baik. 

Lho kok bisa? Ya bisa, wong pasti akan dibanting lagi sampai 

pecah berkeping-keping. Gampang, kan? Jadi semuanya baik. 

Jadi, tidak perlu dipersoalkan, anggap saja ini merupakan 

bagian dari permainan antah berantah yang membawa hoki. 

Sebab, kalau ini dipersoalkan dan dianggap sesat, malah akan 

menjadi makin runyam. Yang terjadi ialah semakin banyak 

orang yang saling menyesatkan, tanpa dasar atau dalil yang 

kuat.
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Maka, menangislah Sarkawi, ketika kendi pecah 

berkeping-keping dengan tangisan yang meraung. Orang 

sekelilingnya menganggap ia khusyuk, padahal ia menangis 

karena kendi itu ialah miliknya yang hendak dijadikan celengan 

agar bisa beli sepeda mini seperti kakaknya, Sartomo, yang 

juga menabung selama dua tahun di kendi. Namun, sungguh 

malang nasib Sarkawi, keburu pamannya meminjam kendi itu 

karena di pasar tak ada yang semulus itu.

“Sudahlah Wi, ikhlaskanlah kendimu, toh itu untuk haji.”
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Seberapa Banyak Mobilmu?

Ini bukan pertanyaan soal berapa mobil atau kendaraan 

yang Anda miliki, melainkan soal berapa banyak kendaraan 

pengantar calon jamaah haji. Di Madura, terutama di desa, 

tradisi mengantar kerabat, teman, dan kenalan yang menjadi 

calon haji hukumnya “wajib”. Paling tidak, “sunnah muakkad”. 

Karena prestise tersendiri ketika jumlah mobil dan motor 

pengantar bisa dicatat oleh MURI. Paling tidak, MURI buatan 

sendiri.

“Kemarin konvoi yang mengantar Sukaryo sebanyak lima 

puluh mobil dan lima ratus motor. Waw! Fantastis, man. Akan 

dicatat dalam sejarah”, atau kalimat ini, “Tiga ratus motor 

yang ikut pawai H. Sarkoyo diberi uang bensin masing-masing 

Rp25.000,00 Keren. Ditambah lagi, dikasih makan dan berkat”. 

Dan, banyak kalimat lain yang akan dikenang dalam sejarah.

Pantas saja, Mujidin, tetangga Dul Karim, ketika musim 

haji tiba, ia selalu gembira karena income-nya bertambah 
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secara drastis. Dari profesi sebagai pengantar atau laskar, 

atau apa pun namanya, ia bisa membeli rokok Dji Sam Soe 

kesukaannya. Ini semua ia rasakan sebagai barakah haji, 

meskipun ia terkadang sampai tidak shalat.

“Mengapa kamu tak shalat Zhuhur dan Ashar?” tegur Dul 

Karim.

“Nggak apa-apa, ini ngantar calon haji. Lebih hebat 

daripada shalat, kan?” kata Mujidin beralasan.

Dasar Mujidin! Dari mana ia dapat dalil seperti itu kalau 

bukan dari otak udangnya.
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Nggak Ada Loe,  
Nggak Rame

Masih dalam rangka mengantar calon haji, Marmut, 

teman akrab Haji Mat Suli, yang sehari-hari berprofesi 

sebagai tukang bangunan, selalu menjadi idola masyarakat, 

menjadi pusat perhatian di mana pun ia berada. Pasalnya, 

ia sangat lucu dan bisa bikin suasana panas dingin. Di mana 

saja dan kapan saja. Semacam ice breaker begitulah. Istilah 

iklannya, Nggak ada loe, nggak rame. Orang-orang seperti 

Marmut sangat dibutuhkan di mana-mana. Apalagi dalam 

momen sebesar haji.

Ketika Marmut dikelilingi pasukan pengantar haji yang 

akan berkonvoi menuju alun-alun, ada yang nyeletuk kepada 

Marmut, “Mut, enak mana, naik haji atau naik bu haji?”

Marmut menjawab sekenanya, “Enak naik haji.”
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“Lho, kok bisa gitu?”

“Ya iya, kalau naik haji, kita tambah sehat jasmani dan 

ruhani, juga disambut meriah seperti ini. Lha kalau naik bu 

haji, bukan tambah sehat, tetapi tambah loyo dan lemas,” 

jawab Marmut.

Dan, masih banyak lagi bahan lelucon yang intinya 

memang menyangkut kredibilitas Marmut sebagai orang yang 

“wajib” ada di mana-mana. Begitulah Marmut, tidak rame 

kalau ia tidak ada. Dan, dalam setiap masyarakat, pasti ada 

orang yang seperti Marmut, yang selalu ditunggu kehadirannya 

untuk menambah hidup suasana dan menghangatkan 

keadaan. Sebab, dunia ini kadang terlalu sumpek dan beku 

kalau tidak dicairkan.
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Haji Kok Sepi?

Ini cerita lain tentang keberangkatan haji dan umrah. 

Sundari, sebut saja begitu, dari awal sudah berniat untuk 

tidak “rame-rame” dalam berangkat haji. Cukup kerabat dekat, 

selamatan ala kadarnya dan cukup diantar satu mobil saja. 

Bukan apa-apa, menurut Sundari, selain tidak ribet dan 

tidak menyumbang kemacetan, juga supaya lebih khusyuk 

dan syahdu. Dengan begitu, perjalanannya akan lebih ber-

makna dan lebih irit, tentunya. Lagi pula, dalam kajian yang 

pernah ia lakukan, memang tidak ada kewajiban ini-itu 

dalam kebe rangkatan haji. Yang penting niat yang ikhlas, 

pamit kepada tetangga, meminta maaf, minta didoakan, ya 

sudah, itu saja. Gitu aja kok repot. Barangkali, begitu alur pikir 

Sundari dan suaminya.

Namun, tidak sesederhana itu pikiran para tetangga 

Sundari. Dalam kacamata orang desa, berangkat haji mesti 

meriah, semarak, dan heboh. Sebab, kalau tidak, apa be-
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danya dengan berangkat ke tempat lain selain Tanah Suci. 

Karenanya, tidak heran jika orang calon haji sudah menghi-

tung jauh-jauh hari sebelumnya berapa biaya yang harus 

dikeluarkan untuk biaya ini-itu. ONH saja tidak cukup, tetapi 

mesti dikalkulasi dengan biaya tetek-bengek lain yang kadang 

hampir menyamai ONH.

Nah, ini yang dalam kacamata Sundari masuk pada 

ranah “yasudduna ‘an sabilillah (menghalangi jalan Allah)”. 

Hal itu karena bahkan orang sudah punya bekal sebesar ONH 

bisa gagal naik haji gara-gara biaya ini-itu nya belum cukup. 

Padahal itu uang semua, bukan daun kelor.

Jika dipikir secara masak, mendidih seratus derajat 

celsius, Sundari tidak salah dan tidak sendirian. Banyak juga 

tokoh agama serta ulama yang berpikiran seperti itu. Artinya, 

tetek bengek itu aksesori budaya, bukan bagian dari ritual 

agama. Jadi, mestinya, ya nggak perlu memaksakan diri. 

Semam punya saja. Mastatha’tum. Nggak usah utang sana-

utang sini.

Dan, ketika Sundari benar-benar menerapkan itu, tetang-

ganya ramai menggunjing dan menggosip, “Haji kok begitu! 

Sepi! Seperti orang meninggal. Tak ada pengantar. Tak ada 

konvoi. Tak ada pawai. Tak ada biaya. Tak ada pamer. Yang 

ada hanya bisik-bisik tetangga.”
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Bayar Mahal Dirobek

Ketika Musahri (nama sebenarnya, dan nggak marah 

ceri tanya ditulis) sudah sampai di asrama haji dan tiba 

giliran untuk dipanggil menaiki bus yang akan membawanya 

ke bandara, ia marah luar biasa. Ia lupa kalau orang yang 

sedang berhaji tidak boleh marah. Mesti sabar, meski apa pun 

yang terjadi. Pasalnya, ada selembar bagian dari paspornya 

yang dirobek petugas. Pantas saja ia marah.

“Lho, sampean ini bagaimana toh? Saya sudah bayar 

maha-mahal kok dirobek? Dan, ndak bilang-bilang, dan ndak 

minta izin dulu? De’remmah Sampeyan ini? Katanya sampean 

ini petugas haji, kok ndak ngerti etika haji, apa sampeyan me-

mang ndak pernah makan pondok pesantren? Sekolah di 

mana saja sampean ini? Pakai songkok tapi tak sopan sam-

pean, ta’iyeh?” meluncur deras semprotan Musahri pada 

petugas haji.
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Namun, karena petugas yang sudah kenyang penga-

laman, apalagi menghadapi jamaah asal Madura, ia senyum 

dan tetap ramah. 

“Ndak apa-apa, Pak. Nanti diganti lagi, ini hanya sekadar 

memastikan supaya Bapak nanti dapat pelayanan yang baik. 

Ini dirobek supaya Bapak nanti selama di pesawat dan di 

Tanah Suci dilayani dengan baik.”

“O, begitu toh. Bilang kek dari tadi. Ya sudah, terima kasih 

ya, sakalangkong.” 

Dengan mantap, Musahri masuk pesawat dengan gagah-

nya, seakan-akan dunia ini sudah menjadi miliknya. 

“Semua orang melayani saya, melayani Musahri, yang 

seben tar lagi akan menjadi Haji Musahri Abdul Ghani, nama 

yang sudah lama saya idam-idamkan,” batin Mushari sambil 

ber jalan menuju pintu masuk pesawat.

Bukankah haji berarti ganti songkok dan ganti nama? 

Setidaknya bagi orang Madura? Wallahu a’lam.
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Jurusan Makkah  
di Belakang

Bagi Sarmadin, haji dan umrah merupakan puncak impian 

hidupnya. Bagaimana tidak, ini rukun terakhir dari lima 

rukun Islam. Tidak ada lagi rukun sesudahnya. Dan, kalau 

sudah haji, rasanya gimana gitu. Semua mata seakan meman-

dang kagum, oh itu haji fulan, saudaranya haji polan, yang 

sudah haji tiga kali. Rasanya melayang bagai layang-layang. 

Paling tidak, menurut Sarmadin sendiri.

Sejak zaman dulu, orang Madura terkenal susah diatur, 

kecuali oleh kiai dan gurunya. Kalau orang lain, tunggu dulu. 

Makanya, Sarmadin, ketika antre naik pesawat, sedikit pun 

tidak menggubris kata-kata pramugari yang memintanya 

tertib, antre, dan duduk sesuai dengan boarding pass yang ia 

pegang.
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Dengan gagahnya, Sarmadin berjalan cepat, ia tidak 

meng hiraukan antrean agar cepat-cepat bisa duduk di deretan 

depan. Bukan berarti ia mengincar tempat duduk business 

class yang kursinya lebih lapang dan nyaman. Ia memang 

tidak tahu hal-hal seperti itu.

Hal itu karena Sarmadin memang terbiasa naik angkot 

dan omprengan duduk di kursi depan, supaya bisa melihat 

pemandangan di depan matanya. Dan satu lagi, supaya 

gampang dilihat orang kalau ia naik angkot. Sebab, bagi 

Sarmadin, naik angkot merupakan prestasi luar biasa, ada 

kebanggaan. Apalagi naik pesawat. Sarmadin akan memper-

lihatkan kepada dunia bahwa ia naik pesawat terbang ke 

Makkah.

“Maaf, Pak. Antre ya, jangan berebut, nanti pasti kebagian, 

dan mohon duduk sesuai dengan nomor seat yang ada di 

boarding pass Bapak,” kata pramugari dengan lemah lembut.

Namun, Sarmadin tetap dengan ambisinya: duduk di 

depan. Semua pramugari dan kru pesawat senyum-senyum 

dan tak habis pikir, kok ada orang kayak gini. Ya pasti ada, 

meskipun hari gini. Maka, dibiarkanlah Sarmadin duduk 

sesuai selera nya. Ia duduk di areal kelas bisnis yang memang 

agak nyaman ketimbang kelas ekonomi.
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Setelah semua penumpang naik dan duduk di kursinya 

masing-masing dan pesawat akan take off, seorang pramugari 

yang cantik dan cerdas menghampiri Sarmadin dan berkata 

dengan lembut, “Maaf, Pak Haji. Boleh lihat nomor kursinya? 

Oh, maaf, Pak, kursi ini untuk yang jurusan Hongkong, yang 

jurusan Makkah di belakang Pak, mari saya antar.”

Dan, Sarmadin pun sekarang menerimanya. Sebab, di 

benak nya, penumpang memang banyak tujuannya, seperti di 

angkot, turun di mana saja. Ia enggan turun di Hongkong, ia 

hanya ingin turun di Makkah. Dasar Sarmadin.
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Jual Rumah Demi Haji

Kalau keinginan sudah di ubun-ubun, apa pun akan 

ditero bos. Kalau tekad sudah bulat, tidak mungkin 

akan dibuat segi empat. Begitulah Sakrani, seorang calon 

haji dari desa tertinggal di Sampang yang tekadnya berhaji 

sudah mencapai puncak. Tidak ada lagi keinginan setelahnya. 

Pokoknya haji. Apa pun risikonya. Ongkosnya dari mana? Di 

sinilah seni ke hidupan dan rahasia haji itu dimulai.

Rumah, mobil, uang, emas, semua itu tidak artinya bagi 

Sak rani. Baginya, haji merupakan segala-galanya. Apalagi 

cera mah Kiai Musleh Adnan tentang ganjaran haji dan 

keutama annya sudah begitu menggelegak di dada Sakrani.

“Apa pun akan aku jual untuk melaksanakan haji.” 

Itulah tekad Sakrani yang sudah bulat bundar.

Karena satu-satunya harta yang ia miliki adalah rumah, 

maka Sakrani bertekad menjual rumahnya. Dan, tak lama 
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kemudian rumah itu pun dijual, kemudian uangnya ia 

gunakan untuk menyetor ONH, Ongkos Naik Haji, bukan 

Ongkos Haji Naik, yang sekarang sudah diubah menjadi BPH 

(Biaya Pelunasan Haji).

“Apa pun namanya, akan aku bayar dengan uang hasil 

jual rumah,” kata Sakrani di hati.

Maka, untuk sementara, dan atas kemurahan kepala 

desa, Sakrani sekeluarga dipersilakan untuk menempati balai 

desa sampai menjelang keberangkatannya ke Tanah Suci, 

dan pulang ke tempat itu juga sampai mendapat rumah baru. 

Demikianlah, kalau tekad sudah utuh, tidak bisa diotak-atik 

lagi. Yang penting haji. Titik.

Di sinilah takdir bertemu dengan usaha, dan berkoalisi 

dengan barakah. Ketika Sakrani tidak punya rumah, ada Pak 

Lurah yang membantu. Begitu juga ketika Sakrani sekeluarga 

datang dari Tanah Suci, kedatangannya disambut dengan 

meriah dan gegap gempita oleh segenap warga desa, dengan 

pesta meriah di balai desa, yang sekaligus juga rumah 

sementara Sakrani. Kehebohan itu karena Sakrani merupakan 

satu-satunya orang di dunia ini yang berani menjual rumah 

untuk berangkat haji. Di tempat lain di dunia, tidak ada, 

apalagi di Amerika dan Eropa.
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Dan, berkah itu tampak jelas ketika di antara tamu yang 

berkunjung ke balai desa menyambut Haji Sakrani ialah Pak 

Santawi, bupati daerah Sakrani. Melihat batu akik yang dipakai 

Haji Sakrani, Pak Bupati tak tahan untuk tidak membelinya. 

Maka, jadilah cincin yang dibeli di Makkah itu jatuh ke tangan 

Pak Bupati dengan harga yang fantastis.

Karena kalau sudah kesengsem, harga bukan soal. Sama 

dengan tekad Haji Sakrani untuk berhaji, begitu juga tekad 

Pak Bupati untuk membeli akik Haji Sakrani. Tidak bisa di-

bendung. Diperlukan bendungan yang sangat besar untuk 

mem bendung hasrat pembelian batu akik itu. Dan, akhir cerita, 

disepakatilah nilai nominal batu “berkah” haji itu seharga 

rumah menengah ke atas di kawasan perumahan yang baru 

dibuka di pinggiran kota. Subhanallah, wal hamdulillah.



JALAN KE 
MAKKAH
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Ini Anak Kiai

Silakan mencari dan meneliti, orang mana yang paling taat 

dan loyal pada gurunya? Jawabnya gampang, pasti orang 

Madura. Dalam tradisi muslim Madura, kiai sampai tujuh tu-

runannya tetap menjadi guru yang harus dihormati dan di-

cium tangannya.

Bahkan ada yang lebih ekstrem lagi, segala sesuatu yang 

berhubungan dengan kiai, harus dihormati juga. Bajunya, ro-

koknya, rumahnya, ayamnya, istrinya, dan seterusnya. Kiai 

merupakan pengganti atau pewaris para nabi, waratsatul 

anbiya’, begitu kata para ustadz. Barakahnya banyak me-

limpah.

Karena itu, walaupun ratusan orang meminta, tetap nggak 

habis-habis, dari generasi ke generasi. Begitulah enaknya jadi 

kiai dan anaknya kiai. Penuh barakah, disanjung orang, dan 

tak pernah salah.
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Salah seorang warga Desa Tanacelleng yang sangat 

fanatik pada kiainya, Asmadin, merasa besar kepalanya dan 

mem busung dadanya karena dipercaya Kiai Mudarris untuk 

mem bawa bungkusan besar untuk anaknya, Gus Markum, 

yang masih belia, yang mukim di pondok salah seorang syekh 

di Makkah. Isi bungkusan itu, selain barang dagangan, juga 

berupa kebutuhan sehari-hari yang jarang ada di Makkah.

Asmadin pun bangga bukan kepalang. Ia sudah mem-

bayang  kan bagaimana nanti akan ketemu anak kiainya dan 

mencium tangannya. Pasti barakahnya banyak, lha wong 

tinggal di Makkah, Tanah Suci.

Maka, ketika sampai di imigrasi Bandara Juanda 

Surabaya, barang itu diperiksa. Karena khawatir dibongkar 

dan ditahan, Asmadin teriak kepada petugas, “Sampean ini 

ndak tahu, ya, kalau ini miliknya Gus Markum, anaknya Kiai 

Mudarris!”

“Kiai Mudarris, sopo?” tanya petugas. 

“Ya Kiai Mudarris, dari Pamekasan, mosok sampean ndak 

kenal? Dosa sampean kalau sampai ndak kenal beliau,” jawab 

Asmadin.
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Dan, petugas tersebut pun mafhum, daripada ribut 

dengan jamaah haji, mendingan diloloskan saja. Nah, se sam-

painya di Bandara Jeddah juga begitu, bungkusan itu ber-

masalah lagi, karena isinya memang rokok dan jamu. Maka, 

ketika petugas Arab bertanya, “Isy hadza ‘apa ini’?”

Asmadin pun langsung teriak, “Hadza Gus Markum, 

anaknya kiai Mudarris!”

Tanpa dinyana, petugas itu kenal pada sang kiai, “O, Kiai 

Mudarris, ya? Saya kenal Kiai Mudarris, dari Madura, ‘kan? 

Masya Allah, beliau orang baik, saya sering dikasih rokok. Dan 

yang lebih penting dari itu, jika saya liburan ke Indonesia, 

saya sering minta beliau jadi wali hakim. Masya Allah, kuwais, 

bagus. Silakan bawa. Salam saya pada beliau”

Asmadin pun bingung, orang Surabaya tak kenal, malah 

orang Arab yang kenal.
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Sudah Bayar

Miskadi, tokoh kita kali ini ialah seorang ahli “isap” yang 

fanatik dan anggota dewan suro (suka rokok) yang tidak 

betah sejam tanpa rokok. Selain buta huruf alias tunaaksara, 

ia juga tuna yang lain, yaitu tunaperasaan. Tidak akan meng-

hiraukan apa pun kalau sudah ada maunya.

Pantas saja, ketika di dalam pesawat Garuda yang mem-

ba wanya terbang ke Jeddah, tokoh kita ini tetap saja tidak 

begitu peduli pada aturan dan imbauan pramugari. Bukan 

karena ia senang diperingati pramugari, tetapi karena ia 

memang tidak bisa baca tulis. Ketika ditawari teh, ia menolak. 

Ditawari kopi, juga menolak. Namun, ketika pramugarinya 

sudah pergi, ia minta kopi. Dan, yang paling menjengkelkan, 

ia juga minta rokok. Tentu saja, permintaan ini ditolak karena 

memang dilarang merokok di dalam pesawat.
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Namun, bukan Miskadi namanya kalau tidak bikin heboh. 

Ia akan melawan siapa pun yang melarangnya, kecuali kiai-

nya. Karena minta rokok tidak digubris, ia mengeluarkan sen-

diri rokoknya yang ia taruh di tas. Dan, merokoklah ia dengan 

santainya. Tak peduli dengan kru pesawat yang memberi tahu 

dan berusaha keras melarangnya.

Bahkan dengan santainya, Miskadi berkata, “Apa? Ndak 

boleh merokok? Saya sudah bayar!”

Begitulah Miskadi, yang menganggap kalau sudah bayar, 

apa pun boleh dilakukan di dalam pesawat, termasuk mero-

kok. Karena sudah tidak bisa dinasihati, para awak kabin itu 

mem beri tahu kiainya yang duduk di deretan depan, Kiai 

Mursidi, ketua Yayasan al-Jempoli yang sekaligus pembimbing 

ibadah.

Setelah sang Kiai membujuk Miskadi, ia pun baru menurut, 

tentunya dengan kata-kata yang indah, “Miskadi, kalau semua 

penumpang pesawat ini menghirup bau rokokmu ini, dan 

mereka lantas ingin minta rokok kepadamu, de’remmah, Di?”

Kelabakan juga Miskadi, dan ia buru-buru mematikan 

rokok nya. Rupanya hanya kiai yang bisa menghentikan ulah 

orang Madura yang sedang “kesurupan” rokok di pesawat.
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Jangan Main Air, Pak!

Zaman boleh berubah, musim boleh berganti, tetapi kehi-

dupan kampung dan pedesaan tetap saja sulit beranjak 

menuju perubahan. Demikian halnya dengan peradaban sani-

tasi dan buang air pada masyarakat pedesaan, masih banyak 

yang menggunakan sungai sebagai jamban pribadi.

Maka, ketika Mattalih naik haji, dan sudah di dalam pesawat 

yang akan membawanya ke Makkah, bisa dibayangkan bagai 

mana suasana batinnya ketika kesulitan mencari sungai di 

pesawat. Diperparah lagi, Mattalih buta huruf. Lengkap sudah 

penderitaan Mattalih menjadi bahan tertawaan pramugari.

Ceritanya, Mattalih awalnya senang sekali ketika masuk 

dan duduk di pesawat. Adem, sejuk, tidak sumpek seperti 

bus yang sering ditumpanginya dari Sumenep ke Surabaya. 

Ditambah lagi, pramugarinya cantik-cantik, yang dalam benak 

Mattalih, orang jelek tentu diharamkan menjadi kru pesawat. 

Ramah, tidak sangar seperti wajah-wajah kondektur bus kota.
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Namun, tiba-tiba Mattalih kebelet kencing. Waduh, di 

mana, ya, sungainya? Mana jambannya? Walaupun sudah 

jelas ada tulisan “toilet” yang menyala terang sehingga bisa 

dilihat dari mana-mana, tetapi Misraji buta huruf, ‘kan?—

makanya, ke depan pemerintah hendaknya membuat aturan: 

calon haji harus bisa baca tulis, sekalian untuk menyukseskan 

pembe ran  tasan buta huruf.

Mattalih bingung hendak ke mana dan bertanya kepada 

siapa. Lantas, dengan segala hormat, ia beranikan diri ber-

tanya kepada pramugari, “Bu, jambannya mana?”

Pramugari ini melayani dengan sabar, walau di hati ia 

ngge rundel, masih muda kok dipanggil “Bu”. Apa kebiasaan 

orang Madura memang begitu, ya; ndak bisa membedakan 

mana yang “Mbak” dan mana yang “Ibu”. Namun, pramugari 

itu langsung melayani Mattalih.

“Oh ya, Pak Haji, ada yang bisa saya bantu? Jamban? Oh, 

itu. Ya, ya, mari sini, Pak. Saya antar ke jamban. Ini dia. Mari, 

Pak, silakan. Jangan main air ya, Pak. Nanti terbakar,” sambil 

ter senyum manis, pramugari yang memang manis ini meng-

antarkan Mattalih ke pintu toilet. 

Mattalih bingung, apa pula ini. Main air kok terbakar? 

Biasanya main air tenggelam. Namun, demi kemabruran haji, 
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di tahannya uneg-uneg itu walaupun kemudian ia menghadapi 

kebingungan yang lebih dahsyat di toilet pesawat.
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Kopi Tua

Tokoh kita kali ini masih Mattalih. Sebab, yang bersangkutan 

memang layak diekspos ke media. Setelah cukup lama di 

toilet, karena bingung mencari air, malu bertanya, dan setelah 

melalui perjuangan yang cukup melelahkan dengan coba 

sana-coba sini, ia menyelesaikan sendiri persoalannya, ia 

keluar dan duduk kembali di kursinya dengan tenang. Tak lama 

kemudian, ia tersenyum cengengesan sendiri. Penyebabnya, 

di depan, dua orang pramugari sedang menghidangkan kopi 

dan teh kepada para penumpang. Sebagai penggemar kopi, 

ia sangat senang, dan ini memang yang diidamkan dari tadi.

Setelah tiba gilirannya, petugas nan cantik itu menawari 

Mattalih dengan ramah, “Pak Haji, kopi atau teh, silakan pilih 

yang mana, Pak?”

Kontan saja Mattalih menjawab dengan pasti, “Kopi! Yang 

tua ya.”
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Pramugari bingung bukan main, “Maaf, maksudnya 

gimana, Pak?”

“Ya, tolong buatkan saya kopi yang tua,” jawab Mattalih.

Pramugari itu masih tidak paham. Sebab, ia memang 

bukan orang Madura. Seandainya pramugari itu orang 

Madura, pasti paham apa yang dimaksud dengan kopi yang 

tua. Kopi yang tua bukan berarti umur kopi itu telah tua renta 

berusia puluhan tahun, tetapi kopi yang kental, hitam pekat, 

tidak bening, dan tidak muda. 

Ada-ada saja! Untung pramugarinya tidak tersinggung 

dengan kata-kata “tua” yang diucapkan Misraji. Sebab, yang ia 

katakan ialah “kopi tua”, bukan perawan tua.
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Surga di Pesawat

Banyak sekali jamaah haji Indonesia yang sudah tua. 

Begitu juga jamaah umrah. Terlebih, hal itu terjadi karena 

penantian dan daftar tunggu yang bertahun tahun.

Calon jamaah yang tua-tua pun kemudian banyak yang 

berangkat umrah dulu. Sama persis dengan jamaah dari 

Turki. Tua-tua. Karena yang muda-muda, katanya, takut untuk 

haji waktu muda karena ke depan perjalanan masih panjang 

sehingga khawatir tergelincir lagi. Begitulah yang saya dengar 

dari orang Turki. Bahkan, yang muda-muda takut minum air 

zamzam karena takut kualat jika berbuat dosa lagi.

Nah, karena rata-rata tua, kebanyakan jamaah kita banyak 

yang agak katrok, alias kampungan ketika di pesawat. Salah 

satunya ialah Sumarwi, jamaah umrah asal Sampang yang 

jarang melihat orang cantik. Maklum, ia jarang nonton televisi 
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dan jarang keluar rumah. Paling banter ke masjid untuk shalat 

Jum’at.

Ketika berada dalam pesawat, Sumarwi sudah yakin 

bahwa inilah gambaran surga bagi para jamaah umrah. Sejuk, 

ma kanan enak, pramugari yang cantik-cantik nyaris tanpa 

cacat, sebagaimana bidadari surga. Bahkan, ia setengah yakin 

dan membenarkan bahwa pramugari itu memang benar-

benar bidadari surga yang diutus Tuhan untuk melayani 

jamaah haji dan umrah.

Ya, setidaknya itu bagi Sumarwi yang memang belum 

pernah keluar desa, apalagi ke luar negeri. Jadi, harap maklum 

dan harap tenang. Bagi Anda yang sudah sering bepergian 

dengan pesawat, tentu no problem, sudah maklum kalau yang 

nama nya pramugari itu pasti cantik, atau dalam bahasa hu-

mornya, “kutilang dasar (kurus, tinggi, langsing, dada besar)”.

Para pramugari sudah lolos seleksi yang sangat ketat. 

Apalagi untuk ukuran fisik, tentu lebih ketat lagi. Sebab, me-

reka akan melayani orang yang melayang di udara. Karena 

itu, dibutuhkan pelayan cantik yang bikin melayang pikiran. 

Astaghfirullah. Untungnya, Sumarwi ini tidak sampai bertanya 

kepada pramugari, “Apakah sampean bidadari pelayan 

jamaah haji?”
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Ini Pasporku!

Sarkawi, tokoh kita kali ini, memang sangat jujur dan teguh 

pendirian. Bahkan saking teguhnya, sampai-sampai ia 

bertengkar dengan petugas haji di Tanah Suci. Gara-garanya 

sepele. Sewaktu hendak berangkat haji, salah seorang kera-

bat nya yang cukup pengalaman menasihatinya agar pas-

pornya betul-betul dijaga jangan sampai hilang atau jatuh 

atau apa saja yang menyebabkan hilang. Sebab, bisa panjang 

urusannya. Jadi, siapa pun yang meminta, jangan diberikan. 

Dan nasihati ini pun dipegang teguh oleh Sarkawi, di mana 

pun ia berada.

Oleh karena itu, ketika sampai di Tanah Suci, sewaktu 

pas pornya hendak diperiksa dan distempel oleh petugas, 

Sarkawi tidak memberikannya. “Jangan, ini paspor saya, siapa 

pun ndak boleh mengambil,” kata Sarkawi.

Petugas pun bingung. “Kok ada, ya, jamaah yang kayak 

begini?” batin petugas.
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Hampir saja terjadi keributan. Untungnya, sang penye-

lesai masalah bagi orang Madura, siapa lagi kalau bukan 

kiai, segera turun tangan. Kiai yang satu ini dengan lembut 

menghampiri dan membisiki Sarkawi.

“Pak, sampean ingin sah hajinya atau tidak?” kata sang 

kiai.

“Ya ingin sah dong, Pak Kiai,” jawab Sarkawi. 

“Nah, kalau ingin sah hajinya dan ingin dapat titel haji, 

paspor sampean akan dicap oleh pak petugas ini dengan cap 

haji. Kalau belum dicap dan distempel haji, sampean tidak 

ada gunanya datang jauh-jauh ke sini. Jadi, berikan paspor itu 

agar distempel HAJI, dan sampean langsung bisa dipanggil 

PAK HAJI,” jelas sang Kiai.

“Oh, begitu, ya. Kalau tahu begini, dari tadi saya akan 

kasih duluan. Waduh, jadi malu sama Pak Kiai. Terima kasih 

lho, Pak Kiai, mohon maaf,” kata Sarkawi.

“Sudah, Pak Haji. Sama-sama. Lain kali, kalau paspornya 

diminta, berikan saja, supaya sampean dapat titel dan gelar 

haji yang banyak,” pungkas sang kiai.



DI TANAH SUCI
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Tebar Pesona

Kata pemilik cerita, zaman dulu, waktu belum musim 

laptop dan foto digital, banyak sekali jamaah haji dan 

umrah yang menempel foto sanak-saudaranya di tempat-

tempat mustajab, seperti Masjidil Haram, Masjid Nabawi, dan 

lainnya. Tujuannya, ya sebagai pancingan agar orang yang ada 

di foto itu bisa berhaji dan berumrah seperti yang meletakkan 

foto itu.

Ini cerita zaman dulu. Sekarang, satu dua jamaah masih 

ada juga yang mempraktikkan aksi itu. Terutama wong ndeso. 

Sebenarnya, bisa juga dijelaskan secara ilmiah, tetapi agak 

sulit. Pendeknya, malaikat mendoakan ketika melihat foto itu.

Sekarang, ketika smartphone dan android sudah melim-

pah dan canggih, praktiknya lain lagi. Ada jamaah yang ketika 

thawaf menelepon anaknya yang ada di Indonesia, “Nak, ini 

bapak sedang thawaf, kamu angkat tangan ya, baca amin. 
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Bapak akan mendoakan kamu, dan tolong dilihat di hape-mu 
juga biar bisa teleconference sekalian dengan yang lain.”

Dan, banyak lagi praktik lain, seperti tebar pesona. Aksi 
tebar pesona ini bukan karena ikut tren, tetapi karena ada 
keyakin an bahwa kalau kita sudah biasa menebar pesona 
di Tanah Suci, maka sesampai di tanah air orang akan tetap 
terpesona dengan kita. Jadinya, ke mana-mana sok gagah, 
senyum, alim, dan banyak sedekah. Seperti Pak Sujalmo, 
jama ah asal Bangkalan, yang tebar pesona dengan surbannya.

Ke mana-mana, Sujalmo memakai surban tiga lapis. Satu 
dililitkan di kepala seperti Sunan Ampel, yang satu lagi dijadi-
kan selendang ala Sunan Bonang, dan yang satunya dipegang 
buat usap-usap muka yang berkeringat model Sunan Kalijaga. 
Sementara itu, tasbih dikalungkan di leher seperti Bang Haji 
Roma Irama. Lengkap sudah tebar pesona yang ia lakukan. 
Mumpung lagi di Tanah Suci, mumpung lagi haji. Tidak 
masalah walaupun orang-orang melihatnya dengan takjub, 
yang penting niatnya.

Tampil prima di Tanah Suci agar di tanah air bisa tampil 
prima dan menuai simpati. Niatnya, ya tentu saja, “Innallaha 
jamiil yuhibbul jamaal (Allah itu indah dan suka keindahan)”. 
Makanya, kalau ada orang tebar pesona di mana pun, jangan 
sirik, biarkan saja.
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Penjuru Mata Angin

Hal pertama yang dilakukan jamaah asal Madura ketika 

sampai di Tanah Suci, atau tempat mana pun di dunia, 

ialah mencari arah. Mana barat, mana timur. Dan, ini biasanya 

memakan waktu lama karena masih akan terjadi perdebatan 

dengan temannya. Seperti Dul Kawi, ketika sampai di pondok-

an (hotel) ia langsung berkata dengan nyaring, “Hotel ini 

meng hadap ke timur!”

Dan, tidak perlu diminta, lalu bermunculan komentar-

komentar teman-temannya yang lain, “Salah, menurutku ini 

meng hadap ke utara.”

Yang lain lagi bilang, “Ndak bisa, ini pasti ke barat.”

Begitulah. Soal arah mata angin ini, mesti menjadi ke-

ribut an pertama. Di Saudi, orang tidak terbiasa bicara dan 

bertanya arah. Biasanya masyarakat di sana akan bilang yamin 
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(kanan), yasar (kiri), atau thawali alias lurus. Tidak ada timur 

barat. Dan menariknya, sampai kapan pun, jamaah haji tetap 

bersikukuh dengan pendiriannya. Bahkan, kadang-kadang 

masalah arah ini sampai dimintakan closing statement atau 

kata akhir kepada kiai atau syekh. Mana arah yang benar. Atau, 

cari mukimin yang paling lama tinggal di Makkah.

Satu lagi yang sering jadi perbincangan hangat dan saling 

berbangga jika tebakannya tepat, yaitu mengetahui dengan 

pasti jumlah pintu dan menara masjid. Jamaah haji dan 

umrah yang awam memang suka kebelet untuk mengetahui 

hal-hal yang sifatnya fisik material daripada mencari tahu 

kenapa thawaf tujuh kali, mengapa ada sa’i antara Shafa 

dan Marwa, kenapa mesti tahallul, bagaimana sejarah tirai 

Ka’bah, mengapa pahala dilipat seratus ribu kali, dan seribu 

pertanyaan lain yang sifatnya sejarah dan hikmah.

Para jamaah lebih tertarik menghitung berapa jumlah 

tiang, menara, dan lampu yang ada di Masjidil Haram. Bagi 

yang tidak awam, sebenarnya hal ini sangat sederhana. 

Tinggal baca buku. Banyak buku sejarah Masjidil Haram dan 

tempat-tempat bersejarah lainnya yang dijual di toko-toko, 

atau bisa dibaca di perpustakaan Masjidil Haram atau Masjid 

Nabawi.
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Namun, justru di sinilah letak seninya. Justru di sinilah 

letak kelucuan dan keluguannya. Jadi anak kecil lagi. Namun, 

apa ini merupakan indikasi kembali ke titik nol, ya? Yakni, 

dosa orang yang menunaikan haji dihapuskan, dan kembali 

ke Tanah Air, seperti bayi yang baru dilahirkan? Wallahua’lam 

untuk hal yang satu ini.
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Saya dari Indonesia

Sebagai orang Madura asli, Misnadin ke mana-mana selalu 

pakai sarung, pakaian khas Madura selain kopiah. Tak 

peduli kerja, shalat di surau, naik motor, Masruddin selalu 

bersarung. Begitu juga sewaktu ia naik haji ke Makkah. Dan 

ternyata, yang punya pakaian kebesaran berupa sarung bukan 

hanya orang Madura, tetapi juga orang Kamboja, Vietnam, 

Laos, dan muslim Thailand. Akibatnya, pada musim haji dan 

umrah di Tanah Suci, sulit membedakan asal daerah para 

pemakai sarung itu.

Suatu kali, Misnadin ditanya oleh jamaah asal Jakarta, 

“Pak Haji dari Indonesia, ya ‘kan?” 

“Bukan,” jawab Misnadin dengan tegas.

“Dari Laos, ya? Atau dari Thailand barangkali?” tanya 

orang Jakarta itu.

“Bukan,” jawab Misnadin semakin tegas. 
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“Dari Vietnam?”

“Juga bukan.” Misnadin tambah nyaring suaranya.

“Pasti dari Malaysia, ya?” tanya jamaah asal Jakarta heran.

“Tidak,” jawab Misnadin tambah tegas. 

Orang Jakarta ini penasaran, “Terus dari mana dong?”. 

Dengan mantap dan lugas, Misnadin menjawab, “Saya 

dari Madura.” 

Dalam hati, jamaah asal Jakarta yang bertanya tadi 

mangkel bukan main. Bilang dari tadi kek kalau dari Madura. 

Memang Madura itu bukan Indonesia, apa? Dasar!

Namun, memang sebagian besar masyarakat Madura ter-

utama yang generasi “salaf”, tidak begitu merasa Indonesia. 

Lagu kebangsaan mereka ialah Salatullah Salamullah, bukan 

Satu Nusa Satu Bangsa, gubernurnya Pak Noer, sedangkan 

gubernur yang sekarang itu penggantinya. Setidaknya, begitu-

lah seperti yang dikatakan Emha Ainun Nadjib dalam bukunya 

Mati ketawa cara Madura.
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Sepupu Jabal Uhud

Ketika musim haji tiba, dan musim umrah datang, para 

mukimin serta pelajar asal Indonesia kecipratan rezeki 

menjadi guide atau pembimbing ziarah dan umrah. Apa-

lagi jika jumlah jamaah membludak seperti yang terjadi 

belakangan ini; jamaah umrah meningkat tajam akibat “tak 

sabar” menunggu jatah haji.

Karena itu, para mukimin dan mahasiswa itu menjadi 

guide kejar tayang yang siap mengantar dan melayani para 

jamaah. Sebuah pekerjaan yang menyenangkan sekaligus 

mengenyangkan. Terutama bagi bujangan yang tidak begitu 

banyak tanggungan.

Sebut saja Asmari, bujang asal Sampang yang baru dua 

bulan menjadi mukimin. Karena kekurangan guide, ia diminta 

oleh sebuah agen travel umrah untuk menjadi guide ziarah di 

Madinah. Maka, bersiap-siaplah Asmari untuk tebar pesona 
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dan tebar senyum untuk melayani jamaah umrah asal Jakarta 

yang rata-rata ibu-ibu yang suka belanja dan agak sedikit 

bawel.

Sejak start dari hotel, alhamdulillah lancar. Doa safar, 

kalimat pembuka, sejarah Masjid Nabawi, lancar Asmari 

bawakan. Sebagian jamaah sangat antusias bertanya ini dan 

itu. Dengan rute ziarah Masjid Quba’-Masjid Jum’at-kebun 

kurma-Jabal Uhud-percetakan al-Quran-Masjid Qiblatain-

Khandaq, Asmari cukup berhasil menjelaskan dan jamaah 

pun mendengarkan sejarah dan “tetek-bengek” peristiwa 

yang terjadi di masa lalu secara intens.

Sebagai guide dadakan alias pendatang baru, Asmari 

bisa dibilang sukses pada tour hari itu. Namun, yang menjadi 

masalah, ketika beberapa kaum ibu bertanya tentang nama-

nama gunung (jabal) yang ada di Madinah, Asmari hanya tahu 

Jabal Uhud. Maka, peninglah kepala Asmari ketika tangan 

ibu-ibu itu menunjuk beberapa gunung yang ada di Madinah. 

Itu gunung apa Ustadz, ini jabal apa, itu yang kecil jabal apa, 

yang memanjang itu gunung apa, dan bla bla bla. Asmari pun 

kelabakan.

Alhasil, daripada pusing memikirkan nama gunung, yang 

menurut Asmari hanya orang Arab dan Tuhan yang tahu, maka 
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meluncurlah jawaban refleks yang cukup cerdas. Bohong-

bohong sedikit demi menyelamatkan muka. Toh, jamaah 

nggak bakalan tahu, begitu pikir Asmari. 

“Oh, itu namanya jabal ‘la adri’ (bahasa Arab, artinya tidak 

tahu), yang itu namanya jabal musy ‘arif (bahasa prokem yang 

artinya sama, tidak tahu), dan yang di ujung itu, sepupunya 

Jabal Uhud, yang sono saudaranya, namanya jabal ‘isybak 

inta’,” jawab Asmari sekenanya demi menyelamatkan muka 

takut dianggap ustadz kacangan.

Para jamaah manggut-manggut, ndak paham kalau 

dibo hongi. Dalam hati, Asmari berkata penuh kemenangan, 

“Ustadz dilawan, kualat ente.”
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Masjid “Nawawi”

Kalau di Paris ada Menara Eifel, di New York ada Patung 

Liberty, maka di Kota Madinah ada penyejuk mata dan 

pelepas rindu yang paling terkenal, yaitu Masjid Nabawi. 

Masjid Nabawi ialah masjid Nabi Muhammad Saw. Sebab, 

dulu yang membangun masjid itu ialah Nabi Muhammad 

Saw. dengan membeli sebidang tanah milik dua anak yatim, 

Sahal dan Suhail bin Amir, yang dibayar oleh Abu Bakar as-

Shiddiq Ra.

Sampai sekarang, masjid itu dikenal dengan nama Masjid 

Nabawi atau Haram Nabawi. Di bawah kubah hijaunya yang 

anggun itu, yang telah berumur lima ratus tahun, peninggalan 

Sultan Murad II dari dinasti Turki Ottoman, terdapat makam 

tiga manusia pilihan: Nabi Muhammad Saw., Abu Bakar Ra., 

dan Umar bin Khathab Ra.
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Namun, masih saja ada orang yang salah mengucapkan-

nya, seperti Pak Martoyo yang selalu saja menyebut masjid 

Nabi Muhammad Saw. itu dengan sebutan “Masjid Nawawi”. 

Tidak jelas apa yang terjadi dengan pikiran Martoyo, apa 

terobsesi dengan Imam Nawawi yang ahli hadits itu, atau 

gurunya, Kiai Nawawi, pengasuh pesantren Budi Pekerti yang 

sangat dihormatinya. Yang pasti, berapa kali pun dibetul-

kan, Martoyo dan ratusan orang Madura lainnya tetap saja 

bilang Masjid Nawawi. Seperti iklan, apa pun makanannya, 

masjidnya tetap Nawawi.
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Lari-Lari Kecil

Sebagai pembimbing haji dan umrah, Ustadz Hasan sangat 

paham dengan kondisi jamaah. Apa pun yang diucapkan 

oleh pembimbing, pasti diikuti. Namanya juga pembimbing, 

ya pasti tugasnya membimbing jamaah dalam manasik haji 

dan umrah, sedetail-detailnya dan selengkap-lengkapnya. 

Namun, justru di sinilah petaka itu terjadi. Ya, petaka tetapi 

jenaka. Dibilang jenaka karena memang mengundang tawa. 

Bagaimana tidak, inilah ceritanya:

Ketika rombongan jamaah bimbingan Ustadz Hasan 

sudah akan memasuki Masjidil Haram untuk memulai 

thawaf, bacaan talbiyah dikomando oleh ustadz yang cukup 

karismatik itu, “labbaikallahumma labbaik....” Bergemuruh 

suara jamaah. Apa pun yang diucapkan Ustadz Hasan, jamaah 

mengikuti dengan semangat. 

Thawaf pun diakhiri dengan sempurna, lengkap dengan 

munajat dan doa yang dipimpin sang Ustadz. Tak ketinggalan 
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doa sapu jagat yang terkenal itu, yang dibaca antara rukun 

Yamani dan Hajar Aswad. Semua berjalan lancar. Tidak ada 

masalah dan hambatan.

Persoalan baru muncul ketika sa’i dimulai. Ketika 

melewati dua lampu hijau, Ustadz Hasan berteriak, “Lari-lari 

kecil!” 

Dan, jamaah pun berteriak juga dengan lantang, “Lari-lari 

kecil.”

“Aduh, gawat nih,” batin Ustadz Hasan, “bagaimana cara 

menghentikannya? Ini sudah bukan bagian dari doa.”

“Nggak usah bilang,” kata Ustadz Hasan.

Dan, jamaah pun teriak dengan lantang, “Nggak usah 

bilang.”

Ustadz Hasan teriak lagi, “Lari saja, ndak usah teriak, yang 

laki-laki.”

Jamaah pun teriak dengan kalimat yang sama.

Aduh, gimana nih. Alhasil, setelah capek menghentikan 

aksi teriak-teriak itu, Ustadz Hasan pun bermaksud meng-

hentikan dengan cara meminta jamaah berkumpul. “Ayo sini, 

kumpul dulu,” kata Ustadz Hasan.
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Namun, para jamaah pun dengan tetap semangat 

melafalkan mantera itu dengan semangat, “Ayo sini, kumpul 

dulu.”
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Hasanah dan Markoya

Kalau Anda kebetulan wanita, dan bernama Hasanah, dan 

punya “madu” yang berangkat bersama Anda ke Tanah 

Suci, maka sebaiknya hati-hati. Mengapa? Cerita berikut akan 

memberikan gambaran kecemburuan spiritual yang akan 

terkenang sepanjang masa.

Sebagai istri muda, Markoya senang sekali ketika diajak 

suaminya, Suparman, untuk pergi haji. Walaupun istri pertama 

Suparman, Hasanah, dibawa juga, tidak jadi soal. Yang pen-

ting keinginan Markoya yang sudah lama terpendam, yaitu 

menuntaskan rukun Islam yang kelima, terkabul. Hasanah 

juga begitu, walaupun naik haji kali ini bersama dengan 

madu nya, nggak jadi masalah, yang penting hajatnya tuntas.

Soal cemburu, iri, sedih, gembira, dan sebagainya, itu 

sudah menjadi keseharian manusia yang hidup di dunia. 

Selama hidup di dunia, bukan di akhirat, pasti ada yang 
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namanya cemburu. Baik itu cemburu buta atau cemburu yang 

tidak buta alias melek.

Dalam perjalanan dan selama menunaikan ibadah di 

Madinah, semua berjalan lancar. Seperti yang diharapkan. 

Aman ter ken dali. Namun, persoalan kecil menghadang ketika 

sudah tiba waktunya di Makkah, yaitu saat thawaf. Semua 

maklum, ketika thawaf melewati rukun Yamani dan Hajar 

Aswad, dianjurkan untuk melantunkan doa sapu jagat, yaitu 

“Rabbana aatina fiddunya hasanah, wafil akhirati hasanah, 

waqina adzaban naar (Tuhanku berilah kami kebaikan di 

dunia dan akhirat, serta jauhkan kami dari siksa neraka).” 

Maka, tanpa sadar bahwa yang ia bawa dua orang istri, 

Markoya di kanan, Hasanah di kiri, Suparman dengan sema-

ngat tetap melantunkan doa sapu jagat, “...Fiddunya hasanah 

wafil akhirati hasanah....” Tanpa sekalipun menyebut nama 

Markoya. 

Markoya protes, ia ingin suaminya melantunkan 

doa dengan adil, seimbang antara dirinya dan madunya, 

“..Fiddunya hasanah, wafil akhirati markoya....” Namun, 

mana ada doa seperti itu? Walaupun sebenarnya bisa juga 

diucapkan dalam hati. Namun, itu tidak kedengaran Markoya.



114 Orang Madura Naik Haji

Karena itu, selama di Makkah, Markoya sering sewot dan 

cemburu karena namanya tidak disebut dalam doa sapu jagat 

di depan Ka’bah, padahal ia adalah istri muda, bukan istri tua. 

Ada ada saja Markoya ini.
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Wudhu Delapan Kali

Kalau lebih dari tiga orang berkumpul, pasti ada saja yang 

di-bully atau dikerjai. Tak terkecuali dalam komunitas 

jamaah haji. Selama 40 hari berkumpul, di pondokan, di 

jalan, di tenda, terjalin keakraban yang sulit dilukiskan. Dan, 

ini terus terjalin sampai ke Tanah Air. Ada rasa persaudaraan 

yang kental, merasa senasib dan seperjuangan, tanpa dibatasi 

status dan jabatan. Biasanya, pasti ada satu dua orang yang 

jadi “jagoan”. Kalau tidak “dikerjai”, ya, ia yang rajin “ngerjai” 

orang. Inilah yang sulit dilupakan.

Adalah Ramsidin, jamaah haji asal Pamekasan yang agak 

kurang pintar, tetapi sebenarnya ia baik dan penolong. Ia selalu 

“dikerjai” oleh teman-temannya satu rombongan. Pasalnya, 

Ramsidin ini disuruh apa saja pasti bersedia. Sialnya, ia sering 

bertanya apa saja kepada kawan-kawannya, yang tentu saja 

jawaban diberikan semakin ngawur.
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Dan dasar Ramsidin, kenapa yang ditanya bukan kiai, 

bukan ustadz, kok malah nanya pada siapa saja yang ia jumpai. 

Karena memang pada dasarnya Ramsidin suka ibadah, ia 

senang menghabiskan waktunya di Masjidil Haram. Karena 

itu, kemudian timbul pikiran untuk senantiasa i’tikaf di masjid 

seharian, tidak keluar kecuali keadaan darurat. Masalahnya, ia 

sering batal wudhu, baik karena buang angin atau sebab lain.

Alhasil, ia bertanya kepada teman sekamarnya, Muhari, 

“Ri, gimana caranya agar tidak batal wudhu, biar saya bisa 

tenang di masjid ini beribadah.”

Dengan enteng, Muhari menjawab tanpa beban, Begini 

saja, sampean sebelum ke masjid wudhu dulu delapan kali, 

atau lima kali, jadi batal lima kali pun tetap selamat. Masih 

ada stok wudhu.”

“Oh, jadi boleh, ya, kayak gitu?” timpal Ramsidin.

“Boleh saja, wong kita sendiri yang wudhu, ya, terserah 

kita hendak wudhu berapa kali, iya ‘kan?” tegas Muhari.

“Iya, ya. Kalau begitu, saya akan wudhu sebanyak 

mungkin biar kalau batal, ada stoknya.” Dengan mantapnya 

Ramsidi menyakini hal itu.

Dasar sama-sama “minus”, kalau sudah begini, sulit 

mem bedakan, mana yang sableng, dan mana yang ndableg.
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Joging ke Surga

Jailani, lelaki yang menang arisan dan kemudian dipakai 

untuk umrah bersama keluarga, merasa senang impian-

nya untuk beribadah sepuasnya dan berdoa di Tanah Suci 

dikabulkan Tuhan. Beda dengan haji, umrah lebih santai 

karena tidak dikejar-kejar waktu.

Jailani sengaja menikmati menit per menit di Tanah 

Suci: Madinah dan Makkah, dan menghematnya dengan baik. 

Hampir semua munajat dan doa sudah ia panjatkan kepada 

Dzat Yang Maha Menerima taubat. Selanjutnya, ia merenung 

memikirkan ritual ibadah yang telah lakukan. Mulai dari 

bacaan talbiyah, thawaf, sa’i, dan tahallul. Apa artinya semua 

itu? Apa maknanya? Dan apa hubungannya dengan surga?

Jailani sering mendengar dari ustadz bahwa balasan 

yang setimpal bagi orang yang haji dan umrah hanyalah 

surga. Di mana letak “surganya” dan di mana letak keberkahan 
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hartanya. Ia memang sengaja tidak langsung bertanya pada 

kiai, atau ustadz, ia memang sengaja merenung sendiri sampai 

pada tapal batas kemampuan berpikirnya. Siapa tahu, nanti ia 

menjadi pemikir ulung, atau paling tidak, pemikir ulang.

Bacaan talbiyah ia resapi maknanya, “Ya Allah, kupenuhi 

panggilan-Mu, aku datang hanya pada-Mu, tiada sekutu bagi-

Mu, segala puji hanya untuk-Mu, memang benar adanya.”

Siapa sih kita, tak lebih dari seonggok daging dan tulang 

yang diberi kehidupan oleh Dzat Yang Maha Hidup. Jailani 

pun menjadi sadar dan malu pada dirinya sendiri.

Terus, kalau lari-lari, apa hubungannya dengan surga? 

Jailani putar otak. Ia mencari maknanya. Ia putar ulang semua 

me mo rinya tentang sejarah thawaf dan sa’i yang dilakukan 

Nabi Ismail As. dan ibunya, Hajar, yang mengandung makna 

kesi nambungan perjuangan, usaha maksimal, dan kesabaran 

sekaligus kepasrahan tanpa batas. Meskipun dalam setiap 

ujung usaha selalu mentok pada ketetapan Allah Swt., tetapi 

ikhtiar selalu menjadi ujung tombak perjuangan kita dalam 

menggapai ridha Ilahi.

Jadi, memang ada benang merah yang menghubungkan 

ibadah dengan surga. Kalau kita sudah diridhai Allah Swt., ya 

pasti surga-lah tempat kembali kita.
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Jailani berpikir lagi, apa benar ia pemikir ulung? Bukankah 

itu penjelasan dari Ustadz Rawi sebelum berangkat umrah? 

Alhasil, ia mengambil satu pemahaman: saya tetap pemikir, 

tetapi bukan pemikir ulung, cukup pemikir ulang.
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Dosa Cuplis

Pertanyaan besar masih menggantung di kepala Ruddin, 

seorang jamaah asal Banyuates, Sampang, yang sedang 

umrah bersama keluarganya. Tak sia-sia, hasil tabungan se-

lama lima tahun telah mengantar Ruddin sekeluarga ke 

Tanah Suci. Ia sangat bersyukur karena hasil jerih payahnya 

itu bukan dipakai untuk hal-hal yang lain, tetapi untuk ibadah 

murni, yang kata ustadz di kampungnya, bisa menebus dosa-

dosa dan mendatangkan keberkahan.

Namun, satu hal yang masih menyisakan pertanyaan, apa 

hubungannya antara gundul dengan sempurnanya “tahallul” 

atau finishing umrah dan haji. Seperti yang ia dengar dari 

ustadz, rukun umrah itu empat. Ihram, thawaf, sa’i, tahallul. 

Nah, yang terakhir ini ia nggak habis pikir, kenapa mesti 

bercukur atau bergundul sehingga kelihatan seperti Cuplis, 

atau pendekar Shaolin, atau mirip para Biksu di pedalaman 

Tibet. Namun, Ruddin tidak berani bertanya. Ia yakin ia sendiri 

bisa menyimpulkan jawabannya. Tinggal menunggu waktu. 
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Namun, tekadnya untuk bergundul tetap membara, demi ke-

sempurnaan umrahnya dan penghapusan dosanya.

Pertanyaan itu pun terjawab setelah Raddin pulang 

kampung. Pasca-umrah, Ruddin terlihat alim dan murah 

senyum. Bisik-bisik tetangga menghasilkan gosip, Ruddin 

diterima umrahnya karena semakin alim, murah senyum, dan 

dermawan.

Dan, hal itu udah membawanya pada langit keenam. 

Adapun hal yang lebih membahagiakannya, ia sekarang tahu 

jawaban atas pertanyaannya sendiri: Mengapa gundul meng-

hapuskan dosa. Sebab, ia sekarang jarang keluar rumah, malu 

karena kepala plontos. Akibatnya, untuk main-main cuci mata 

seperti dulu, sebelum umrah, tidak berani dan tidak pede.

Inilah jawabannya, kata Ruddin. Pantas ajaran agama 

Islam sangat mengerti seluk beluk kehidupan manusia. 

Sekali lagi, Ruddin bersyukur diberi kesempatan umrah, dan 

menyadari kekeliruannya selama ini yang sering kelayapan 

cari, te-te-em, dan cari mangsa lainnya. 

“Semoga taubatku diterima,” sejurus doa keluar dari 

mulut Riddin. Tidak hanya itu, ia mengajak dan menganjurkan 

teman-temannya untuk sekali-kali umrah dan haji agar men-

dapat pelajaran serta kesadaran hidup seperti dirinya.
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Mencukur Kambing

Misnato, ialah seorang santri yang sangat patuh dan 

tunduk kepada kiainya. Tidak hanya itu, keluguan dan 

kelucuannya juga membawa berkah tersendiri. Ia sangat di sa-

yang oleh Kiai Badruddin, pengasuh pesantren Al-Mukarrihin 

di sebuah desa terpencil di Kecamatan Sekarjambi, Kabupaten 

Pamekasan yang terkenal itu.

Ke mana pun kiai pergi, Misnato selalu dibawa serta. 

Barang kali untuk pelipur lara sekaligus untuk membantu 

keperluan pribadi sang kiai. Hubungan keduanya sudah 

sangat mem batin. Bahkan, Misnato sudah berjanji sehidup 

semati dengan sang kiai.

Dan, ketika sang kiai hendak pergi haji, Misnato pun di-

bawa sang kiai. Betapa senang hati Misnato, impian yang 

impossible itu pun kesampaian. Tekadnya sudah bulat, ia 

akan berkhidmat seikhlas mungkin kepada sang kiai agar 

men dapat berkah yang melimpah sampai anak cucu.
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Alkisah, ketika sang kiai dan Misnanto sudah sampai di 

pemondokan jamaah haji di Makkah, maka mulailah tugas 

itu diemban oleh Misnato. Ia mulai menyiapkan makan, air 

minum berupa zamzam, mencuci pakaian, sampai hal-hal 

remeh-temeh, seperti menggaruk punggung yang gatal.

Suatu ketika, sang kiai ingin sekali menyantap gulai 

kepala kambing. Ia ingin bernostalgia, seperti dulu ketika 

masih muda, sewaktu mondok di kota suci ini. Rasanya 

maknyus sekali menyantap kepala kambing yang bikin badan 

panas dan sehat itu.

Maka, disuruhlah Misnato membeli kepala kambing ke 

pasar (suuq dalam bahasa Arab-nya). Dari sinilah kemudian 

masalah bermula, akibat Misnato lupa bahasa yang sejak tadi 

diajari oleh kiainya, “To, bilang pada penjual kambing itu, ana 

ibgha ra’s ghanam (saya hendak beli kepala kambing), begitu, 

To. Paham kamu?”

“Inggih, Pak Kiai,” jawab Misnanto.

“Inggih opo?” tanya sang kiai, “Coba ulang lagi!” 

“A-n-a ib-gha ra’-s ghanam,” sambil terbata-bata Misnanto 

mengulangi kalimat dari sang kiai.
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“Oke, mantap, To. Sana, berangkat ke pasar!” 

Maka, pergilah Misnato ke pasar daging, dan mulailah 

tran saksi itu. Ketika sampai di pasar, tiba-tiba ada jamaah 

wanita dari Maroko yang juga hendak belanja. Cantiknya 

bukan main. Misnato terpana, dan matanya sampai tak 

berkedip. Ia lupa kalau ada di Tanah Suci. Seakan-akan ada di 

pasar Pamekasan.

Di depan penjual daging, mulut Misnato tiba-tiba terkunci, 

lupa kata-kata yang dihafalnya tadi. Namun, si penjual paham 

ketika Misnato pegang-pegang kepala tanda isyarat.

“Inta isy tibgha? Tahliq ra’sak?” kata si penjual keheranan.

Daripada bingung semakin bertambah, Misnato meng-

angguk saja merespons si penjual. Padahal, arti pertanyaan si 

penjual tadi adalah, Anda hendak gundul kepala?

Dan, berakhirlah petualangan si murid setia ini di barber 

shop atau hallagah alias tukang cukur, dan pulang ke hotel 

dalam keadaan kepala plontos. 

Kasihan deh lu! Namun, apa hendak dikata, nasi sudah 

menjadi bubur, Misnato tidak bisa berkutik karena takut 

kepada orang Arab, tidak bisa ngomong, lidah terasa kelu.
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Melihat Misnato seperti Cuplis, lesu, tertunduk, nongol 

ke palanya di kamar pondokan, sang kiai tidak jadi tertawa. 

Ditahan dulu, walau sampai ke dada. Kasihan dan iba me-

lihat Misnato yang telah berjuang keras menahan ketidak-

berdayaannya melawan orang Arab.

“De’remmah kamu, To? Kok, jadi begini, tell me about 

your journey,” kata Kiai Badruddin.

Maka, berceritalah Misnato dari awal sampai akhir.

“Makanya, To. Lain kali kalau menghafal yang benar, 

jangan sampai tiap hari tahallul sampai plontos seperti ini. 

Jangan iya-iya saja kalau dikatain orang Arab, sekali-kali 

bilang ‘NO’,” nasihat sang Kiai kepada Misnanto.
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Sandal, Lift, dan Dosa

Apa hubungan antara sandal, lift, dan dosa? Sekilas me-

mang tidak ada hubungannya. Namun, kalau kita simak 

cerita berikut, jelas sekali hubungan antara ketiganya. Cerita-

nya begini, Kiai Mashudi, bukan nama sebenarnya, memiliki 

jamaah yang cukup banyak. Namun, mereka rata-rata buta 

huruf, berasal dari desa dan pegunungan, dan tidak punya 

pengalaman keluar daerah. Jadi, hanya ketika waktu haji 

itulah pengalaman mereka keluar daerah. Dari sini sudah 

bisa dibayangkan masalah-masalah yang akan timbul ketika 

mereka berhadapan dengan zaman yang sudah begitu digital 

seperti saat ini.

Suatu hari, di sela-sela kesibukan ibadah haji di Makkah, 

be berapa jamaah minta diantar ke rumah Kiai Marjudin, 

saudara Kiai Mashudi yang mukim di Makkah. Jangan 

dibayangkan rumah di Makkah sama dengan rumah di 

Indonesia. Rata-rata, rumah di sana ialah rumah susun atau 

apartemen yang bertingkat.
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Karena para jamaah itu hendak sowan ke saudaranya, 

tentu saja Kiai Mashudi bersedia mengantar, dan hanya ia 

yang tahu letak rumah itu. Kemudian, rombongan itu pun 

berangkat menuju daerah Hujun, tempat Kiai Marjudin tinggal 

bersama keluarganya.

Sesampainya di apartemen tersebut, para jamaah yang 

ke banyak an tidak tahu, bahkan baru tahu waktu itu juga, 

dengan makhluk yang bernama lift, langsung diarahkan oleh 

Kiai Mashudi untuk menuju “lift” karena rumah saudaranya 

itu ada di lantai 15. Kalau naik tangga, dijamin betis akan 

bengkak. 

Sesampainya di depan lift, begitu pintunya terbuka, 

sebagian jamaah langsung menanggalkan sandal mereka di 

luar lift, dan masuk ke lift bersama rombongan. Sampai di 

lantai 15, ketika keluar dari lift, mereka bingung, bertanya-

tanya, mana sandal saya? Kiai Mashudi juga bertanya kepada 

mereka, “Mana sandalnya?”

Para jamaah serempak menjawab dengan rasa tak 

berdosa, “Tadi ditaruh di luar pintu, Pak Kiai.” 

Dalam hati, sang Kiai menggerutu kesal, dasar wong 

ndeso. Alhasil, dengan sedikit gontai, Kia Mashudi pun turun 
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ke lantai dasar untuk memungut sandal-sandal para jamaah. 

Ya lumayan, ada sekitar tujuh sandal.

Barangkali, sebagian jamaah menganggap rumah Kiai 

Marjudin seperti layaknya rumah kiai di Indonesia, sandal 

ditaruh di luar karena lantainya suci. Atau, bisa jadi sebagian 

lagi mengira lift itu merupakan pintu rumah sang kiai. Ada-

ada saja jamaah ini. Namun, itulah kejadiannya, dan banyak 

di antara kejadian pada waktu haji yang dijadikan ibarat oleh 

para jamaah. Siapa tahu yang ketinggalan sandal di luar 

lift itu memang suka kesucian dan kebersihan. Atau malah 

menyangka yang biasa, karena banyak dosa, seperti yang 

sudah lumrah diperkirakan oleh mayoritas jamaah haji kita 

ketika mengalami peristiwa tertentu di Makkah yang selalu 

dikaitkan dengan perbuatan dosa sebelum haji. Sekian, dan 

terima kasih.
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Hotel Neraka

Mengamati perilaku dan cerita jamaah haji, memang bikin 

gemes. Terutama yang berkaitan dengan cerita orang 

Madura yang selalu menimbulkan tawa. Bagaimana tidak, 

wong segala sesuatunya selalu dimaknai, dijadikan isyarat, 

dan dijadikan tanda. Namun, itulah hikmahnya, menjadikan 

cerita lucu sebagai pelajaran berharga bagi kita agar kita sehat 

secara mental.

Cerita kali ini tentang Marhawi, yang menginspirasi 

petugas haji untuk membuat penataran baca-tulis singkat 

sebelum keberangkatan haji. Pasalnya, banyak di antara para 

jamaah yang buta huruf dan buta angka, seperti Marhawi.

Sebagaimana kejadian yang menimpa Marhawi kali ini, 

selama di Madinah, kloter Marhawi ditempatkan di hotel 

bagus yang lokasinya dekat dengan Masjid Nabawi. Namanya 

hotel Taibah, sebuah hotel berbintang yang sangat strategis 

tempatnya. Namun, bagusnya hotel kurang “klop” dengan 
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penghuninya yang rata-rata belum pernah menginjakkan kaki 

di hotel.

Kamar mandi standar hotel bintang empat itu pun menye-

babkan Marhawi bingung. Shower, keran panas-dingin, towel, 

dan lain-lain yang belum pernah ia bayangkan sebelumnya. 

Pertama kali menggunakan, Marhawi menganggap inilah 

gambaran surga dunia, paling tidak surga dunia model 

Marhawi, yang ia lihat di televisi.

Namun, ketika Marhawi mandi, yang muncrat selalu air 

panas, pikirannya langsung berubah. Ia pucat pasi mengingat 

dosa-dosanya selama ini. Ia yakin inilah pembalasan dosanya, 

seperti yang diceritakan orang-orang tentang balasan dosa 

di Tanah Suci. Rupanya, Marhawi salah pencet keran. Yang 

warna merah selalu ia tekan. Padahal, ada warna biru yang 

selalu memancarkan air dingin.

Begitulah kisah sial Marhawi yang selalu gelisah dengan 

dosa nya. Namun, seiring berjalannya waktu, dari penjelasan 

teman-temannya yang sudah mengalami trial and error, ia 

sadar dan tersenyum sendiri. Ternyata, tidak ada hubungan 

yang erat antara dosa dan air panas. Semoga Allah Swt. 

senantiasa memberikan rahmat kepadamu, Marhawi, dan 

semoga menjadi haji mabrur. Amin.
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Innalillah

Masalah bahasa kadang menjadi persoalan di Tanah Suci. 

Bagaimana tidak, wong jamaah haji sedunia berkumpul 

di satu tempat, dengan berbagai karakter dan perangai 

masing-masing, ditambah budaya dan bahasa yang selalu 

bikin runyam dan ruwet keadaan jika tidak disikapi dengan 

bijak.

Hal ini juga yang menyebabkan Mat Halil merasa galau. 

Sebab, menurutnya, ia sudah berbahasa Arab dengan baik 

dan benar, tetapi tidak dimengerti oleh orang Arab sendiri. 

Siapa yang tidak gusar? Sudah berupaya mati-matian, segala 

daya serta upaya dilakukan, dan sudah berpijak pada kaidah 

bahasa yang baik dan benar, eh malah tidak dianggap. Siapa 

yang tidak marah?

Jadi, ceritanya begini, Mat Halil teman sekamarnya selalu 

kompak dan berjamaah dalam keseharian di Makkah. Ke 



132 Orang Madura Naik Haji

masjid bersama, makan bersama, tidur bersama, pokoknya 

ke mana pun mereka selalu bersama. Termasuk, ketika meng-

hadapi persoalan matinya AC di kamar mereka.

Bisa dibayangkan bagaimana gerahnya, saat musim 

panas di Makkah dan tinggal di kamar yang AC-nya mati. Maka, 

bermusyawarahlah Mat Halil dan teman-teman sekamarnya 

mengenai cara menanggulangi persoalan AC yang “wafat” itu. 

Hasil musyawarah memutuskan, Mat Halil sebagai orang yang 

dianggap paling cerdas di antara mereka, dan dianggap paling 

pengalaman serta berwawasan lumayan, mesti melapor ke 

petugas hotel bahwa AC di kamar rusak dan tidak berfungsi.

Meskipun Mat Halil merasa hal itu merupakan tugas yang 

amat berat karena ia tidak bisa berbahasa Arab, tetapi demi 

kekompakan, ia bersedia untuk melapor, apa pun yang akan 

terjadi. Ia tidak tahu apa bahasa Arab-nya mati, apa bahasa 

Arab-nya rusak. Namun sudahlah, semua akan indah pada 

waktunya.

Maka, berangkatlah Mat Halil menuju resepsionis 

hotel untuk melaporkan matinya AC di kamar. Ketika sudah 

berhadapan dengan petugas yang ternyata benar orang Arab 

itu, Mat Halil memberanikan diri menyapa dengan sapaan 

yang umum, “Assalamu’alaikum, Tuan. Saya mau melapor.” 
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Dengan santai, petugas menjawab salam, lalu bertanya, 

“Isy fii hajj? (Ada apa, Pak Haji?).”

Dengan suara yang mantap, Mat Halil menjawab, “Tuan, 

hadzaa AC di kamar saya, innalillahi wa inna ilaihi raaji’uun.”
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Shadaqallahul Azhiim

Cerita ini agak mirip dengan masalah bahasa yang menim-

pa Mat Halil. Namun, kali ini menimpa seorang jamaah 

asal Pamekasan, sebut saja Sarnito. Pak Haji yang satu ini 

secara sepintas kelihatan lugu dan bodoh, tetapi sebenarnya 

ia lumayan cerdas untuk ukuran kampung.

Sewaktu Sarnito dan dua temannya naik taksi, karena 

rom bongan yang lain sudah pulang ke hotel, sopir taksi yang 

membawa mereka ternyata orang Badui atau orang peda-

laman yang buta huruf. Ditambah usianya sudah agak tua. 

Namun, masalahnya bukan pada usia dan buta hurufnya, 

tetapi terletak pada ketidaknyambungan komunikasi antara 

makhluk yang berbeda bahasa dan budaya itu. Yang satu, 

Sarnito, tidak paham bahasa Arab. Yang satu lagi, anggap saja 

Abu Jahal, tidak paham bahasa Madura. Maka, lengkaplah 

sudah masalah dua orang itu.



135Abdul Mukti Thabrani

Masalah ongkos sudah clear dari awal dengan bahasa 

isyarat. Sudah disepakati dengan menunjukkan sepuluh jari 

untuk tiga orang, dari Masjidil Haram ke hotel pemondokan 

Sarnito.

Sepuluh rial, sudah deal, meskipun sebelumnya agak 

sedikit rumit dalam tawar menawar yang agak panjang. 

Namun, dicapailah kesepakatan sehingga Sarnito dan kawan-

nya dian tar dari masjid terbesar di dunia itu menuju hotel 

dengan ongkos sepuluh rial.

Masalah baru muncul ketika Sarnito dan teman-temannya 

hendak berhenti karena hotel sudah kelihatan.

“Kiri!” teriak Sarnito begitu hotelnya kelihatan.

Namun, sopir tidak paham apa itu “kiri”.

Teman Sarnito membantu, “Berhenti, sudah sampai!”

Dan, tetap saja keadaan tidak berubah, mobil tetap 

melaju. Lantas, Sarnito ingat sesuatu. Kecerdasannya muncul 

di detik-detik terakhir. Ia ingat ketika hendak berhenti mem-

baca al-Qur’an, ia melafalkan kalimat yang ia anggap semua 

orang di dunia ini paham maksudnya. Maka, dengan mantap, 

Sarnito berteriak kepada sang sopir, “Shadaqallahul azhiim.”

Dan, taksi pun berhenti sesuai kehendak Sarnito.
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Sepeda Nabi Adam

Semua jamaah haji dan umrah pasti pernah ke Jeddah, 

kota pelabuhan yang merupakan gerbang masuk Kota 

Makkah via laut dan udara. King Abdul Aziz International 

Airport merupakan bandar udara tersibuk di Saudi Arabia 

karena banyaknya jamaah haji dan umrah yang masuk.

Dalam bahasa Arab, Jeddah artinya nenek. Mayoritas se-

jara wan mengatakan penamaan kota itu dengan Jeddah erat 

kaitannya dengan nenek moyang manusia, yaitu Hawa, istri 

Nabi Adam As. yang meninggal dan dimakamkan di kota itu.

Dan sekarang, kota itu telah menjelma menjadi kota 

terbesar kedua di Saudi Arabia setelah Riyadh. Biasanya, 

jamaah haji singgah ke Jeddah sebentar saja, hanya untuk 

shopping, dan melihat keindahan pantai Laut Merah, masjid 

terapung, kawas an Cornice, dan tentu saja makam Hawa, 

nenek moyang manusia.
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Nah, yang menarik, ternyata di kota modern ini ada monu-

men di tengah kota yang berbentuk sepeda raksasa. Sepeda 

se der hana yang artistik dan ukurannya memang lumayan 

besar sehingga bisa dilihat dari jauh. Karena kota ini “milik” 

Hawa, banyak di antara para mukimin serta para guide haji 

dan umrah yang bercanda pada jamaah bahwa sepeda itu 

me ru pakan peninggalan Nabi Adam As. karena ukurannya 

besar.

Ironisnya, banyak jamaah yang percaya. Karena ukuran 

kubur an Hawa memang lumayan panjang, konon sekitar 

sepuluh meter, maka pantas saja jika sepeda suaminya 

juga besar. Dan, ndableg-nya lagi, hal ini dipercayai sampai 

sekarang. Bahkan, monumen itu dikenal dengan nama 

monumen “Sepeda Nabi Adam” sampai sekarang.

Bisa dibayangkan, kehidupan pada zaman Nabi Adam 

As. berarti sudah modern, sudah maju, sudah ada alat trans-

portasi. Benarkah demikian? Hanya orang-orang ndableg yang 

percaya. Itu hanyalah kreativitas pemerintah Kota Jeddah 

untuk mempercantik kotanya dengan hiasan dan patung 

yang artistik untuk mengimbangi taman-taman di sana.

Hal itu juga karena di Saudi Arabia memang dilarang 

membuat patung, karena khawatir akan dikultuskan. Lantas, 
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dipilihlah sepeda sebagai pengganti patung Nabi Adam As. 

atau Hawa. Sebab, sepeda tidak bernyawa.

Hal yang wajar bila pemerintah suatu negara menjaga 

ideo loginya dengan ketat. Saudi Arabia sebagai negara 

“Wahhabi” yang menganut paham tekstual sangat menjaga 

ajaran atau paham ini sampai sekarang. Maka, wajar kalau 

kemudian orang-orang dari negara lain menamakan patung 

sepeda itu dengan “Sepeda Nabi Adam”. 

Maka, maafkanlah kami, wahai Nabi Adam As., anak 

cucumu dari Indonesia yang telah membuat gosip murahan 

bahwa engkau punya sepeda yang awet sampai sekarang. 

Sekali lagi, maafkanlah kami. Kami berjanji tidak akan 

menamakan patung bejana yang tidak jauh dari sepedamu 

dengan nama “Bejana Hawa”, meskipun sebenarnya jika 

nama itu kami pakai, orang-orang akan percaya. Sebab, 

bangsa kami memang orang yang mudah percaya kepada 

apa saja, ter utama kepada hal-hal yang berhubungan dengan 

mistik, demit, jimat, dan dunia lain.

Maka, kurang lengkap rasanya bagi jamaah haji jika tidak 

melihat sepeda raksasa ini, agar nanti bisa menjawab per-

tanyaan tamu yang berkunjung, “Sudah melihat sepeda Nabi 

Adam? Gimana, coba ceritakan pada kami, katanya besar dan 

panjang.”
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Habis Gelap  
Terbitlah Terang

Cerita ini sebenarnya mengundang iba, tetapi juga meng-

gelikan. Bagaimana tidak, dalam kejadian lucu ini seorang 

haji yang sedang giat-giatnya sujud, tiba-tiba tenggelam 

dalam lautan bau tak sedap yang muncul dari seorang jama-

ah asal Afrika yang lumayan menyengat. Memang tidak ada 

hubungannya sama sekali antara “habis gelap terbitlah te-

rang” dengan surat-surat Ibu Kita Kartini. Kecuali karena cerita 

melibatkan wanita. Begini ceritanya.

Sarkoyo, seorang jamaah haji asal Sumenep, mempunyai 

semangat yang tinggi dalam ibadah. Salah satu kesukaannya 

adalah shalat di halaman Ka’bah, atau areal yang disebut 

mathaf alias tempat thawaf. Karena selain langsung meng-

hadap Ka’bah yang persis di depannya, juga terkesan lapang 

karena langsung beratap langit.
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Suatu ketika, Sarkoyo sedang khusyuk shalat sambil 

tersedu-sedu menangis berdoa lama sekali, sampai tidak 

terasa kalau ia sudah setengah jam lamanya shalat. Sarkoyo 

sujud dan larut dalam doa. Sebab, seperti yang disebutkan 

dalam sebuah hadits bahwa posisi terdekat seorang hamba 

kepada Allah Swt. ialah ketika sujud.

Saking lamanya sujud, sampai-sampai Sarkoyo tidak 

merasa kan kehadiran seorang jamaah wanita dari Afrika yang 

baunya lumayan menyengat dan sangat bisa untuk me nim-

bulkan pilek. Ironisnya, Sarkoyo ini kecil badannya sehingga 

sang wanita tadi tidak tahu kalau di bawahnya ada orang yang 

sedang sujud, sedangkan ia sendiri berdiri menatap Ka’bah 

sambil berdoa, kelihatannya agak khusyuk juga.

Waktu Sarkoyo bangun dari sujud, ia kaget luar biasa 

karena merasa dalam alam yang sangat gelap dan baunya 

minta ampun. Ia merasa pengap, ingin muntah, dan takut 

sekali; jangan-jangan ini merupakan balasan dari dosa-

dosanya. Ia diam seribu bahasa sambil menunggu apa yang 

akan terjadi. Ia berada antara alam sadar dan tidak. Separuh 

jiwanya pergi entah ke mana. Namun ia tidak kuat. 

Sarkoyo berontak berusaha keluar dari keadaan itu. Dan, 

ternyata membawa hasil. Sang wanita Afrika merasa ada 
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tangan bergerak di antara betis dan pahanya, dan ia langsung 

menyingkap jubah kebesarannya yang berwarna hitam dan 

kumal. Lepaslah sudah penderitaan Sarkoyo, habis gelap 

terbitlah terang. Lantas, Sarkoyo pun ngeloyor pergi agar 

urusan tidak bertambah ruwet, juga wanita itu pun kelihat-

annya agak sungkan dengan Sarkoyo, atau lebih tepat nya, 

kasihan. Semoga Tuhan merahmati kalian berdua. Amin.
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Thawaf Klimaks

Masih seputar thawaf, ada cerita lain yang lebih seru. 

Kali ini bintangnya ialah seorang jamaah wanita asal 

Sumenep, sebut saja Marni, yang sedang melaksanakan 

rukun Islam nomor lima bersama suaminya. Sebagaimana 

dimaklumi bersama, semangat kaum muslimin untuk menun-

taskan ibadah pamungkas atau ibadah haji ini sangat besar.

Akibatnya, ketika musim haji tiba, sesaknya minta ampun, 

crowded, berjuta umat kumpul dalam satu area. Betapa dah-

syat nya keadaan itu, termasuk ketika sedang thawaf. Apa lagi 

thawaf Ifadhah yang merupakan rukun haji yang tidak bisa 

ditinggalkan dan tidak boleh diwakilkan.

Saat thawaf, sepasang suami istri ini terpisah. Maklum, 

waktu itu memang sedang penuh-penuhnya jamaah. Dalam 

kondisi yang sesak seperti itu, ditambah lagi terpisah dari 

pasangan, Marni menangis. Namun, ia kemudian sadar, 
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mau tidak mau, ia harus berjuang keras menuntaskan 

ibadah itu sampai selesai, sampai sa’i. Hal itu juga supaya 

ia bisa berhubungan badan lagi dengan suaminya, setelah 

sebelumnya dilarang karena sedang melaksanakan haji.

Jika thawaf tersebut sudah dilalui, maka semuanya 

menjadi halal lagi seperti biasanya. Karena itu, Marni tetap 

berusaha tegar dan bertekad akan menuntaskan thawaf ini 

sendirian. Namun, bukan berarti ia bebas dari cobaan. Sebuah 

cobaan berat sedang mengintai.

Ketika sedang melalui putaran kelima, ia terperangkap 

dalam pusaran orang-orang yang kelihatannya bukan jamaah 

Indo nesia. Sepertinya dari Mesir, mengingat orangnya putih-

putih dan ganteng-ganteng. Marni sadar, apa pun yang terjadi, 

thawaf mesti selesai.

Di tengah himpitan jamaah Mesir, Marni merasakan ada 

se suatu yang ganjil yang menyebabkan hatinya dag-dig-dug. 

Ia merasa was-was, apakah thawafnya diterima oleh Allah 

Swt., mengingat ia berada dalam dekapan lelaki yang bukan 

suaminya di tengah kesesakan thawaf yang ia sendiri tidak 

menghendakinya. Sia-sia ia berusaha melepaskan himpitan 

dan dekapan lelaki di belakangnya. Himpitan itu sudah begitu 

rapat, padat, dan mendebarkan.
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Dalam lubuk hati Marni, tebersit sedikit kesenangan 

akan peng alaman baru didekap orang ganteng, tetapi ia juga 

sadar bahwa sekarang ia di dekat Ka’bah, melaksanakan 

rukun haji yang sangat penting. Namun, apa mau dikata, nasi 

sudah jadi bubur ayam. Ia tidak bisa berbuat apa-apa selain 

pasrah. Maka, dilaluinya thawaf itu dengan sisa-sisa napas 

dan tenaganya, sampai ia pun mencapai finish, menggapai 

klimaks. Selesai melewati putaran ketujuh dengan sempurna, 

setelah melewati perjuangan yang benar-benar melelahkan.

Namun, apa sebenarnya yang terjadi? Setelah menjauh 

dari Ka’bah dan berada di tempat yang kira-kira aman, Marni 

merenung sambil menunggu suaminya. Kejadian yang ia 

alami tadi waktu thawaf jelas di luar nalar pikirannya sebagai 

muslimah. Bagaimana mungkin hal itu terjadi? Ia thawaf sambil 

didekap laki-laki yang bukan suaminya. Adakah ini teguran 

atau rahmat? Apakah laki-laki tadi itu malaikat? Marni bingung 

sendiri. Seperti mimpi saja rasanya. Walaupun ia sendiri sadar 

bahwa kejadian tadi di luar batas kemampuannya. Dan, Marni 

yakin, semua orang pasti punya pengalaman pribadi dengan 

berbagai bentuk dan korelasinya. Relevansi dan konteksnya 

sesuai dengan kondisi masing-masing. Demikianlah, manusia 

memang hanya bisa berusaha, Tuhan-lah yang menentukan 

hasilnya.



OLEH-OLEH
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Surban Peras

Oleh-oleh apa yang wajib dibawa pulang para jamaah haji? 

Tentu jawabannya sudah jelas, korma dan air zamzam. 

Pulang haji dengan tidak membawa dua barang keramat ini 

sama dengan makan tanpa garam. Hambar. Apa artinya pergi 

jauh-jauh ke Makkah, lalu tidak membawa air zamzam? Apa 

kata dunia? Karena itu, ada-ada saja akal para jamaah haji 

untuk menyiasati keadaan agar bisa membawa pulang air 

zamzam sebanyak banyaknya. Kalau perlu, semua tas dan 

koper diisi dengan air bertuah ini.

Air zamzam memang benar-benar hebat, mukjizat yang 

nyata. Beribu-ribu liter diambil setiap hari tetapi tetap mengalir 

lancar. Dan, menurut hasil penelitian, kandungan nutrisi 

yang ada di dalamnya ialah yang terbaik di dunia. Inilah air 

yang oleh Nabi Muhammad Saw. dikatakan sebagai minum-

an sekaligus makanan. Obat segala obat, dan berkah segala 

berkah. Sayang kalau jamaah haji dan umrah tidak meman-
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faatkan kesempatan selama di Tanah Suci untuk berpuas-

puas dengan minuman satu ini.

Sebut saja Kiai Sukri, satu di antara sekian jamaah 

yang tidak ingin ketinggalan membawa pulang air zamzam 

sebanyak-banyaknya sebagai oleh-oleh. Namun, bedanya 

dengan jamaah yang lain, kalau biasanya jamaah membawa 

zam-zam dengan cara memperbanyak botol dan galon atau 

jeriken yang diisi penuh aamzam, Kiai Sukri ini beda. Ia tidak 

ingin ribet dan tangannya pegal gara-gara barang bawaan 

yang banyak. Kecerdasannya ternyata berjalan.

Dengan santainya, surban, sajadah, dan bajunya dicuci 

dengan air zamzam. “Nanti sesampainya di kampung,” kata 

Kiai Sukri dengan mantap, “surban, baju, dan sajadah ini 

akan saya lempar ke sumur, dan air sumur itu akan menjadi 

air zamzam. Juga surban yang satu ini, akan saya celup ke 

bak air, lalu akan saya peras. Dan, perasannya akan saya 

suguhkan kepada para tamu. Bukankah surban ini sudah 

saya cuci dengan air zamzam? Iya, kan? Benar, kan? Banyak 

barakahnya, kan?” kata Kiai Sukri penuh kemenangan.

Jadi, untuk para tamu yang datang berkunjung sewaktu 

Kiai Sukri pulang dari haji, ada menu istimewa. Sari zam-zam 

dan surban peras. Barangkali memang ada barakah nya, tetapi 
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persentasenya berapa, hanya Kiai Sukri dan Allah Swt. yang 

tahu. Inilah kecerdasan spiritual ala Kiai Sukri yang tidak perlu 

ditiru. Kasihan para tamu.
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Hajar Jahannam

Bagi penduduk asli Makkah dan para mukimin atau resident 

yang tinggal dan bekerja di Makkah atau Madinah, musim 

haji ialah musim panen dan musim duit. Sekaligus juga musim 

do it, musim kerja. Ketika musim haji tiba, tidak ada seorang 

pun yang berpangku tangan, semuanya bekerja dengan giat 

demi masa depan. Apalagi adagium yang berlaku bagi para 

PMI (Persatuan Mukimin Indonesia) ialah “Khidmatul hujjaj 

syarafun lana (melayani jamaah haji adalah kehormatan dan 

kemuliaan bagi kami)”.

Demikian halnya motto bagi para anggota PDI (Pencari 

Dam Indonesia) atau bisa juga (Pencari Dam Independen), ada 

kaidah yang terkenal, menyerang ialah senjata paling ampuh. 

Seperti yang dikatakan Sun Tzu, ahli perang dari Tiongkok. 

Maka, begitu para jamaah haji berdatangan, anggota PDI ini 

langsung mengeluarkan jurus-jurus ampuh dan jitu untuk 

mendapatkan dam sebanyak-banyaknya. Demi masa depan 

kaum muslimin dan muslimat, begitulah.
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Mahfud, salah seorang mahasiswa asal Sampang yang 

sedang kuliah di Al-Azhar, Mesir, tak ketinggalan juga mengalap 

berkah musim haji. Karena merasa tidak berbakat jadi anggota 

PDI, merasa tidak pandai bersilat lidah dan kurang menguasai 

marketing, ia memutuskan untuk menjadi pedagang dadakan. 

Menjual hati unta dan hajar jahannam.

Dengan modal pinjaman dari kerabatnya yang sudah 

lama mukim di Makkah, Mahfud bertekad akan meraup 

keuntung an sebesar-besarnya dari bisnis menggiurkan itu. 

Maka, diham parkanlah dagangannya di sekitar pondokan 

jamaah, sambil mulutnya berbusa-busa menawarkan barang 

ampuh ini.

“Mari-mari para jamaah. Ini hati unta yang sudah 

dikeringkan, mujarab untuk penyakit asma, liver, jantung, 

dan stroke, se suai dengan sabda Nabi bahwa hati unta ini 

merupakan obat segala macam penyakit, harganya murah, 

cukup lima rial satu bungkus. Mari, mari. Ini juga yang 

tak kalah dahsyat, hajar jahannam, dijamin para bapak 

akan menjahannamkan istri nya berkali-kali, dijamin puas, 

dijamin nikmat. Mari, mari.” Begitulah Mahfud menjajakan 

dagangannya dengan semangat 45.
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Dan, hasilnya lumayan. Bisa menutupi biaya perjalanan 

dari Mesir ke Saudi dan bisa menutupi biaya hidup selama 

setahun di Kairo, tempat ia menimba ilmu. Mahfud memang 

tidak seber untung Kadir, temannya yang jadi tenaga musiman 

dari kementerian agama, yang masuk seleksi yang diadakan 

KBRI Kairo. Kalau menjadi tenaga musiman ini, bukan 

lumayan lagi, tetapi bisa beli mobil. Selama musim haji, 

gajinya kira-kira 50 juta rupiah. Wow, keren, man! Mahasiswa 

dapat 50 juta, keren habis!

Namun, tak apalah, yang penting Mahfud bisa haji dan 

men dapat untung. Perkara jadi petugas atau tidak, itu urusan 

Allah Swt., yang penting ia sudah berusaha semaksimal 

mungkin.

“Hati unta dan hajar jahannam, terima kasih, ya Allah. 

Engkau telah memberiku kemudahan dalam musim ini, tetapi 

bukan berarti aku mendapat julukan haji jahannam? Kalau 

haji unta, nggak apa-apa, lumayan,” batin Mahfud.
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Haji Akik

Ada lagi oleh-oleh yang tak akan lekang oleh panas dan 

tak akan lapuk oleh hujan, yaitu batu akik. Sejak dulu, 

sebelum booming seperti sekarang, yang satu ini memang 

menjadi primadona. Teman-teman dan kerabat dekat bisa 

memperoleh kehormatan untuk mendapat buah tangan dari 

Tanah Suci berupa batu mulia ini. Memang, sih, batu akik 

bermacam jenisnya. Juga membaginya kepada para tamu 

perlu klasifikasi yang jelas. Mana yang perlu diberi yang asli, 

mana yang abal-abal.

Biasanya, para jamaah haji membeli batu akik ini di 

tempat-tempat ziarah, seperti Jabal Uhud, Ji’ranah, Masjid 

Jin, dan se bagainya. Diperlukan kehati-hatian dan ketelitian, 

atau lebih tepatnya kejelian, dalam membeli batu aksesori ini. 

Kalau beruntung, bisa dapat yang bagus, dan harga jualnya di 

Indo nesia bisa berlipat ganda tergantung siapa yang membeli. 

Pendeknya, kalau sedang hoki, bisa membawa berkah.
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Humaidi, seorang tokoh masyarakat asal Sumenep 
punya hobi mengoleksi batu akik. Selain sebagai klangenan, 
juga sebagai tolak bala sesuai dengan keyakinannya. Ia masih 
beranggapan bahwa batu akik terutama jenis akik tertentu, 
bisa menolak bahaya dan menahan serangan lawan, juga di-
sinyalir bisa menolak sihir serta racun. Setidaknya, itu dalam 
pandangan Humaidi. Ditambah lagi, di kampungnya, kerap ia 
mengobati orang-orang yang datang minta pertolongannya. 

Nah, ketika berhaji, Humaidi menemukan “surga” ini. 
Hari-harinya diisi dengan memilih dan memilah mana batu 
akik yang berkualitas dan yang biasa. Maklum, di sana murah-
meriah. Bisa dikatakan, tiada hari tanpa akik. Begitulah 
orang kalau sudah menyenangi sesuatu. Kata pepatah kuno, 
“Hubbuka al-syai’ yu’mi wa yushim, love is blind”. Tak peduli 
panas, tidak peduli dingin, kalau sudah rindu, diterjang jua. 
Begitulah Humaidi.

Memburu akik menjadi lagu wajib setiap hari bagi 
Humaidi. Suatu ketika, ada temannya yang berkata, “Kalau 
akik yang sering dipakai artis, memang mahal, tetapi saya 
ndak tahu belinya di mana.”

Mendapat angin seperti ini, Humaidi langsung penasaran, 
“Oh ya? Benar apa yang saya bilang, ‘kan? Artis saja pakai akik, 
apalagi saya.”
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“Yang sering dipakai pejabat itu belinya di hotel Hilton, 

depan Masjidil Haram, bukan kecil model begini, tetapi besar 

kayak biji salak,” tegas teman Humaidi.

“Dasar sirik,” kata Humaidi dalam hati, “Nggak bisa lihat 

orang senang.” 

Namun, ya itulah kehidupan, kesenangan, dan kesejah-

teraan, semuanya kembali kepada keyakinan kita. Entah itu 

akik merah, biru, yang penting happy, yang penting hoki. Dan, 

siapa pun tidak bisa melarang kesenangan Humaidi berburu 

batu akik, termasuk kiainya, Kiai Marjudin. Sebab, sang kiai 

juga penggemar berat batu akik. Ketika pulang ke kampung 

halaman, Humaidi juga tidak bisa melarang orang-orang 

untuk memanggilnya dengan sebutan “Haji Akik”.
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Kurma Nabi 

Dari dulu, Madinah terkenal dengan kurmanya. Penduduk 

asli Madinah, kota yang dulu bernama Yastrib, memang 

dikenal sebagai petani kurma yang andal. Begitu juga dengan 

kaum dan etnis Yahudi yang bermukim di daerah Khaibar, 

sangat hebat dalam hal bertani kurma. Sampai sekarang, 

kurma Madinah tetap tak terkalahkan. Ada sekitar tiga puluh 

jenis kurma di Madinah, mulai yang sebesar anggur, hingga 

yang seukuran kue lemper.

Setiap jamaah, baik haji atau umrah, pasti pernah ke 

pasar kurma Madinah yang sangat terkenal itu. Lumayan, 

karena bisa kenyang dengan hanya mencicipi semua jenis 

kurma, meskipun tidak membeli. “Halal, halal, yabalasy”. 

Begitulah. Terlebih, sekarang ada tren baru untuk ziarah Kota 

Madinah, langsung pergi ke kebun kurma. Dan, di sana sudah 

disediakan segala jenis kurma serta segala sesuatu yang 
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berhubungan dengan oleh-oleh khas Madinah, seperti kismis, 

cokelat, madu kurma, dan semua yang “berbau” kurma.

Ada kurma Shafawi, Barni, Sukkari, dan lain-lain yang 

nama nya agak njelimet, bahkan ada kurma susu, yang rasanya 

memang seperti susu. Warnanya juga bervariasi, ada yang 

cokelat, ada yang merah pekat, hitam, bahkan ada yang ber-

warna krem dan kuning. Adapun kurma yang paling terkenal 

tentu saja kurma ‘Ajwah, kurma Nabi Muhammad Saw.

Konon, jenis ‘Ajwah ini memang Nabi Muhammad Saw. 

sen diri yang menanam, dan sampai sekarang berkembang 

biak dengan baik. Kurma ini memang paling mahal. Sebab, 

ada khasiat yang tidak terdapat dalam kurma jenis lain. 

Menurut sebuah riwayat, Nabi Muhammad Saw. pernah 

ber sabda bahwa orang yang makan tujuh butir kurma ‘Ajwah 

setiap pagi akan terhindar dari sihir dan racun. Karena itu, 

harganya melambung tinggi. Paling murah, 50 rial per kilo, 

bahkan ada yang sampai 200 rial. “Top markotop,” kata Tukul 

Arwana.

Sebutan kurma, dalam bahasa Arab pun berbeda-beda, 

sesuai dengan tingkat kematangannya. Kurma muda yang 

baru muncul dan belum bisa dimakan disebut balakh, yang 
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sudah mengkal dan hampir matang namanya ruthab, dan 

yang sudah kering serta tahan berbulan-bulan disebut tamar. 

Kurma muda biasanya manjur untuk obat mandul, kurma 

mengkal untuk bersalin, dan kurma kering untuk kejantanan. 

Begitu konon katanya.

Sarmadin, seorang jamaah yang sejak dari kampung 

sudah bertekad memburu kurma untuk kejantanan agak 

sedikit kecewa ketika di kebun kurma melihat kurma ‘Ajwah 

atau lebih dikenal sebagai kurma Nabi itu, bentuknya kecil dan 

tak terlalu manis. Ia bergumam, “Kurma Nabi, kok, kecil, ya.” 

Barangkali dalam benaknya kurma Nabi itu disangka besar-

besar. Namanya juga sangkaan, sah-sah saja menyangka, asal 

jangan lantas diberitahukan kepada orang lain sebagai ilmu.

Memang agak aneh juga jenis ‘Ajwah ini, selain bentuknya 

kecil, paling kecil malah jika dibandingkan yang lain, juga 

rasanya tidak terlalu manis, jadi baik bagi penderita diabetes. 

Warnanya hitam pekat, mewah, sesuai harganya. Namun, ya 

itu tadi, sesuai dengan pikiran Sarmadin, kurma Nabi kok kecil 

ya? Kalau besar bukan kurma, tetapi semangka atau pepaya!
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Kiswah Antipeluru

Tahun 1990-an ada cerita heboh tentang jamaah asal Sula-

wesi yang ditangkap gara-gara menggunting tirai Ka’bah 

atau yang terkenal dengan sebutan kiswah. Perbuatan tak 

terpuji ini dilakukan ketika ia sedang thawaf. Penyebabnya 

sepele, karena Marsuding (sebut saja begitu) yakin setengah 

mati kalau tirai Ka’bah itu bisa dijadikan jimat antipeluru. 

Bahkan kalau ditaruh di dompet, bisa menjadikan usaha 

laris manis. Kalau ditaruh di wajah atau di dada, apa lantas 

membuat orang cantik atau seksi, Ding? Ada-ada saja! 

Ini yang banyak mengakibatkan kerusakan akidah dan 

peri laku kurang terpuji di kalangan orang awam. Kita semua 

bisa sepakat tentang keagungan, kebesaran, dan keberkahan 

Ka’bah. Namun, kalau kemudian merobek kiswahnya, ya, 

itu namanya kebangetan alias kurang ajar. Memang, banyak 

orang percaya dengan hal kesaktian ini. Apalagi daerah para 

jawara dan pusat-pusat muslim tradisional, seperti Madura, 
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Banten, Banjar, Sulawesi, dan daerah tapal kuda Jawa Timur: 

Jember, Banyuwangi, Probolinggo, Bondowoso, Situbondo, 

dan saudara-saudaranya.

Kiswah memang unik, dibuat dari benang sutra bersulam 

emas, dengan biaya miliaran, dan setiap tahun diganti. Nah, 

yang memegang urusan kiswah ini memang ada badan khu-

sus. Jadi, oleh Kerajaan Saudi, karena ini barang antik, unik, 

dan mahal, disimpan untuk hadiah bagi tamu-tamu ne gara 

yang berkunjung. Jadi, beberapa tamu resmi negara yang 

bertamu ke istana, akan mendapat hadiah kiswah ini. Ukuran-

nya, ya, terserah sang Raja.

Lalu, dari mana orang-orang yang bukan tamu negara 

men dapatkan kiswah? Menurut cerita dari sumber yang bisa 

di per caya, kaum kerabat Raja juga kebagian kiswah ini, dan 

di antara mereka ada yang menjualnya. Dari sinilah kemudian 

menyebar. Ada yang dapat lima senti, sepuluh senti, bahkan 

ada yang hanya puas memperoleh beberapa helai benangnya 

saja. Namun, yang penting ialah rasanya. Karena itu, dua helai 

pun tak apa, yang penting bikin percaya diri, bangga telah 

memiliki kiswah Ka’bah, pusat kiblat kaum muslimin seluruh 

dunia. 
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Begitulah ceritanya mengapa Marsuding sampai nekat 

meng gunting tirai Ka’bah. Ia ingin kebal, hebat, ingin segala 

ingin, tetapi salah kaprah, jadinya tinggal di penjara untuk 

beber apa bulan. Untung hanya dipenjara, bukan dipancung 

seperti Ruyati, TKW asal Bekasi yang dihukum mati gara-gara 

mem bunuh majikannya. Karena itu, berhati-hatilah para 

jamaah haji dan umrah. Jagalah kesopanan dan perilaku 

selama ber ada di Tanah Suci, karena Anda merupakan tamu 

Allah Swt., sekaligus duta bangsa.
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Tasbih Mahal

Sewaktu penulis melaksanakan umrah tahun 2001, sempat 

bertemu dengan orang paling hebat dalam bidang 

aeroneutika yang pernah dimiliki bangsa Indonesia, yaitu Pak 

Habibie. Ia waktu itu umrah bersama rombongan besar dan 

keluarga besarnya. Yang menarik, dalam sebuah kesempatan 

shopping, mantan presiden RI ini membeli sebuah tasbih yang 

sangat mahal, seharga 3.000 rial. Kalau dirupiahkan sekitar 

sepuluh juta rupiah. Bagi Pak Habibie, harga segitu tidaklah 

begitu masalah. Tasbih itu terbuat dari batu blue sapphire. 

Apa yang menarik dari cerita ini? Ya, tentu saja soal tasbih.

Tasbih, benda keramat yang digunakan sebagai alat 

meng ingat Tuhan bagi semua agama ini memang sangat 

populer di kalangan kaum beragama. Hampir semua pemuka 

agama, seperti para biksu, para pendeta, para rahib dan rabbi, 

para kiai, paranormal, semua memegang dan menjadikan 

tasbih sebagai senjata.
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Meminjam istilah Emha Ainun Nadjib, semakin tinggi 

tingkat kependekaran seseorang, semakin kecil dan pendek 

senjata nya. Jenderal hanya pegang tongkat komando yang 

sangat pendek jika dibanding senapan tentara. Begitu juga 

tasbih, KTT alias Kiai Tingkat Tinggi biasanya cuma pegang 

tasbih kecil yang jumlah bijinya hanya tiga puluh, itu pun 

kecil-kecil dan pipih. Beda dengan santri baru yang jumlah biji 

tasbihnya mencapai seratus biji dan besar-besar karena bisa 

juga dipakai untuk mengusir kucing dan tikus.

Alat universal ini pun khasiatnya tergantung dari bahaya-

nya. Orang Madura dan Banten biasanya memburu tasbih 

dari kayu musa atau kayu koukah dari Turki yang katanya bisa 

menjadikan awet muda. Ada juga orang yang gemar memakai 

tasbih tulang unta yang konon khasiatnya bisa menambah 

sabar. Beda dengan Pak Habibie yang gemar tasbih blue 

sapphire yang memang sesuai kelasnya. Masak mantan 

presiden beli tasbih kelas tulang unta? Nggak lucu.

Namun, tidak semua orang tahu perihal tasbih ini. 

Termasuk Jalmudin, jamaah haji yang memang bertekad 

memburu tasbih unik karena banyak mendengar dari orang-

orang seputar kehebatan tasbih yang konon menjadikan 

pemakainya terlihat cool.
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Banyak jamaah, terutama yang sudah agak gaul, meme-

lesetkan tasbih dengan istilah tasbih coca-cola. Maksudnya, 

daripada dibelikan tasbih, mending dibelikan coca-cola. 

Sebab, untuk dzikir, cukup pakai jari tangan atau tasbih 

elektronik yang kecil. Beda lagi dengan orang Madura. Tiada 

hari tanpa tasbih. Karena kalau datang haji tidak membawa 

oleh-oleh tasbih, bisa dipastikan akan ada bisik-bisik tetangga.

Namun, jangan khawatir bagi para penggemar tasbih, 

karena semua tasbih yang dijual di Makkah dan Madinah 

semuanya made in Indonesia dan China. Yang buatan Iran 

cuma blue sapphire yang mahal, seperti yang dibeli Pak 

Habibie tadi. Jadi, kalau memborong tasbih di sana, sama 

saja dengan belanja di Indonesia.
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Sertifikat Haji 

Dalam sejarah, tidak pernah disebut bahwa para sahabat 

Nabi Muhammad Saw. yang sudah melaksanakan haji 

kemudian memakai gelar haji. Karena itu, tidak ditemukan 

riwayat yang menyebut bahwa di antara mereka saling me-

manggil dengan sebutan Haji Abu Bakar, Haji Umar, Haji 

Utsman, Haji Ali, atau haji yang lain.

Setelah dilakukan penelitian kecil-kecilan, ternyata se-

butan haji ini hanya ada di daerah Asia Tenggara (terutama 

Indone sia, Malaysia, Thailand, Brunei) dan itu pun ceritanya 

ka rena dulu jamaah haji dipanggil “Ya haji, ya haji, thariq 

thariq (Hai para jamaah haji, awas, kasih jalan, beri jalan, 

biar lancar)”. Sebab, para petugas haji di Arab Saudi memang 

kesulitan untuk menyebut nama jamaah. Makanya, kemudian 

dipang gil secara umum. Semua yang berkerumun di jalan dan 

menye babkan kemacetan di musim haji dipanggil “Ya haji”.
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Begitulah ceritanya, dan sampai sekarang, orang yang 

telah menunaikan ibadah haji akan dipanggil “pak haji”, “bu 

haji”, atau “kiai haji”. Sementara itu, rukun Islam yang lain, 

tidak begitu heboh dan populer seperti haji. Oleh karena itu, 

tidak ada sebutan bagi orang yang sudah berzakat sebagai 

muzakki atau mushalli bagi yang sudah shalat.

Cerita berikut bisa menjelaskan mengapa orang sangat 

fanatik dengan gelar haji. Anda tahu Haji Oma Irama? Bang 

Haji Rhoma Irama, Raden Haji Oma Irama, ia merupakan raja 

dangdut dari Indonesia yang terkenal sampai ke mancanegara. 

Ialah Surahman, penggemar berat Bang Haji, setelah 

menun taskan semua pekerjaan hajinya, tibalah sekarang 

giliran nya untuk mengganti nama aslinya dengan nama haji. 

Nama ini diberikan oleh kiainya, pemilik yayasan KBIH Al-

Mari yang memang setiap tahun selalu menggelar “wisuda 

haji” setelah semua jamaahnya melaksanakan rukun haji. 

Biasanya, acara ini dilaksanakan di pemondokan jamaah, 

sekalian sebagai semacam “selamatan” atas suksesnya 

prosesi haji yang telah dilaksanakan bersama.

Jamaah dipanggil satu per satu, lalu dikalungi surban 

dan diberi sertifikat haji. “Dengan ini, dengan disaksikan para 

malaikat di Tanah Suci, maka secara resmi, Surahman telah 
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berganti nama menjadi Haji Saiful Rijal, semoga menjadi 

haji mabrur dan diampuni semua dosanya.” Demikian suara 

bariton kiai pemilik KBIH Al-Mari mengumumkan sekaligus 

mewisuda jamaah. Lantas, Surahman dikalungi surban dan 

tepuk tangan pun menggema. Atau kata orang Malaysia, 

diberi tepukan yang gemuruh.

Namun, ada satu hal yang menyebabkan Surahman 

enggan menerima sertifikat hajinya, ia berkata dengan suara 

memelas pada kiainya, “Pak Kiai, tolong nama saya diubah, 

bukan Haji Saiful Rijal, tetapi Haji Roma Irama. Tolong, Pak 

Kiai, tolong.” 

Maka, gegerlah suasana wisuda akibat ulah Surahman. 

Namun, kiai tak kalah bijak. Kemudian ada ralat, “Maka, 

dengan ini saya resmikan Surahman menjadi Haji Roma Irama 

Saiful Rijal!”

Tepuk tangan menggemuruh, dan melayanglah perasaan 

Surahman ke langit ketujuh karena cita-citanya untuk bersatu 

nama dengan idolanya tercapai.





PULANG
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Arbain

Arbain, istilah yang cukup populer di kalangan jamaah 

haji Indonesia, tetapi tidak bagi jamaah dari benua lain. 

Arbain maksudnya ialah jamaah haji melaksanakan 40 kali 

shalat jamaah di Masjid Nabawi, Madinah. Mengapa? Dari 

dulu, masyhur bahwa jamaah yang melaksanakan arbain 

akan dijauhkan dari sifat munafik.

Memang ada haditsnya, tetapi menurut pakar hadits, 

riwayat tersebut dhaif alias lemah. Berdasar pendapat Imam 

Ahmad bin Hambal, riwayat itu termasuk dalam kategori 

fadhailul a’mal atau stimulus untuk selalu berjamaah sepanjang 

hayat. Tidak hanya 40 kali, tetapi angka tersebut dijadikan 

patokan agar yang bersangkutan konsisten menjalankannya.

Terlepas dari itu semua, ada cerita menarik tentang arbain 

ini. Haji Madrasin, sebut saja begitu, seorang tokoh yang 

pernah lama bermukim di Makkah, mempromosikan cara baru 
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dalam melaksanakan arbain. Yaitu, cukup diwakilkan dan tidak 

perlu dilakukan sendiri. Ya, maksudnya barang siapa ingin ber-

arbain, maka tokoh kita ini sanggup melaksanakannya untuk 

orang lain. Istilahnya “badal arbain”. Artinya, tidak perlulah 

seorang jamaah berpayah-payah melaksanakan arbain, ter-

utama bagi yang malas, cukup diwakilkan kepada Pak Haji 

Madrasin dengan imbalan tertentu.

Ini sebenarnya merupakan model bisnis jasa baru, setelah 

badal haji dan badal umrah. Promosi dari mulut ke mulut mulai 

dilancarkan, juga door to door mulai dikembangkan. Kadang-

kadang, juga dikemas dalam bentuk ceramah atau taushiyah 

kepada para jamaah bahwa ia membuka jasa perwakilan 

arbain bagi jamaah yang tidak sanggup melaksanakannya.

Ditambah lagi, tawaran menarik ini tidak hanya dalam 

haji, tetapi juga dalam musim umrah. Maka, banyaklah 

jamaah yang memesan paket arbain ini kepada Haji Madrasin, 

yang telah puluhan tahun mukim di Makkah, yang sudah tahu 

dan paham betul seluk-beluk haji dan umrah.

Jasa arbain ini, memang laris manis, terutama bagi 

jamaah yang tidak paham hakikat dan masalah yang sebenar-

nya. Makanya, ketika ada ustadz yang menerangkan tentang 

masa lah ini dengan benar, ditambah lagi dengan hadits- 
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hadits shahih seputar itu, Haji Madrasin kebakaran jenggot, 

dan berkata dengan syahdu, “Badai pasti berlalu.”

Padahal, dalam benak Haji Madrasin sudah matang 

kalkulasi paket arbain ini. Per orang berapa, ditambah bonus 

doa berapa, dan hal-hal lain yang bisa ditawarkan kepada 

jamaah yang rata-rata awam itu. Beginilah jadinya kalau 

segala sesuatunya tidak diimbangi dengan ilmu.
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Sunan Ampel

Walaupun tidak wajib hukumnya secara syariat, oleh-oleh 

tetap menjadi kewajiban sosial. Barang siapa haji atau 

umrah, lalu tidak membawa oleh-oleh, maka bisa dipastikan 

hajinya kurang sempurna secara sosial. Mengganggu stabilitas 

nasional dan tidak memerhatikan kesejahteraan sosial bagi 

semua tetangga. Terutama kaum kerabat.

Nah, karena budget untuk oleh-oleh ini terbatas, apalagi 

bagi orang seperti Mattawi, jamaah haji asal Sampang, yang 

me mang semua hartanya dikerahkan untuk haji, maka ia 

mulai putar otak mengamalkan prinsip ekonomi, dengan 

modal yang sekecil-kecilnya bisa mendapat keuntungan yang 

sebesar-besarnya. Alhasil, ia mendapat ide untuk tidak mem-

beli oleh-oleh di Tanah Suci. 

Uang living cost 1.500 rial yang diberikan pemerintah, 

Mattawi gunakan untuk membeli oleh-oleh di Pasar Sunan 
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Ampel Surabaya. Semuanya. Daripada dibelikan di Makkah 

atau Madinah, jelas lebih mahal. Maka, dengan uang sebanyak 

itu, Haji Mattawi membeli tasbih, minyak wangi, surban, celak, 

kerudung, siwak, dan sebagainya yang made in Pasar Sunan 

Ampel. Cukup untuk satu kampung. Dan, itu memang cita-

cita terbesarnya, memberikan oleh-oleh bagi seluruh rakyat 

Indonesia yang diwakili oleh warga kampungnya.

Maka, puaslah seluruh warga kampung, dan terpujilah 

Haji Mattawi di mata mereka karena semua kebagian oleh-

oleh. Ada yang dapat siwak, celak, ada yang mendapat 

jatah batu akik, dan ada lagi yang diberi surban, yaitu para 

ustadz dan tetangga yang sudah haji. Dengan cara seperti 

ini, untuk pemilu tahun ini, diharapkan tingkat simpati warga 

kampung kepada Haji Mattawi yang akan maju sebagai 

kandidat wakil rakyat akan mengalami kenaikan. Ya, hitung-

hitung sebagai barakah haji. Bukankah segala sesuatunya 

harus diperhitungkan dengan benar? Bukankah ibadah haji 

mendatangkan barakah?

Dan, banyak lagi yang lain yang belum kita ceritakan di sini 

karena musim kampanye masih jauh. Untung istri Haji Mattawi, 

Hajah Sarminten, bisa mengerti dan memaklumi bahwa 

semua ini demi masa depan dan kredibilitas suaminya.
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Jubah Abu Jahal
  

Sumitro, salah seorang jamaah haji yang sudah lima tahun 

menunggu antrean berangkat, bukan main senangnya 

ketika Kiai Samukri, pembimbing ibadah haji yang sudah ter-

kenal ke mana-mana, memanggilnya. Dan, tingkat kesenang-

an nya bertambah 80% ketika ia menerima berita gembira 

bahwa tahun ini ia berangkat. Maka, melayanglah hatinya 

dengan bunga-bunga kerinduan kepada Baitullah dan Masjidil 

Haram yang sebentar lagi akan ia datangi.

Sumitro akan berada di rumah Allah Swt., rumah yang 

menjadi kiblat semua umat Islam di dunia. Ia membayangkan 

dirinya memakai jubah dan berkalung surban, seperti Kiai 

Samukri ketika sedang ceramah. Namun, ia juga sedikit 

bingung masalah jubah dan surban ini. Apa hendak beli di 

sana, apa beli di sini, atau menjahitkan supaya murah meriah. 
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Menurut Markonah, istrinya, lebih baik menjahitkan saja. 

Selain lebih murah, bisa dipakai sejak dari Tanah Air. Jadi, 

lebih pas di badan, gitu.

Masalahnya sekarang ialah olok-olok dan guyonan 

teman  nya, Daryono, yang menjadi guru di Madrasah Aliyah 

Negeri. Sewaktu Sumitro memamerkan jubah itu, sambil 

memakai surban, Daryono berkata dengan sedikit sinis, 

“Mitro, kamu kalau pakai baju seperti ini persis Abu Jahal. 

Kan, bajunya juga seperti itu.” 

Sumitro panas mendengar komentar sahabatnya ini. 

Jubah yang sering dipakai para ulama, kok dibilang baju Abu 

Jahal. Ia tidak terima, “Dar, dengar ya, ini pakaian khas ulama, 

pakaian Nabi.” 

“Pakaian Nabi? Terus, Abu Jahal pakai apa? Pakai sarung? 

Pakai celana? Ya, pakai seperti ini, tho? In baju Arab, kan? Kamu 

kira ini baju muslim? No way, ini budaya Arab, siapa pun orang 

Arab, pasti pakai seperti ini,” timpal Daryono tak kalah sengit. 

Namun, Sumitro tetap tak bergeming. Ia yakin jubah 

merupa kan pakaian Islam, buktinya semua tokoh agama 

pakai seperti ini. Apa pun makanannya, bajunya tetap jubah. 

Sebenarnya, ia tidak ingin berdebat masalah ini. Ia sudah 
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kenal watak sahabatnya yang jika berdebat tidak akan pernah 

mengalah. Alhasil, ia berkata dengan sedikit emosi, “Jadi, 

kamu ingin berkata kalau aku ini meniru Abu Jahal? Tidak, 

Dar. Aku meniru Nabi, ini sunnah Nabi. Titik.”

Kalau sudah titik, berarti akhir dari segalanya. Makanya 

ketika Daryono tetap bersikukuh bahwa Islam itu bukan 

terletak di baju, maksudnya yang layak ditiru bukan budaya 

Arabnya tetapi akhlaknya, masalah baju itu tergantung budaya 

dan negaranya, Sumitro tetap enggan menerima. Menurut 

Sumitro, semua yang dipakai ulama dan para kiai itu ialah 

yang terbaik dan layak ditiru. Ia juga tetap tidak terima karena 

dirinya disamakan dengan Abu Jahal. Sebuah penghinaan.
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Cipika-Cipiki

Yang paling mencolok ketika musim kedatangan jamaah 

haji dari Tanah Suci ialah salam dan rangkulan khas 

Arab, yang dalam bahasa sekarang disebut cipika-cipiki, cium 

pipi kanan dan cium pipi kiri, atau saling menempelkan pipi. 

Ini merupakan budaya trans yang lagi ngetop. Bahkan, para 

pejabat pun, terutama yang muslim, sering melakukan ini. 

Jadilah budaya ini tradisi wajib yang dilakukan hampir semua 

jamaah haji atau umrah ketika mereka pulang.

Ini perlu dilestarikan, mengingat cara ini bisa menghangat-

kan suasana dan meningkatkan rasa persaudaraan. Apalagi 

jika pelakunya ialah laki-laki dan wanita. Bisa menghangatkan 

badan. Astaghfirullah.

Di beberapa daerah, terutama di Madura, tradisi ini dina-

ma kan ziarah haji, yang merupakan adat wajib yang tidak 

bisa ditinggalkan. Siapa pun yang datang dari Makkah wajib 
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cipika-cipiki. Nah, cerita ini tentang Ustadz Bahrul, bujang asal 

Sumenep yang sedikit nervous karena di daerahnya, jamaah 

haji ketika pulang disambut dengan meriah, umbul-umbul, 

spanduk nama, pintu gerbang khusus yang disebut labang 

saketeng, dan cipika-cipiki dari semua tamu, baik laki-laki 

atau wanita.

Bagian terakhir inilah yang menyebabkan Ustadz Bahrul 

agak sedikit berkeringat. Bagaimana tidak, ini merupakan 

budaya yang salah kaprah. Mosok, wanita bukan mahram cium 

pipi? Walaupun atas nama haji, tetapi ini tidak dibenarkan. 

Sebagai ustadz yang tahu hukum agama, Ustadz Bahrul yakin 

hal itu tetap haram, meskipun baru datang dari Makkah. Lalu, 

ia pun bertanya-tanya, sejak kapan adat yang “bikin meriang” 

ini dilestarikan.

Namun tetap saja ada “berkah” tersendiri. Sebagai bujang 

primadona, banyak cewek-cewek yang berziarah kepadanya. 

juga kaum ibu. Getar-getar darah mudanya kadang meng-

gelegak ketika ada cewek cantik yang hendak cipika-cipiki. 

Dalam hati, ia bingung hendak dihukumi apa ini, yang jelas 

lebih dekat ke haram. 

Walaupun mendatangkan profit personal, tetapi Ustadz 

Bahrul sadar, untuk mengubahnya perlu waktu dan cara yang 
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baik, yang tidak menimbulkan gesekan. Apalagi pernah ia 

mendengar seorang tokoh masyarakat berkata bahwa ajaran 

ini tidak apa-apa, karena masih dalam rangkaian seremonial 

haji, jadi dimaafkan, karena merupakan bagian dari syiar 

Islam. Begitulah ceritanya.

Alhasil, Ustadz Bahrul mau tidak mau mesti menerima 

kenya taan “indah” ini, apalagi ia sendiri belum menikah. 

Sehingga, banyak ibu-ibu yang tertarik ingin menjadikannya 

menantu. Sudah ustadz, haji, ganteng, kurang apa lagi, coba? 

Tentunya bukan kurang ajar.
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Pawai Lagi, Macet Lagi

Kalau pergi haji diantar dengan meriah, maka pulangnya 

disambut dengan lebih meriah lagi. Kalau perginya di-

antar dengan pawai dan konvoi, maka datangnya disambut 

dengan karnaval, hadrah, dan drum band yang lebih meriah, 

dahsyat, serta heboh. Begitu pula halnya dengan Haji Sarbini, 

bukan nama sebenarnya, seorang juragan tembakau yang 

tahun ini naik haji sekeluarga, dan tentu saja juga pulang haji. 

Semua ada enam orang. Ia sendiri, istrinya, dan empat orang 

anaknya, termasuk yang masih kelas enam SD. Namanya juga 

orang kaya, meskipun masih kecil, tetap dibawa haji.

Kehebohan penjemputan Haji Sarbini sekeluarga meng-

a  lahkan rombongan yang lain. Maklum, sebagai orang paling 

kaya se-Kecamatan Pegangsaan, ia ingin tidak ada yang me-

nan dingi dalam hal ini, termasuk Pak Camat. Harus diakui 

dan dilihat oleh semua orang, dan mesti dicatat dalam se-

jarah, bahwa keluarga Haji Sarbini ialah keluarga kaya yang 
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kedatangan hajinya disambut dengan luar biasa heboh se-

hingga bikin macet jalan kecamatan hampir empat jam.

Iring-iringan mobil penjemput sebanyak seratus mobil. 

Bagi kebanyakan pembaca, mungkin ini dianggap ngibul. 

Tidak, ini cerita beneran, dan memang seperti itu realitas di 

Madura. Juga ada grup marching band yang di se wa khusus 

untuk menyambut keluarga kaya ini. Selain itu, ada sekitar 

lima ratusan sepeda motor yang juga meraung-raung.

Di depan mobil yang membawa rombongan keluarga, 

yang berupa mobil Alphard, ada pasukan pengawal polisi 

yang disewa. Jadi tampak lebih heboh dari kedatangan 

presiden. Mana ada kedatangan presiden diawali dengan 

konvoi sepeda motor sebanyak lima ratus? Dan, yang terakhir, 

rombongan hadrah, yang sepanjang jalan dari alun-alun kota 

menuju kecamatan tak henti-hentinya mengumandangkan 

shalawat, “Thala’al badru alaina”.

Begitulah kedatangan Haji Sarbini sekeluarga yang mem-

buat macet jalan kecamatan. Selamat pak haji, semoga haji 

mabrur. Perkara ada warga yang pingsan, atau bahkan ada 

warga yang sekarat dan harus dibawa ke rumah sakit lalu 

tambah sekarat gara-gara terjebak macet, itu urusan lain, 

yang penting ini ialah kedatangan Haji Sarbini, warga paling 

kaya, paling top se-kecamatan.
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Panggil Aku Haji

P anggilan haji, bagi sebagian besar masyarakat, sangat 

mem banggakan dan prestisius. Jika sudah haji dan tidak 

dipanggil pak haji, banyak di antara mereka yang tidak menya-

hut atau tidak menoleh. “Sudah bayar mahal-mahal, kok, nggak 

dipanggil haji, rugilah. Apa kata dunia?” Begitu alasan Haji 

Sugimin ketika ditanya temannya, Markadi, seputar sikapnya 

tempo hari yang pura-pura tidak mendengar ketika dipanggil 

“Sugimin” saja tanpa embel-embel haji oleh tetangganya di 

jalan menuju masjid kampungnya. 

Markadi, yang memang paling tidak setuju dengan penon-

jolan simbol dan “alat peraga” agama ini sering jail menanyai 

orang-orang yang merasa hebat dengan simbol-simbol 

kebesaran mereka.

“Bukan begitu Haji Sugimin? Sebenarnya, menurut 

sampean, inti dari haji itu apa? Pada panggilan hajinya atau 
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pada iba dahnya? Pada efek sosialnya? Apa ruginya sampean 

kalau ndak dipanggil haji? Justru menghilangkan rasa riya 

dan sombong yang ada dalam diri sampean,” kata Markadi.

Sugimin tidak bisa menjawab pertanyaan sekaligus 

tang gap an dari teman akrabnya ini. Namun, jauh di lubuk 

hatinya, ia membenarkan perkataan Markadi. Akan tetapi, 

sikap ta’assub jahiliyyah-nya masih bercokol dalam dirinya. 

Akibatnya, ia pun tetap menganggap bahwa simbol lebih 

penting dari substansi.

Atribut keagamaan yang sering dipakai orang-orang 

dalam kegiatan sosial dan ritual, seperti surban, tasbih, 

jubah, baju koko, dan sebagainya, telah menjelma menjadi 

status yang menjelaskan bahwa pemakainya seorang yang 

taat beragama. Namun, benarkah begitu? Haji Sugimin tidak 

begitu mudeng dengan persoalan ini.

Bagi Haji Sugimin, yang jelas ada perasaan bangga dan 

lebih ketika ia memakai surban dan memegang tasbih. Entah 

itu yang dimaksud Markadi dengan istilah riya. Baginya, kewa-

jiban sosial juga perlu ditunaikan. Bukankah ada kaidah yang 

mengatakan al’adatu muhakkamah, adat dan kebiasaan yang 

baik itu mesti dipertahankan sebagai hukum dan pranata 

sosial?
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Namun, di akhir diskusi, Markadi membanyol, “Ada jenis 

riya yang banyak disukai orang, yaitu Riya Irawan.”

“Heh, kalau yang itu, saya juga suka,” kata Haji Sugimin 

dengan sedikit kesal.
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