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Pengantar Penulis

Selain menyegarkan pikiran dan menambah wawasan,
~Jhumor dan cerita lucu juga efektif menunda penuaan,
menambah kawan, dan menyadari eksistensi diri. Dengan
humor, segala sesuatu yang kaku, tegang, dan formal, bisa

dibuat luwes, rileks, dan mencerahkan.

Tentu saja, buku ini bukan untuk menertawakan apalagi
mengerdilkan arti ibadah haji dan umrah. Namun, buku ini
merupakan bentuk upaya ringan untukmenangkap pelajaran-
pelajaran renyah dan hikmah-hikmah tersembunyi di sepan-
jang persiapan, perjalanan, dan pelaksanaan ritual haji me-
lalui humor. Mulai berangkat dari rumah, sampai pulang

kembali ke rumah.

Mengapa yang dipilih cerita dari Madura? Bukan untuk
mengecilkan, apalagi melecehkan budaya dan etnis tertentu,

melainkan lebih karena aspek keluguan dan kelucuan orang
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Madura yang sudah menasional dan tak akan pernah habis
untuk disajikan. Seorang humoris sekelas Gus Dur saja selalu
kehabisan bahan jika tidak menjadikan Madura sebagai
rujukan. Apalagi Emha Ainun Nadjib, yang bukunya Mati
Ketawa Cara Madura pun begitu laris dan dicari-cari orang

karena menjadikan Madura sebagai bahan dalam bukunya.

Oleh karena itu, tidak perlu begitu dipikirkan jika dalam
buku ini cerita orang Madura yang naik haji menyebabkan kita
resah, gelisah, dan sedikit galau. Sebab, memang itu destinasi
terakhirhumorsetelah menjadikan kita terpingkal, yaitu sadar

akan eksistensi diri.

Ketika ada seorang haji dari Madura yang begitu yakin
terkena azab akibat dosa-dosanya karena setiap kali mandi di
hotelnya, yang muncrat selalu air panas, karena yang ditekan
keran yang berwarna merah dan bertuliskan hot, sedangkan ia
buta huruf, maka kekonyolan ini juga menyindir kita bahwa
kewajibﬂ haji bukan semata-mata ritual yang tidak ada
artinya. Dengan haji, Tuhan hendak mendewasakan wawasan
dan pikiran kita, bahwa umat Islam sebenarnya diinginkan
maju, modern,dan tak gagap denganbudaya serta peradaban.
Ada tahapan dan persiapan untuk menyempurnakan
ibadah haji. Itulah gysera dalam al-Quran kita disuruh
“menyempurnakan” haji dan umrah karena Allah Swt. (QS. al-
Bagarah [2]: 196).
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|barat sebuah turnamen, haji merupakan ibadah babak
final. Tidak mungkin orang yang tak lolos babak penyisihan,
masuk ke babak final. Artinya, sebelum melaksanakan rukun
final berupa haji, tunaikan dulu rukun sebelumnya, shalat,
zakat, dan puasa. Begitulah seharusnya. Kecuali kalau Anda
hendak melakukan yang tidak seharusnya, itu urusan Anda

dengan Tuhan.

Dan, karena ini buku humor, yang berkepentingan untuk
menyentil kesadaran kita (kalau kita masih sadar) dan men-
jadikan kita tersenyum dan tertawa, maka tidak elok dan
kurang layak kalau dalam pengantar ini saya berpanjang-
panjang bicara serius. Santai saja, Anda bisa membaca buku
ini secara acak, darihalaman mana pun; daridepan, belakang,
tengah, tidak masalah. Toh, nanti banyak bagian dari humor
ini yang menertawakan diri kita sendiri. Selamat membaca.
Namun, jangan terlalu serius! Nanti Anda akan cepat tua, dan
sulit untuk melaksanakan haji dan umrah. Lho, kenapa? Ya

karena sudah tua, gitu aja kok repot.

Kumpulan humor dan cerita dalam buku ini merupakan
cerita cﬁm arti yang sebenarnya. Seperti ketika Allah Swt.
dalam al-Quran menggunakan kata gashas, bentuk plural
dariﬁa gishshah, yang artinya ialah cerita, sebagai nama

bagisalahsatu surah dalam al-Qur’an, yaitu Surah al-Qashash,
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surah ke-28. Isinya bercerita tentang nabi-nabi dan orang
terdahulu yang layak kita jadikan cermin dalam mengarungi
kehidupan. Begitu juga cerita dalam buku ini. Selain memang
berisi cerita dan kejadian yang sesungguhnya—hanya nama
pelakunya disamarkan—juga banyak mengandung hikmah
dan pelajaran berharga bagi kita. Terutama bagi yang hendak
pergi haji. Cerita dalam buku ini bisa juga dibaca oleh orang
yang sudah pernah atau sudah berkali-kali haji sebagai bahan

cerita dan renungan.

Ada |iaa aspek manfaat dalam cerita, sebagaimana
dikatakan Allah Swt. dalamal—Qur’an ayat terakhir surah
Yusuf. Pertama, ibrah atau pelajaran bagi orang-orang yang
berakal (‘ibratun Ii ulil albaab). Jika diteliti lebih jauh, akar
kata ini mengandung makna menyeberangi, lebih tepatnya
lagi mengarungi. Jadi, dalam mengarur@kehidupan ini kita
mesti memakai ibrah dari cerita-cerita, baik yang ada dalam

al-Qur'an maupun dalam realitas sehari-hari.

Kedua, cerita dalam al-Quran jelas tidak mengada-ada
(haditsan yuftara) alias bukan kebohongan. Kejadian riil yang
dialami nabi, bangsa, dan kaum terdahulu. Dan, seperti biasa-
nya, sejarah pasti akan mengulang dirinya dalam beberapa
episode selanjutnya. Sejarah merupakan pengulangan hari-

hari seperti siang dan malam.
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Ketiga, justifikasi terhadap realitas dan dinamika yang
ada (tashdig alladzi baina yadaihi). Keempat, ialah sebagai
petunjuk (huda), dan yang terakhir ialah sebagai rahmat bagi

orang-orang yang meyakini kebenaran.

Tidak ada yang sia-sia dari sebuah humor atau kejadian
danceritalucu, jikakitalihaimenangkap hikmah dan pelajaran
berharga darinya. Bahkan, ia sebentuk wisdom yang bisa
membangun kepribadian dan sikap kita dalam memberikan
kontribusi positif bagi lingkungan serta kehidupan secara

umum.

Presiden Indonesia keempat, Gus Dur, merupakan orang
yang mampu menguasai humor dan menjadikannya sebagai
senjata kehidupan. Alhasil, banyak orang bisa menimba

wisdom dari kiai yang disebut “wali” ini.

Semoga buku kecil ini bermanfaat, dan bila tidak ber-
manfaat, mudah-mudahan tidak merugikan. Dan, yang lebih
@ﬁing lagi, bagi Anda yang akan, maupun yang sudah haji,
semoga Anda mendapat haji dan umrah yang mabrur. Amin.

Pamekasan, 29 November 2016

AMT
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PERSIAPAN







Ada Uang di Balik Bantal

isdin, bukan nama sebenarnya, sudah sejak lama ingin
Mnaik haji. Memang, sebagian besar penduduk kampung
selalu taat menjalankan ritual agama. Sebagai muslim yang
taat, impian naik haji senantiasa bergelayut dalam benak
Misdin.la pun selalu memimpikannyasiang malam. Ditambah
lagi, Kiai yang mengisi ceramah di tempat Haji Marmut,
tetangganya yang setiap tahun naik haji, selalu meninabo-
bokkannya dengan dalil-dalil surga. Dasar Misdin yang sudah
kepincut ingin merasakan sejuknya surga, mendengar tidak
ada balasan yang setimpal bagi haji selain surga, ia langsung
mulai menabung. Tiada hari tanpa menabung. Begitulah

tekadnya yang sudah setengah bulat.

Masalahnya, Misdin sangat gemar merokok. Sejak umur
belasan, ia sudah menjadi ahli “isap” yang fanatik. Bisakah
ia menghentikan kebiasaan ini agar uang rokok itu disimpan

buat ongkos haji?
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Bukan Misdin namanya kalau tak punya seribu akal.
Alhasil, ia berinisiatif untuk minta pendapat, nasihat, dan
pertimbangan Haji Marmut, tetangga terkaya di kampungnya.

Siapa tahuia menularkan jurus ajaibnya.

“Pak Haji, bagaimana caranya uang rokok bisa ditabung

agar bisa dijadikan ongkos naik haji?”

Sebagai orang kaya yang berpengalaman, Haji Marmut
menjawab dengan santai, “Gampang, tiap kali kamuingin beli

rokok, uangnya kamu simpan di bawah bantal.”

Misdin pun langsung mempraktikkan saran Haji Marmut.
Tiap kaliingin beli rokok, uangnya selalu ia letakkan di bawah
bantal. Setiap hari Misdin memacu dirinya supaya menyisih-

kan uang di bawah bantal.

Namun, siapa sangka. Ternyata, istri Misdin setiap pagi
selalu mengambil uang yang ada di bawah bantal suaminya
itu. Bu Misdin selalu senyum-senyum simpul ketika merapikan
tempat tidurnya. Maklum, siapa yang tidak bahagia ketiban
rezeki tiap pagi.

Uang yang dikumpulkan Misdin untuk pergi haji pun

ujung-ujungnya tetap menjadi asap. Memang bukan lagi
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menjadi asap rokok, melainkan dipakai istrinya untuk

keperluan dapur agar asap tetap ngepul.

“Kalau uang asap, larinya pasti ke dapur juga,” gerutu
Misdin setelah menyadari uang yang ia kumpulkan tetap

menjadiasap.

Namun, Misdin dalam hati masih menyimpan rasa
bangga, yang penting kan sudah niat, nawaitu, masalah hasil,
itu urusan Allah Swt. Begitulah Misdin, orang miskin yang

sangat ingin naik haji.
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Minta Restu

Dalam sebuah diskusi kecil-kecilan di kampung, yang bia-

sanya digelar setelah waktu Isya, Martoyo (bukan nama
sebenarnya) selalu menggerutu karena setiap kali ia meng-
utarakan niatnya untuk berhaji, dan meminta nasihat, teman-

temannya selalu mencibir.

‘Apa aku nggak pantas? Kurang kaya? Kurang meyakin-
kan? Atau malah kurang ajar?” Begitulah Martoyo, bermain

dengan pikirannya sendiri.

Namun, karena sudah memuncak, dalam jagongan
malam itu, ia berkata dengan tegas, “Jangan main-main, ho,
urusan haji ini bukan main-main, ini ibadah final. Aku minta
nasihat kalian sebagai teman-teman yang sangat kupercaya,
gimana agar hajiku ini benar, diterima, dan membawa

dampak positif bagiku, keluargaku, dan masyarakat?”
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Kali ini, Martoyo benar-benar serius.

Sarmadin, teman main gaplek Martoyo, langsung me-
nimpali, “Kalau kamu benar-benar serius, aku sarankan kamu
minta nasihat kepada beberapa kiai terkenal, seperti Kiai
Fulan yang kaya dan punya mobil mewah itu, dan sudah haji
berkali-kali. Atau ke Kiai Fulani, pembina sekaligus pemilik
KBIH (Kelompok Bimbingan Ibadah Haji) ‘Al-Koholi® yang
setiap tahun berangkat haji. Bukan apa-apa, kalau ke kiai-kiai

kampung sini, kan mereka rata-rata belum haji.”
Di hatinya, Martoyo pun membenarkan saran Sarmadin.

Maka, dimulailah “safari” berburu nasihat kepada para
kiai terkenal itu. Dengan tekun, Martoyo menyimak fatwa Kiai

Fulan yang kaya-raya.

“Gini, Toyo, aku ini sudah tujuh kali naik haji. Jadi, ya,
kamu artikan sendirilah, sangat mungkin dosa-dosaku tinggal
sedikit. Atau malah tidak ada, mungkin. Makanya, doaku
untuk berhajitiap tahun selalu dikabulkan Gusti Allah.”

Mantap sekali gaya Kiai Fulan. Dasar Martoyo yang haus
ilmu, ia terus menyimak dengan tekun, walaupun sebenarnya
ia tahu kalau kiai ini agak sedikit sombong. Dan, itu tidak
benar di mata siapa pun, apalagi di mata Tuhan.
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Tambahan lagi, Martoyo pernah dengar, kalau tidak salah,
Syekh ‘Aidh al-Qarni, penulis buku bestseller La Tahzan,
menyatakan bahwa penyakit ulama ialah iri atau dengki,
sedangkan penyakit orang kaya itu sombong. Nah, kalau ada

ulama kaya, berarti dua dong penyakitnya?

Untuk menjaga perasaan sang Kiai, Martoyo manggut-
manggut saja. Namanya juga dinasihati kiai, ya, harus nurut

dan mengangguk biar tidak kualat.

Sewaktu sowan ke Kiai Fulani, nasihatnya lain lagi. “Untuk
menjadi haji yang mabrur, diperlukan bimbingan yang baik
dan benar serta dilakukan oleh ahlinya. Di KBIH ‘Al-Koholi’
milik saya, insya Allah, saya sendiri yang meng-handle, dan
semua pembimbingnya berpengalaman serta luas ilmunya.
Ditambah lagi, program-program yang kami berikan, tidak
ada di tempat lain. Jadi, kalau kamu ingin berhaji yang benar-
benar bagus, mantap, ya, saran saya kamu mesti bergabung
ke KBIH saya. Insya Allah, haji kamu saya jamin mabrur. Bukan
sombong ya, tapi rata-rata jamaah kami puas,” jelas Kiai Fulani

mantap.

Lagi-lagi, Martoyo terpaksa manggut-manggut sebagai

tanda hormatnya kepada Kiai Fulani.
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Lantas, setelah melakukan perenungan yang dalam, yang
tentunya sesuai dengan level Martoyo yang lugu dan “kam-
pungan” itu, ia mengambil keputusan: meminta nasihat kiai
kampung, kiai yang dulu mengajarinya alif-ba-ta’, kiai miskin,
sederhana, yang tampak ikhlas dan selalu bersinar wajahnya,
karena selalu nerimo apa adanya, bukan karena sering ke

salon. Martoyo putar balik.

Walaupun tak pernah haji karena tak mampu, kiai ini

ternyata memilikiilmu yang luas tentang haji.

“Begini Pak Marto, hajiitu ibadah babak final, yang hanya
bisa diikuti oleh orang-orang yang lolos babak penyisihan
shalat, zakat, dan puasa. Kalau yang tiga ini beres, dan bapak
punya ongkos ke sana, ya, itu wajib hukumnya dilaksanakan.
Orang Islam yang sudah mampu diwajibkan haji supaya
wawasannya luas, melek budaya, think globally, act locally,
berpikir global, bertindak lokal, begitu kira-kira, Pak Marto,”

jelas kiai kampung itu.

“Wah, apa pula ini?" kata Martoyo dalam hati. Tak
disangka, kiai kampung yang lugu itu ternyata kalau ditabuh,
keluar juga alunan ilmunya. Wawasannya luas juga. Martoyo

semakin mantap mendengarkan. Dan, kelihatannya, aroma
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ikhlasnya begitu terpancar nyata. “Apa karena miskin ya?

Begitu terlihat nerimo,” pikir Martoyo.

Namun, pikiran kotor itu segera ditepis Martoyo. Apa hu-
bungannya misk’ﬁengan ikhlas. Kayayangikhlas juga banyak,
kayak Sayyidina Utsman bin Affan Ra. dan Abdurrahman bin
‘Auf Ra. itu, sosok konglomerat dan pribadiyangikhlas.

“Pak Marto, kalau sampean tidak percaya, sampean bisa
cek sendiri di kitab suci. Haji itu, kata Gusti Allah, agar kaum
muslimin bisa ngalap manfaat sebesar-besarnya. Ya manfaat
spiritual, ekonomi, budaya, wawasan, dan sebagainya.
Liyasyhaduu manaafi'a lahum. Begitu pak Marto,” tambah kiai

kampung itu.

“Benarjuga, ya,” batin Martoyo. Untuk apa kita haji kalau
tidak ngaruh pada kualitas kehidupan, keimanan, dan ilmu
pengetahuan. Haji itu, ya, menjadi muslim global, sadar
budaya, melek pluralisme. Li ta'aarafuu, gitu lho. Mengenal
dunia. Sadar kalau kita ini bagian dari warga internasional
yang beragam etnis, bahasa, budaya, dan tentu saja madzhab
figh dan politik.
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Semakin kagum saja Martoyo pada kiainya yang satu ini.
Kiai kampung tetapi ilmu dan wawasannya tak kalah dengan
Quraish Shihab.

“Makanya, selama Pak Marto ada di Tanah Suci, usahakan
mengambil hikmah sebanyak banyaknya dari peristiwa yang
dialami. Sadarlah bahwa manusia ini hanya setitik debu di
padang pasir. Hanya Gusti Allah Yang Maha Besar.” Demikian

kiai kampung ini menutup nasihatnya untuk Martoyo.

Dalam perjalanan dan sesampainya di rumah, Martoyo
masih nggerundel, ternyata selama ini orang hanya sering
dinilai dari pakaian dan jabatannya. la semakin sadar, “Don’t
Jjudgeabookbyitscover (Jangan menilai bukudari sampulnya)”
Jangan melihat haji dari kulitnya. Jangan melihat rumah dari
pagarnya. Jangan menilai uang dari dompetnya. Lho, kok jadi

ngelantur begini, Pak Martoyo?
Doa dan Anggukan Kepala

Konon kabarnya, Syekh Muhammad Kholil Bangkalan
ialah kiai linuwih yang doa dan ucapannya selalu dikabulkan.
Banyakceritadarisumberyangdapatdipercayamembenarkan
hal itu. Selain terkenal wali, kiai yang menjadi rujukan utama

di Madura dan Jawa ini juga menjadi tempat curhat serta
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pencarian solusi berbagai kalangan, termasuk non-muslim.
Kabarnya, banyak orang Tionghoa yang minta doa kepada

beliau dan terbukti manjur.

Ceritakali ini erat kaitannya dengan haji. Tentang dua san-
tri Kiai Kholil yang sangat kontras dalam menjawab dan men-
jalankan perintah beliau. Santri pertama, sebut saja Ahsan,

dipanggil oleh Mbah Kholil, dan diperintahkan naik haji.

“Ahsan, kamu saya minta untuk menunaikan rukun Islam

yang kelima tahun ini. Segera,” perintah Mbah Kholil.

Tanpa menunggu apa pun dan tanpa berpikir panjang,
Ahsan langsung mengangguk tiga kali, [alu menjawab dengan

tenang, “Siap, Kiai. Perintah segera dilaksanakan.”

Padahal, waktu itu Ahsan merupakan seorang santriyang
tidak punya apa-apa. Namun, karena yakin akan perintah
gurunya, semuanya berjalan sesuai perintah gurunya, Mbah

Kholil, yang merupakan waliyullah itu.

Sejarah kemudian mencatat, Ahsan tahun itu juga ber-
angkat haji. Dan, tahun berikutnya juga berangkat haji. Bahkan,
tercatat bahwa Ahsan naik haji tiga kali sesuai dengan jumlah
anggukan kepalanya pada waktu diperintahkan berhaji oleh
Kiai Kholil.
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Sementara itu, santriyang kedua, sebutsaja Ahsin, ketika
dipanggil dan diperintahkan naik haji oleh sang guru, masih

berpikir seribu kali, dan menjawab dengan sangsi.

“‘Aduh, dari mana saya mendapatkan ongkos untuk haji,
Kiai? Saya ini orang miskin, saya akan cari uang dulu untuk

biaya naik haji,” kata Ahsin.

Begitulah Ahsin. la tidak begitu yakin dengan perintah
gurunya dan menganggapdirinya tidakmampumelaksanakan
ibadah haji. Jadinya, ya seperti yang ia anggap itu, Ahsin
tidak mampu berangkat haji. Padahal, semua tergantung
anggapan kita. Tuhan saja tergantung anggapan kita. Kalau
kita menganggap Dia Maha Pengampun dan Pemurah, maka
Dia akan menjelmakan diri-Nya seperti sangkaan kita. Maka,

sampai ajal menjemput, Ahsin tidak pernah menunaikan

ibadah haji.

Sebenarnya, filosofinya sederhana. Di seluruh alam
semesta ini, terdapat malaikat yang sangat banyak jumlahnya.
Tidak ada yang tahu jumlah “pasukan” Allah Swt. ini, kecuali
Dia sendiri. Dan, di antara para malaikat itu, ada yang
ditugaskan khusus untuk mengamini doa serta pembicaraan
manusia. Kalau ada orang bilang “astaghfirullah”, maka

malaikat itu bilang “amin”. Begitu seterusnya.
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Dengan demikian, apa pun perkataan manusia, yang
baik atau yang buruk, akan selalu diamini oleh malaikat itu.
Apalagi jika yang bicara orang yang dekat dengan Tuhan
atau waliyullah, maka lengkaplah sudah kemujarabannya.
Makanya, kita mesti hati-hati dalam bicara. Jangan sampai

cerita anggukan Ahsan dan Ahsin terjadi kepada kita.
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Gendongan Surga

Di seantero Desa Melati, Kiai Hasbi (tentu saja bukan
nama sebenarnya) sangat populer bukan hanya karena
memiliki pondok yang jumlah santrinya ratusan, tetapi juga
karena ia pemimpin tarekat Al-Hebatiyah. Sebuah kumpulan
tarekat yang mempunyai jamaah ribuan, termasuk dari desa-
desa tetangga. Setiap malam Jum’at Kliwon, pondoknya
ramai ritual tarekat yang disambut antusias warga sekitar
karena ketiban rezeki nomplok. Seperti pasar kaget, begitu.

Siapa pun bebas menggelar dagangan.

Salah satu pengagum Kiai Hasbi ialah Samirin, warga
desa sebelah yang anaknya mondok di pesantren pemimpin
tarekatitu. Dan, pada waktu Samirin minta doa karena hendak
berangkat haji, Kiai Hasbi memberikan wejangan yang me-

nyebabkan Samirin tersanjung.
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Sebagai orang awam yang polos dan lugu, Samirin
memang merasa wajib meminta doa agar selamat di dunia-
akhirat. Karena selain ia sendiri tak pandai berdoa (satu-
satunya doa yang ia hafal hanya doa sapu jagat), dengan
kesadaran penubh, ia pun yakin bahwa doa kiai pasti makbul,

diterima, berbahasa Arab pula.

Keyakinan bahwa Allah Swt. ialah Dzat Yang Maha Tahu
semua bahasa kurang begitu tebal dalam diri Samirin. Karena

itu, ia mohon kepada Kiai Hasbi agar didoakan yang spesial.

“Kiai, tolong doakan saya agar bisa selamat. Kalau boleh,
biar bisa masuk surga bareng Pak Kiai. Paling tidak, bisa
ketemu seminggu sekali dengan Pak Kiai di surga, itu sudah

luar biasa,” pinta Samirin.

Hening sejenak. Lalu, Kiai Hasbi berkata dengan tekanan

yang dibuat sewibawa mungkin.

“Tenang saja Pak Mirin, sampean anggota pengajian
saya, kan? Mbok jangan khawatir begitu. Semua pengikut
saya, insya Allah, masuk surga bersama saya. Dan, kalau pun
sampean nggak bisa masuk, pasti saya gendong. Kalau saya
capek, nanti saya suruh malaikat untuk membantu. Tenang

saja, Belanda masih jauh”
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Tenang rasanya hati Samirin mendengar jaminan Kiai
Hasbi sepertiitu. Sejuk, sesejuk air telaga Sarangan di pinggir

Gunung Lawu.

Bagi Samirin, jaminan gendongan surga merupakan san-
jungan sekaligus senjata yang sangat bisa diandalkan untuk
menguatkan spiritnya agar sabar dan tawakkal dalam melak-
sanakan ibadah haji. Bekal yang sangat berguna agar tak
bimbang serta tak ragu untuk menunaikan rukun Islam yang

pamungkas ini.

Mengenai realisasinya nanti di akhirat, atau tentang
masuk-tidaknya Kiai Hasbi ke surga, hanya Allah Swt. Yang
Maha Tahu. Sebab, surga memang bukan punya perorangan,
dan tidak ada yang memiliki tiket khusus ke surga selain

orang-orang pilihan yang dikehendaki-Nya.

Alam pikiran orang desa, dari zaman dahulu memang
sudah terisi dengan pemahaman bahwa para kiai pasti masuk
surgadan bisa membawa santri-santrinya. Benarkah? Wallahu
a’lam. Wong orang baik saja tidak ada jaminan, apalagi yang

lain.
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Ritual Ganti Nama

agi sebagian besar orang Madura, terutama masyarakat
Bdesa, naik haji berarti gantinama. Jikasebelum berangkat
haji bernama Misdin, Sarmadin, Misjanten, Pukiyem, dan
sebangsanya, maka setelah pulang dari Tanah Suci berganti
menjadi Haji Saiful Anam, Haji Fuadi, Hajjah Maisaroh, Hajjah
Fauziyah, dan semacamnya. Dan, jangan harap mereka yang
sudah digelari haji dan hajjah itu akan menoleh jika tidak
dipanggil nama hajinya. Apalagijikadipanggilnamanya begitu
saja tanpa embel-embel kak towan atau ba towan (panggilan

khas orang Madura bagi orang yang sudah haji).

Begitulah kata shahibul hikayat. Konon, dulu para syekh
yang mengurus jamaah haji di Makkah kesulitan mengucapkan
nama-nama unik orang-orang Indonesia yang naik haji. Ter-
utama jamaah dari Madura, Jawa, dan Makassar. Kalau orang
Melayu dan sebagian besar Sumatera, masih agak mendingan

karena sedikit kearab-araban, seperti Yusril, Arman, dan
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Zahrizal. Lhah, kalau orang Madura, Makassar, dan Jawa

nama-namanya, seperti Martoyo, Samirin, dan semacamnya.

Ada juga versi lain yang mengatakan bahwa ganti nama
itu dianjurkan oleh Nabi Muhammad Saw., asalkan nama
sebelumnya berkonotasi jelek. Sebab, nama mengandung
doa.Maka, perbaikilah nama-nama dan gantilah dengan yang

bagus. Begitu kata para ulama.

Nabi Muhammad Saw. pun mengganti nama seorang
sahabatyang asalnya bernama Harb (perang) diganti dengan
Hasan (kebaikan). Ada yang bernama Murrah (pahit) diubah

menjadi Muhammad (terpuji), dan sebagainya.

Terlepas dari itu semua, bagi sebagian daerah di Indo-
nesia, sebutan haji yang digandeng dengan nama asli meru-
pakan impian dan kebanggaan. Karena selain menaikkan
status sosial, hal itu juga bisa menjaga diri dari perilaku
tercela. Minimal mengingatkan yang punya nama bahwa ia

sudah menunaikan ibadah haji.

Pada dasarnya, memang nggak ada ceritanya orang
Arab pakai embel-embel haji. Nabi Muhammad Saw. sendiri
meskipun sudah berkali-kali haji, beliau tidak memakai gelar

itu, para sahabat pun demikian. Anda tidak akan menemukan
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dalam literatur sejarah ada sebutan Haji Muhammad Saw.,
Haji Abu Bakar as-Shiddig Ra., Haji Umar bin Khathab Ra.,
Haji Utsman bin Affan Ra., dan seterusnya. Namun, tidak ada
salahnya, ‘kan? Memakai gelar haji dan mengganti nama

dengan yang bagus? Gitu aja kok repot.

Oleh karena itu, ketika Sudaryo diganti namanya oleh
syekh di Makkah dengan nama Haji Muhammad Saiful
Amin, ia protes. Bukan karena untuk menjaga nama aslinya,
melainkan ia menginginkan namanya diganti menjadi Haji
AbuNawas. Sebab, iasangat mengidolakan Abu Nawas. Tentu

saja, kiainya Sudaryo juga protes, mana ada Haji Abu Nawas?
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Wisata Leluhur Gratis

Dalam tradisi mayoritas bangsa Indonesia, tidak afdhal
rasanya, alias ada yang kurang, jika sebelum berangkat
haji atau umrah tidak berziarah ke makam para leluhur.
Demikian juga makam para guru dan kiai. Bisa kualat nanti
ﬁau mereka dilangkahi. Begitulah kepercayaan ini disepuh
secara turun temurun dari generasi ke generasi. Lagi pula, apa

ada yang salah dengan hal ini? Rasanya tidak, kok.

Adalah Markoya, seorang calon haji wanita yang dengan
semangat membara ingin membawa semua anggota keluar-
ganya untuk nyekar ke makam leluhurnya di daerah Jawa
Barat. Sementara Markoya dan keluarganya berdomisili di
Jawa Timur, tepatnya di Madura. Karena ada sebagian orang
Madura yang enggan disebut orang Madura, maunya orang
Jawa Timur. Sebut saja di kecamatan Mertosono, kabupaten

Mertosini.
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Markoya membayangkan biayanya yang sangat fantastis
jika seluruh anggota keluarganya dibawa. Tak pelak, akal
bisnisnya jalan. Dalam hal ini, ia memang memiliki darah
keturunan Cina dari neneknya yang kelima, yang konon

berasal dari daerah Nanjing di Cina.

Sudah maklum kalau yang namanya Cina itu, ya, ahli
dagang, ahlul marketing turun temurun, dari generasi ke
generasi. Makanya, jika ingin kaya, silakan kawin dengan
keturunan Cina, biar ada percampuran trah, dan nanti berim-
bas pada darah dan pikiran. Lho, kok bisa begitu? Ya bisa
dong, orang itu ‘kan ditentukan oleh pikirannya. Nah, pikiran
ini nanti yang akan menuntun pada tindakan. Kalau ada
darah Cina, pasti tindakan bisnisnya top markotop. Begitu

kata orang-orang.

Dengan dituntun alam bawah sadar bisnisnya yang
cukup tajam, menggunakan jurus mata elang, Markoya
langsung membikiniklan “Ziarah Wali Songo plus Wali Anom”.
Wali Anomyangdimaksud ialah leluhur Martoya di Jawa Barat
yang aslinya ialah Mbah Bahlul yang telah ia sulap menjadi
wali, agar bisa dipasarkan pada warga desa dan tetangganya.
Sekali tepuk, sepuluh lalat terpental. Sekali dayung, sepuluh

pulau terlampaui.
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Senyum Martoya pun merekah. Ternyata, Allah Swit.
memang Maha Penyayang. Buktinya? Ya ini, orang hendak
ziarah makam leluhur karena akannaik haji, kok langsung ada
jalan yang tidak disangka-sangka. Hanya bermodal otak-atik
strategi dalam kacamata bisnis. Tepatnya, dengan menggali
dan memanfaatkan potensi kekayaan, keindahan, dan waris-

an budaya nasional. Islam nusantara. Wah.

Dua minggu kemudian, di depan masjid kampung
Markoya, pagi-pagi sekali, dua buah bus pariwisata sudah
parkir dengan anggun dan siap berangkat membawa
rombongan warga desa yang ingin berwisata religius ziarah
Wali Songo plus makam Wali Anom di daerah Sukasugih,
kecamatan Sukamiskin, kabupaten Sukamandi, Jawa Barat.
Semua anggota keluarga besar Markoya pun ikut serta.
Tentu saja gratis karena kalkulasi biaya sudah diperhitungkan
matang-matang. Berapa ongkos per orang, berapa ini-nya,
berapa itu-nya. Jadi, ini tidak hanya sekadar ziarah dan nyekar,

tetapi juga barakah luar biasa, terutama bagi Markoya.
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Mimpi Haji

Konon, mimpi merupakan bagian tak terpisahkan dari
wahyu. Banyak wahyu yang diturunkan kepada para
nabi melalui media yang sangat simpel yang bernama mimpi.
Bahkan, seorang ilmuwan Barat, Sigmund Freud, telah sam-
pai pada satu disiplin ilmu yang ia ciptakan yang bernama
psikoanalisis berkat ketekunannya meneliti mimpi dan hu-

bungannya dengan jiwa seseorang.

Nah, kata para orang tua dulu, jika seseorang pernah
mimpi naik haji, besar kemungkinan mimpinya akan menjadi
kenyataan. Sebab, mimpi wpakan refleksi dari eksistensi
jiwa yang paling jujur bicara tentang masa lalu, masa kini, dan

masa depan.

Begitulah yang dialami Marfuah, wanita asal Sumenep
yang digelisahkan oleh mimpinya sendiri. Dalam mimpinya,

ia bersama rombongan turun dari pesawat. Entah di mana,
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entah rombongan apa, dan entah pesawat apa. Cuma yang
jelas, ia melihat samar-samar orang-orang yang bersamanya
berpakaian putih-putih, entah pakaian apa, tetapi tampak
seperti pakaian biksu. Jugayang selalu menghantuibenaknya
dari penggalan mimpi itu ialah bagian terakhir mimpinya itu,
lho.

Bus penumpang berukuran raksasa yang belum pernah
Marfuah lihat sebelumnya, bahkan belum pernah sedikit pun
terlintas di pikirannya. Bus apa ya? Kok, besar dan banyak

orangdidalamnya. Aneh.

Ayah Marfuah merupakan seorang guru ngaji yang
mengajar anak-anak kampung tanpa memungut bayaran.
Gajinya minta langsung kepada Allah Swt. nanti di akhirat,
barangkali begitu alur pikirannya. la sangat berkeinginan agar
anaknya, Marfuah, bisa naik hajientahbagaimanapun caranya.
Sebab, ia sendiri tak bisa ngongkosi anak perempuannya
itu. Dan, ndilalah, doanya didengar Gusti Allah. Marfuah lalu
ditakdirkan untuk ikut suaminya yang melanjutkan studi ke

Kota Suci. Allahu akbar! Pucuk dicinta, ulam tiba.

Berangkatlah Marfuah ke negeri dengan awat Saudi
Airlines, maskapai milik kerajaan Arab Saudi, dan mendarat
di Bandara King Abdul Aziz, Jeddah. Nah, sewaktu para
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penumpang turun di bandara, ketika itu Marfuah melihat bus
besar yang pernah ia lihat dalam mimpinya. Persis. Sama

dengan yang ia lihat dan rasakan dalam mimpi.

Bus itu telah siap menunggu penumpang yang baru
turun dari pesawat untuk diangkut ke ruang tunggu terminal.
Di bandara tersebut, memang tidak ada fasilitas belalai
gajah seperti di bandara internasional lainnya. Pesawat yang
mendarat, diparkir jauh dari terminal, dan para penumpang
yang turun dijemput bus besar kemudian diangkut ke ruang

tunggu terminal,

Di situlah air mata Marfuah tak bisa dibendung. |a takjub
dengan mimpinya, dengan kenyataan sekarang, dan tentu
saja dengan kekuasaan Allah Swt. yang telah menjadikan
mimpinya jadi kenyataan. Ingin sekali ia mencubit lengannya
seperti dalam novel-novel ketika bercerita tentang orang yang
tak percaya dengan kenyataan. Namun, ia urungkan niat itu.
Marfuah lebih terpana dan terpukau mengingat kata-kata kiai
yang dikenalnya di kampung bahwa mimpi itu bagian dari

wahyu.

Di sisi lain, Marfuah juga ingat cerita Nabi |brahim As.
yang hendak menyembelih Nabi Ismail As. la jadi meyakini

bahwa orang yang mimpi ke Makkah, pasti akan sampai ke
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sana, entah kapan. Namun, percayalah. Sebab, orang pintar,
minum tolak angin. Lho, apa hubungannya ini dengan tolak

angin? Apa orang bodoh minum beras kencur?

Marfuah jadi teringat beberapa tetangganya yang pernah
naik haji, dulunya juga pernah mimpi aneh-aneh. Mimpi
thawaf, mimpi naik pesawat, mimpi melihat Ka’'bah, dan

sebagainya. Semoga kita semua bermimpi naik haji. Amin.
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Kenduri Haji

Dalam benak orang kampung, naik haji tanpa melaksana-

kanwalimatul hajatau selamatan haji alias kenduri, alias
syukuran—dalam bahasa Madura disebut kaq’ah—édakafdha!
dan kurang barakah. Sebab, ini sudah menjadi tradisi turun
temurun yang diwariskan dari generasi ke generasi. Maka, jika
ada orang yang naik haji tanpa melaksanakan tradisi ini, ia
seakan telah pindah madzhab. Paling tidak, madzhab dalam

hal syukuran.

Karena itu, Misruji (tentu bukan nama sebenarnya
bertekad untuk menyelenggarakan kenduri secara besar-
besaran. Makin besar syukuran, makin hebat, dan makin

diterima hajinya. Begitulah anggapan Misruji.

Kiai Markoni, guru tolang (sebutan bagi kiai yang
mengajar dasar-dasar agama sejak dini) yang sangat disegani

Misruji, sebenarnya sudah mewanti-wanti Misruji jauh-jauh

hari sebelumnya.
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“Ji, sudahlah jangan kau ikuti hawa nafsu, semampunya
saja, jangan dipaksakan, tidak baik bagi kesehatan. Lagian, ini
tidak wajib, gak ada hubungannya dengan kemabruran haji

seseorang,” jelas Kiai Markoni.

Namun, dasar Misruji yang agak sedikit ngeyel dan
ndableg, ia tetap maju pantang mundur. Almuhim, yang
penting, niatnya untuk bikin “pesta” besar-besaran ini

kesampaian, walau harus utang sana-utangsini.

Syahdan, padahariH, sebanyakseribu orang berdatangan
ke rumah Misruji. Sesuai dengan keinginan panitia, para
tamu dipersilakan menempati tempat yang telah disediakan.
Karena rumah Misruji tidak muat, panitia sejak awal sudah
mengantisipasi dengan meminjam area rumah dan halaman
tetangga plus mushala milik Pak Sarmadin yang bisa menam-

pung dua ratusan orang,

Begitu datang, undangan langsung menikmati hidangan
karena sudah tersedia dengan rapi. Teh botol, aneka makanan
ringan, dan beberapa kue sudah berjejer rapi. Jadi, begitu
tamu duduk, langsung bisa menikmati hidangan. Praktis dan
menyenangkan. Namun, sebenarnya itu cukup memusingkan

bagi Misruji karena biayanya dari hasil utang.
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Sebenarnya tidak begitu jadi masalah bagi Misruji, yang
penting undangan datang, acara berjalan sesuai rencana,
dan orang-orang pulang dengan perasaan bangga serta puas
karena sudah disuguhi jamuan yang cukup enak. Terlebih,
para tamu undangan bisa dibuat kagum kepada Misruji yang

telah sukses mengundang begitu banyak orang.

Namun,yang menjadi masalah kemudian, diluar dugaan
Misruji, ternyata bersamaan dengan acara di rumahnya, ada
karjah lain di desa sebelah yang diselenggarakan Haji Sonali,
orang terkaya se-kecamatan. Biasanya, jika ia punya hajatan,
undangannya tidak begitu banyak memang, tetapi yang
diundang rata-rata para kiai se-kabupaten. Dan, biasanya
mereka datang. Entah karena hukumnya wajib atau karena

amplopnya memang agak sedikit berisi.

Nah, iniyang sedikit mengganggu pikiran Misruji. la meng-
undang beberapa kiai kampung dan seorang kiai terkenal
untuk mengisi ceramah tentang haji, plus mengundang bupati
melalui jasa seorang kenalannya, Haji Salamun, juragan

tembakauyang dekat dengan kalangan pejabat.

Kekhawatiran Misruji pun kemudian terjadi. Bupati dan
penceramah serta beberapa undangan utamanya tidak bisa

datang. Misruji tidak berprasangka buruk bahwa mereka lebih
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mementingkan undangan Haji Sonali yang waktunya bersa-
maan, tetapi ia memilih praduga yang lain. Misruji berpikiran

hal itu terjadi karena dirinya terlalu banyak dosa. Sip!

ltulah dugaan yang baik dan tidak menimbulkan dosa.
Kembalikan semuanya kepada Allah Swt., dan sangkalah
dengan sangkaan yang baik-baik, maka semua akan beres.
Begitulah Misruji yang mendadak sadar pada detik-detik
menegangkan sepertiitu. Perkiraan orang-orangbahwa Misruji
akan sangat kecewa, ternyata meleset. Misruji dengan telak
dan meyakinkan, memperlihatkan pada mereka kebesaran
jiwa dan kepasrahan menerima segala sesuatu sebagai
takdir. Di ujung segala usaha, ada sebentuk kepasrahan yang
bertajuk takdir.

Acara itu pun berlangsung dengan khidmat meskipun
tanpa kehadiran Pak Bupati. Ceramah agama disampaikan
Kiai Sullam, kiai kampung yang lugu dan sederhana, tetapi
punya pesona, yaitu wajahnya yang berseri dan ilmunya yang
dalam.Walaupun belum naik haji, kupasan materi ceramahnya
cukup bagus dan menyentuh. Maklum, Kiai Sullam ingin sekali

naik haji, jadi agak emosional sedikit.

Sambutan bupati digantikan sekretaris desa karena

kepala desa menghadiri undangan desa sebelah. Acara
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berlangsung lancar, tertib, dan memuaskan. Dan, yang paling
penting, Misruji sadar bahwa manusia hanya bisa berencana
dan berﬁha, Allah Swt.-lah yang menentukan segalanya.
Sekian, wabillahit tawfig wal hidayah, wassalamu‘alaikum

warahmatullahi wabarakatuh.
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Titip Doa, Titip Foto

Sebagai orang yang beragama, tentu ada kesadaran soal
~Jtakdir. Yakni, segala sesuatu telah ditentukan oleh Allah
Swt., begitu pula dengan nikmat bisa berangkat haji dan

umrah.

Tak semua orang dipanggil untuk urusan satu ini. Hanya
yang dikehendaki oleh-Nya yang bisa berangkat ke Tanah
Suci. Karena itu, biasanya, orang yang belum mampu dan
merasa tidak mampu, menitipkan doa kepada yang hendak
berangkat haji agar didoakan dan “dipanggil” dari depan

Ka'bah supaya bisa segera naik haji juga.

Uniknya, yang terjadi di masyarakat Madura tidak hanya
titip doa, tetapi juga titip foto. Entah dulu siapa yang pertama
kali memulai, yang jelas, sampai sekarang masih saja ada
budaya titip foto ini. Terlebih, bagi orang desa yang memang

agak telat menerima perubahan, tradisi ini seakan sudah
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mendarah-daging. Inilah yang dialami Marjudin, yang tahun

ini akan berhaji bersama anak dan istrinya.

Ada sekitar lima orang tetangga Marjudin dan dua orang
kerabatnya yang menitipkan beberapa lembar foto (ada yang
hitam putih, ada yangukuran pas photo, bahkan ada yang titip
KTP bekas karena dianggap lebih afdhal) untuk diselipkandan
diletakkan di tempat-tempat mustajab, seperti Arafah, Mina,
Makkah, Madinah, dan bahkan ada yang minta ditempelkan
di Baitullah alias Ka'bah.

Demi menjaga etika bertetangga dan demi memenuhi
hajat hidup orang banyak, Marjudin dengan senang hati
menerima titipan itu dan berjanji akan melaksanakan sesuai
pesanan. Girang bukan kepalang orang-orang yang titip
foto ke Majrudin karena foto-foto itu akan menjadi magnet
kuat yang akan menarik mereka ke Tanah Suci. Urusan uang
setoran, belakangan, yang penting malaikat tahu itu fotonya

siapa.

Dan, ketika Marjudin benar-benar berada di Tanah Suci,
janji itu pun segera ia lunasi. Namun, masalahnya sekarang
ialah semua tempat-tempat penting di sana sudah dijaga
oleh petugas yang siap melarang apa pun yang merusak

pemandangan. Termasuk nempel-nempel foto, atau meletak-
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kannya sembarangan di berbagai tempat. Terlebih, ada juga
larangan tertulis semisal: dilarang corat-coret, dilarang buang
sampah sembarangan, dan sebagainya. Pusing juga Marjudin,
si calon haji yang jujur ini. Namun, keputusan mesti segera

diambil. Amanah harus segera dilaksanakan.
Akhirnya...

Setelah bertanya kepada pembimbing haji, Kiai Zamroni,
petugasdari kloteryangmemang kerjanya bertanggungjawab
terhadap ibadah para jamaah, diperoleh satu pemahaman
bahwa hal seperti itu merupakan bid’ah, tidak boleh, tidak
ada dasarnya. Itu hanya akan menjadi bahan tertawaan para
jin yang bertugas di tempat-tempat dan sudut-sudut Tanah

Suci.

Seminggu setelah musim hajiselesai, petugas kebersihan
segera membersihkan sampah dari berbagai sudut, termasuk
foto-foto tetangga dan kerabat Haji Marjudin bin Abdul Ghani,
yang ditemukan menempel di dinding sebuah toilet di Arafah
karena tidak sempat ditempelkan di tugu Adam-Hawa di
puncak Jabal Rahmah. Dan, hal itu sangat biasa sekali. Biasa,

apalagi bagi petugas kebersihan.
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Ha Dj1 Sam Soe

Bagi katﬁ agamawan atau yang dikenal akrab dengan

istilah pemuka agama, yang sering disebut kiai atau
ustadz, pemahaman makna dan filosofi haji serta umrah
sudah pasti melekat dan sangat dalam. Terbukti, dengan
dilandasi oleh semangat ayat hajiyang berbunyi “li yasyhaduu
manaafi'a lahum (supaya jamaﬁ haji itu mengenyam
manfaat ekonomi di Tanah Suci)’, maka banyak orang yang
berbondong-bondong menﬁawa dagangan dan aneka bisnis
ke Makkah serta Madinah. Karena hal ini, sering kali orang-
orang itu tersandung urusan dengan petugas imigrasi dan
bea cukai, yang tidak membolehkan membawa dagangan
dan barang terlarang. Alhasil, mereka pakai jurus pegadaian,

“Mengatasi masalah tanpa masalah”

Bagi orang yang punya banyak jamaah, seperti ketua
yayasan atau pimpinan pondok pesantren dan lembaga

pendidikan, maka ia bisa menggunakan sistem distribusi
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merata. Masing-masing jamaah dititipi satu dua bungkus
rokok Dji Sam Soe yang sudah dibungkus rapi seakan-akan

hadiah, atau konsumsi pribadi selama di Tanah Suci.

Nah, baru sesampainya di Makkah atau Madinah, barang-
barang itu dikumpulkan dan dijual. Biasanya, itu dilakukan
dengan bantuan penduduk setempat. Inilah salah satu
manfaat haji. Ekonomi dan bisnis. Dan, ini boleh-boleh saja,
bahkan adalandasan ayat sucinya. Jadi sekali tepuk, puluhan

rial kena.

Tinggal mengatursiasat saja agar tidak terlalu mencolok.
Dagang kok nggak boleh. Nabi Muhammad Saw. saja dulu
merupakan seorang pedagang. Walhasil, rokok, jamu, dan
obat-obat tertentu kadang juga membawa barakah tersendiri
bagi para tokoh masyarakat dan pemuka agama vyang
memiliki banyak jamaah. Ya, siapa lagi yang akan menolong
mereka kalau bukan jamaahnya sendiri. Kerja sama yang baik.

Ta'awanu ‘alal birri wat tagwa, begitu bahasa al-Qur'annya.

Jadi inilah judul yang pas jika ingin dibuat film, “To
Makkah with Dji Sam Soe”. Sebuah judul yang cukup keren jika
ada produser yang berniat membuat film perjalanan hajiyang

multifungsi.
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Jadi, jika Anda seorang calon jamaah haji, atau jamaah
umrah, dan mendaftar bimbingan atau berafiliasi dengan
yayasan tertentu, jangan kaget kalau nanti menjelang
keberangkatan ada kiai atau ustadz yang menitipkan sesuatu
dalam bentuk bungkusan rapi yang di luarnya ada tulisan
“Hadigh untuk syekh Fulan di Makkah” Terimalah, dan
bawalah itu ke Makkah sebagai amanah yang akan memberi

Anda pahala berlipat.

Anda pura-pura saja nggak tahu kalau dalam bungkusan
itu isinya rokok, obat, atau jamu yang akan dijual kepada
penduduk Indonesia yang tinggal di Makkah. Atau, malah
Anda sendiri berminat untuk berdagang? Monggo, asal Anda
punya cara dan trik tersendiri agar tidak dirampas petugas di

bandara.
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Haj1 Panggilan Setan

Tdak ada seorang pun yang mengingkari bahwa ibadah
haji danumrah merupakan rukunlslamyangterakhir. Bagi
orang yang mampu melaksanakannya, wajib menunaikan
rukun itu dengan sempurna. Namun masalahnya, bagi orang
yang sudah atau pernah naik haji, memang tidak ada ayat
ataupun hadits yang melarang haji berkali-kali, tetapi hal
itulah yang menyebabkan antrean haji semakin panjang. Ini
yang oleh Kiai Mustafa Ya’kub disebut dengan haji panggilan
setan. Lho? Apa pula ini? Haji kok dipanggil oleh setan?

Bukankah setan hanya mengajak pada keburukan?

Begini, saudara-saudara sekalian, menurut imam besar
Masjid Istiglal, Nabi Muhammad Saw. berhaji cuma sekali se-
umur hidup. Padahal, kampung beliau, Madinah, dekat dari
Makkah, dan kesempatan untuk haji terbuka selama tiga
kali. Artinya, sejak diwajibkan pada tahun 8 H, beliau ada

kesempatan untuk menunaikannya tiga kali. Sebab, beliau
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wafat pada tahun 11 H. Namun, hal itu tidak dilakukan Nabi

Saw.

Ini memberikan pelajaran kepada kita bahwa haji itu
cukup sekali. Kalau ingin berkali-kali, lebih baik diberikan

kepada kerabat yang belum haji atau digunakan untuk
kebaikan umum dengan mengalokasikan dana untuk haji itu
ke sekolah, masjid, jembatan, sumur, dan sebagainya. Hal itu
juga mengandung pahala, dan manfaatnya lebih bisa dirasa-

kan orang banyak.
Lho, kok jadi ceramah? Ini humor, kan? Gimana, sih?

Sebut saja Haji Samhari, seorang warga Madura yang
sudah 20 tahun tinggal diMakkah sebagai mukimin yang kaya-
raya. Kerjanya setahun sekali, yakni saat musim haji. Ketika
musim haji datang, ia pun langsung supersibuk menghimpun
dan mencari sebanyak-banyaknya jamaah yang hendak bayar
dam (denda) haji tamattu’. Karena sudah lama di Makkah, ia

terlihat profesional dalam mencari “mangsa”

Ketika mendekati musim haji, surban dan tasbih ala Wali
Songo sudah menjadi ciri khas Haji Samhari. Sambil tebar
pesona, ia kemudian membagikan kartu namanya ketika ber-

kenalan dengan jamaah haji atau ketua kloter yang menjadi
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incarannya. Dan, tahukah Anda, apayang tertera dalam kartu
namanya? Di situ ada fotonya di samping Ka'bah, lengkap
dengan surban model Sunan Bonang, dan tertera sebuah
nama keren, “H. Samhari al-Makki al-Hebati", sudah haji 20
kali. Wow! keren abis. Walaupun langka, itu terjadi di Tanah

Suci.

Sementara itu, di tanah air, banyak sekali orang kaya,
atau orang yang suka disebut kaya, berhaji berkali-kali tanpa
memedulikan tetangga sekitar yang hidupnya susah. Mereka
ke sana kemari selalu memamerkan atribut haji dan selalu
cerita haji yang kesekian beda dengan haji yang kesekian.
ltulahpanggilan setan denganlabel kebanggaan, kehormatan,
pemuasan nafsu ibadah personal,dan lain-lain. Bahasa Emha

Ainun Nadjib-nya, “Masuk surga kok nggak ngajak-ngajak?”
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Jus Minyak Kayu Putih

Ini cerita lain lagi tentang Samidin, orang desa yang baru
pertama kali pergi jauh. Ya, pergi haji itulah. Sebelum be-
rangkat, ia dititipi berbagai macam jamu dan obat oleh kiai-
nya. Nanti, di sana akan ada yang mengambil, yaitu kerabat
kiai sendiri yang sudah lama tinggal di Makkah. Masalahnya,
Samidin ini katrok alias wong ndeso alias belum pernah beper-
gian jauh, apalagi berurusan dengan pihak berwajib. Namun,
dari segi kesetiaan dan kepatuhannya pada kiai, jangan di-
tanya. Top markotop alias jago. Berapa kilo pun titipan, akan

ia bawa demi kiai tercinta.

SetibanyadiBandara King Abdul Aziz, waktu pemeriksaan
barang, tibalah saatnya ujian itu dimulai. Minyak kayu putih
diperiksa. “Isy hadza? (Apa ini?),” kata petugas imigrasi dan

bea cukai.

“Hadza minyak kayu putih,” kata Samidin tenang.
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Dalam hati, Samidin membatin, jangan sampai kamu

mengambil barang-barangitu, kualat, itu milik kiai.
“Untuk apaini? Ini narkoba, ya?”

“Bukan, Tuan. Ini bukan narkoba. Ini minuman energi,”

kata Samidin salah omong

“Tidak bisa! Ini tetap narkoba dan berbahayal kamu
ditangkap.”

Samidin bersikukuh, “O, ya ndak bisa begitu, Tuan. Ini

minuman, bukan apa-apa, sumpah!”

Sang petugas lalu memberikan closing statement,

“Minum, kalau memang nggak berbahaya!”

Maka, diminumlah satu botol minyak kayu putih itu oleh
Samidin sampai habis. Dan, selamatlah semua barang kiai.
Yang tidak selamat, tentu saja perut Samidin. Belum sampai
di Makkah, ia sudah berziarah ke toilet puluhan kali, dan
perutnya setia memuntahkan lahar panas dan lahar dingin

akibat erupsi kecil-kecilan di bandara.

Meskipun demikian, Samidin masih yakin, kalau semua

itu terjadi akibat dosa-dosa yang ia perbuat selama ini.
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Alhamdulillah. Sementara itu, sang kiai di rumah senyum-

senyum simpul sambil mengelus-elus burung kesayangannya.
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BERANGKAT







Konvoilr Membawa Berkah

ukan naik haji kalau tidak diantar ramai-ramai. Ini sudah
Bmenjadi budaya orang Madura. Konon, orang Yahudi
pun kalau naik “haji” ke Jerusalem dan tembok ratapan juga
diantar kaum kerabat dengan meriah dan haru-biru tangis.
Budaya “angpau” juga relatif sama dalam setiap bangsa.
Amplop berisi “sekadar untuk jajan” dan sejenisnya memang

layak kita lestarikan, demi kemajuan bangsa.

Kurang pas rasanya jika ada kerabat yang hendak naik
haji, lalu tidak disalami amplop. Namun, yang menjadi
persoalan bukan amplopnya, yang jadi persoalan ialah ketika
calon haji siap diantar ke tempat pelepasan resmi, konvoi
dan pawai tak terelakkan. Bahkan, tak sedikit yang berlomba

mem perbanyak pengantar.

Membahas kebisingan ibadah, jadi ingat buku Gus

Dur, Islam Kaset dan Kebisingannya. Memang harus diakui,
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kita lebih sering menonjolkan simbol daripada substansi.
Mementingkan kulit daripada isi, atribut daripada arti. Gusti
Allah Swt. Yang Maha Mendengar sering kali kita anggap
tuli sehingga perlu dipanggil dengan keras. Seakan-akan,
beribadah dalam kesunyian ialah perbuatan yang sia-sia.
Ngaji harus pakai pengeras suara. Tetangga sakit atau stres,

itu urusan belakang, yang penting happy, sepertiiklan rokok.

Ini yang dirasakan Markondih, warga Desa Sekarjambi,
yang diundang tetangganya untuk konvoi pengantar jamaah
haji. Dalam hati Markondih, pawai dan konvoi merupakan
kebisingan mutlak. Maka, tidak cukup baginya bila hanya

memotong knalpot motornya, ia juga membawa gergaji

mesinyang terkenal dengan kebisingannya.

“Inilah aku,” kata Markondih, “yang telah menjadikan
suasana lebih bermakna, lebih bising, dan lebih diterima di
sisi Tuhan.” Perkara ada yang menggerundel, sewot, stres,
dan sakit, itu hanyalah riak-riak kecil di tengah gelombang

samudra revolusi, seperti kata Bung Karno.

Markondih yakin, begitu juga teman-teman dan
tetangganya, semakin heboh pawai dan kanvoi haji, semakin

diterima hajinya. Semakin berbobot dan semakin bernilai.
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Semua setandanjin pasti kabur terbirit-birit mendengar suara

mesin gergaji yang memekakkan telinga.

Namun, mereka lupa satu hal. Suasana seperti itulah
sebenarnya yang paling disukai setan dan konco-konconya.
Sebab, biasanya dalam acara seperti itu, semua orang lupa

kebesaran Tuhan. Yang ada hanya kebesaran yang naik haji.

Betapa hebatnya orang naik haji, diarak sedemikian rupa
seperti raja. Betapa menyembulnya dada mereka yang mera-
sa memiliki kemampuan di atas rata-rata. Di situlah setan
mengembuskan berbagai tipuan dan perasaan kesombongan
serta keangkuhan dengan cara yang paling halus. Namun,

bagi Markondih, yang penting rame, yang penting happy.
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Ketika Kendi Pecah
Berkeping

Dalam tradisi masyarakat Madura, ada kesamaan antara
orang naik haji dan orang mati yang hendak dikubur,
Sama-sama dikumandangkan adzan. Apalagi di daerah yang
terkenal fanatik. Pergi haji mesti dikumandangkan adzan dan
iqamah, seperti bayi yang baru lahir. Barangkali, karena naik
haji dianggap pergi jauh. Jauh sekali sehingga dikhawatirkan

meninggal.

Bisa juga karena di Arafah nanti jamaah haji akan
dikumpulkan seperti di Padang Mahsyar. Namun yang jelas,
dalam buku-buku hadits tidak ada cerita tentang Nabi Saw.
atau para sahabat yang diiringi kumandang adzan ketika
berangkat haji. Yang ada, minta doa dan nasihat. Namun,

apa pun yang terjadi, yang jelas, adat tetap adat yang mesti
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dilestarikan menurut orang-orang yang berkepentingan

dengan hal itu.

Entah kapan asal-muasal orang yang hendak haji diiringi
kumandang adzan. Saya kira tak perlulah dilacak apalagi
dibentuk tim pencari fakta atau semacam satgas mafia haji.
Mau diadzani, dishalawati, disemprotdengan air kek, terserah.

ltu urusan privat, tergantung selera.
Apa pun makanannya, minumannya tetap... haji.

Nah, di sebagian daerah di Madura, ada tradisi pecah
kendi sebelum rombongan pengantar haji berangkat. Jika
kendi yang berisi air itu sudah dibanting ke tanah dan pecah
berkeping-keping, itu merupakan pertanda baik. Namun,
jika dibanting tidak pecah, maka itu pun juga pertanda baik.
Lho kok bisa? Ya bisa, wong pasti akan dibanting lagi sampai
pecah berkeping-keping. Gampang, kan? Jadi semuanya baik.

Jadi, tidak perlu dipersoalkan, anggap sajaini merupakan
bagian dari permainan antah berantah yang membawa hoki.
Sebab, kalauini dipersoalkandan dianggap sesat, malah akan
menjadi makin runyam. Yang terjadi ialah semakin banyak
orang yang saling menyesatkan, tanpa dasar atau dalil yang
kuat.
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Maka, menangislah Sarkawi, ketika kendi pecah
berkeping-keping dengan tangisan yang meraung. Orang
sekelilingnya menganggap ia khusyuk, padahal ia menangis
karena kendiituialah miliknya yang hendakdijadikan celengan
agar bisa beli sepeda mini seperti kakaknya, Sartomo, yang
juga menabung selama dua tahun di kendi. Namun, sungguh
malang nasib Sarkawi, keburu pamannya meminjam kendiitu

karena di pasar tak ada yang semulus itu.

“Sudahlah Wi, ikhlaskanlah kendimu, toh itu untuk haji”
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Seberapa Banyak Mobilmu?

Ini bukan pertanyaan soal berapa mobil atau kendaraan
yang Anda miliki, melainkan soal berapa banyak kendaraan
pengantar calon jamaah haji. Di Madura, terutama di desa,
tradisi mengantar kerabat, teman, dan kenalan yang menjadi
calon haji hukumnya “wajib”. Paling tidak, “sunnah muakkad”.
Karena prestise tersendiri ketika jumlah mobil dan motor

pengantar bisa dicatat oleh MURI. Paling tidak, MURI buatan
sendiri.

“Kemarin konvoi yang mengantar Sukaryo sebanyak lima
puluh mobil dan lima ratus motor. Waw! Fantastis, man. Akan
dicatat dalam sejarah”, atau kalimat ini, “Tiga ratus motor
yang ikut pawaiH. Sarkoyo diberi uang bensin masing-masing
Rp25.000,00 Keren. Ditambah lagi, dikasih makan dan berkat”.

Dan, banyak kalimat lain yang akan dikenang dalam sejarah.

Pantas saja, Mujidin, tetangga Dul Karim, ketika musim

haji tiba, ia selalu gembira karena income-nya bertambah
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secara drastis. Dari profesi sebagai pengantar atau laskar,
atau apa pun namanya, ia bisa membeli rokok Dji Sam Soe
kesukaannya. Ini semua ia rasakan sebagai barakah haji,

meskipun ia terkadang sampai tidak shalat.

“Mengapa kamu tak shalat Zhuhur dan Ashar?” tegur Dul
Karim.

“Nggak apa-apa, ini ngantar calon haji. Lebih hebat

daripadashalat, kan?” kata Mujidin beralasan.

Dasar Mujidin! Dari mana ia dapat dalil seperti itu kalau

bukan dari otak udangnya.
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Nggak Ada Loe,
Nggak Rame

Masih dalam rangka mengantar calon haji, Marmut,
teman akrab Haji Mat Suli, yang sehari-hari berprofesi
a:agai tukang bangunan, selalu menjadi idola masyarakat,
menjadi pusat perhatian di mana pun ia berada. Pasalnya,
ia sangat lucu dan bisa bikin suasana panas dingin. Di mana
saja dan kapan saja. Semacam ice breaker begitulah. Istilah
iklannya, Nggak ada loe, nggak rame. Orang-orang seperti
Marmut sangat dibutuhkan di mana-mana. Apalagi dalam

momen sebesar haji.

Ketika Marmut dikelilingi pasukan pengantar haji yang
akan berkonvoi menuju alun-alun, ada yang nyeletuk kepada

Marmut, “Mut, enak mana, naik haji atau naik bu haji?”

Marmut menjawab sekenanya, “Enak naik haji.”
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“Lho, kok bisa gitu?”

“Ya iya, kalau naik haji, kita tambah sehat jasmani dan
ruhani, juga disambut meriah seperti ini. Lha kalau naik bu
haji, bukan tambah sehat, tetapi tambah loyo dan lemas,’

jawab Marmut.

Dan, masih banyak lagi bahan lelucon yang intinya
memang menyangkut kredibilitas Marmutsebagaiorang yang
“wajib” ada di mana-mana. Begitulah Marmut, tidak rame
kalau ia tidak ada. Dan, dalam setiap masyarakat, pasti ada
orangyangseperti Marmut,yangselalu ditunggu kehadirannya
untuk menambah hidup suasana dan menghangatkan
keadaan. Sebab, dunia ini kadang terlalu sumpek dan beku
kalau tidak dicairkan.
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Haj1 Kok Sep1?

Iﬂi cerita lain tentang keberangkatan haji dan umrah.
Sundari, sebut saja begitu, dari awal sudah berniat untuk
tidak “rame-rame” dalam berangkat haji. Cukup kerabat dekat,

selamatan ala kadarnya dan cukup diantar satu mobil saja.

Bukan apa-apa, menurut Sundari, selain tidak ribet dan
tidak menyumbang kemacetan, juga supaya lebih khusyuk
dan syahdu. Dengan begitu, perjalanannya akan lebih ber-
makna dan lebih irit, tentunya. Lagi pula, dalam kajian yang
pernah ia lakukan, memang tidak ada kewajiban ini-itu
dalam keberangkatan haji. Yang penting niat yang ikhlas,
pamit kepada tetangga, meminta maaf, minta didoakan, ya
sudah, itu saja. Gitu aja kok repot. Barangkali, begitu alur pikir

Sundari dan suaminya.

Namun, tidak sesederhana itu pikiran para tetangga
Sundari. Dalam kacamata orang desa, berangkat haji mesti

meriah, semarak, dan heboh. Sebab, kalau tidak, apa be-
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danya dengan berangkat ke tempat lain selain Tanah Suci.
Karenanya, tidak heran jika orang calon haji sudah menghi-
tung jauh-jauh hari sebelumnya berapa biaya yang harus
dikeluarkan untuk biaya ini-itu. ONH saja tidak cukup, tetapi
mesti dikalkulasi dengan biaya tetek-bengek lain yang kadang

hampir menyamai ONH.

Nah, ini yang dalam kacamata Sundari masuk pada
ranah “yasudduna ‘an sabilillah {menghalangi jalan Allah)”
Hal itu karena bahkan orang sudah punya bekal sebesar ONH
bisa gagal naik haji gara-gara biaya ini-itu nya belum cukup.

Padahal itu uang semua, bukan daun kelor.

Jika dipikir secara masak, mendidih seratus derajat
celsius, Sundari tidak salah dan tidak sendirian. Banyak juga
tokoh agama serta ulama yang berpikiran seperti itu. Artinya,
tetek bengek itu aksesori budaya, bukan bagian dari ritual
agama. Jadi, mestinya, ya nggak perlu memaksakan diri.
Semampunya saja. Mastatha’tum. Nggak usah utang sana-

utang sini.

Dan, ketika Sundari benar-benar menerapkan itu, tetang-
ganya ramai menggunjing dan menggosip, “Haji kok begitu!
Sepil Seperti orang meninggal. Tak ada pengantar. Tak ada
konvoi. Tak ada pawai. Tak ada biaya. Tak ada pamer. Yang

ada hanya bisik-bisik tetangga.”

Orang Madura Naik Haji




Bayar Mahal Dirobek

K etika Musahri (nama sebenarnya, dan nggak marah

ceritanya ditulis) sudah sampai di asrama haji dan tiba
giliran untuk dipanggil menaiki bus yang akan membawanya
ke bandara, ia marah luar biasa. la lupa kalau orang yang
sedang berhaji tidak boleh marah. Mesti sabar, meski apa pun
yang terjadi. Pasalnya, ada selembar bagian dari paspornya

yang dirobek petugas. Pantas sajaia marah.

“Lho, sampean ini bagaimana toh? Saya sudah bayar
maha-mahal kok dirobek? Dan, ndak bilang-bilang, dan ndak
minta izin dulu? De’remmah Sampeyan ini? Katanya sampean
ini petugas haji, kok ndak ngerti etika haji, apa sampeyan me-
mang ndak pernah makan pondok pesantren? Sekolah di
mana saja sampean ini? Pakai songkok tapi tak sopan sam-
pean, ta'iyeh?” meluncur deras semprotan Musahri pada

petugas haji.
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Namun, karena petugas yang sudah kenyang penga-
laman, apalagi menghadapi jamaah asal Madura, ia senyum

dan tetap ramah.

“Ndak apa-apa, Pak. Nanti diganti lagi, ini hanya sekadar
memastikan supaya Bapak nanti dapat pelayanan yang baik.
Ini dirobek supaya Bapak nanti selama di pesawat dan di

Tanah Suci dilayani dengan baik.”

“0, begitu toh. Bilang kek dari tadi. Ya sudah, terima kasih

ya, sakalangkong.”

Dengan mantap, Musahri masuk pesawat dengan gagah-

nya, seakan-akan dunia ini sudah menjadi miliknya.

“Semua orang melayani saya, melayani Musahri, yang
sebentar lagi akan menjadi Haji Musahri Abdul Ghani, nama
yang sudah lama saya idam-idamkan,” batin Mushari sambil

berjalan menuju pintu masuk pesawat.

Bukankah haji berarti ganti songkok dan ganti nama?
Setidaknya bagi orang Madura? Wallahu a’lam.

Orang Madura Naik Haji




Jurusan Makkah
di Belakang

agi Sarmadin, hajidan umrah merupakan puncakimpian
Bhidupnya. Bagaimana tidak, ini rukun terakhir dari lima
rukun Islam. Tidak ada lagi rukun sesudahnya. Dan, kalau
sudah haji, rasanya gimana gitu. Semua mata seakan meman-
dang kagum, oh itu haji fulan, saudaranya haji polan, yang
sudah haji tiga kali. Rasanya melayang bagai layang-layang.
Paling tidak, menurut Sarmadin sendiri.

Sejak zaman dulu, orang Madura terkenal susah diatur,
kecuali oleh kiai dangrunya. Kalau orang lain, tunggu dulu.
Makanya, Sarmadin, ketika antre naik pesawat, sedikit pun
tidak menggubris kata-kata pramugari yang memintanya

tertib, antre, dan duduk sesuai dengan boarding pass yang ia

pegang.
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Dengan gagahnya, Sarmadin berjalan cepat, ia tidak
menghiraukan antrean agarcepat—cepatbisa dudukdideretan
depan. Bukan berarti ia mengincar tempat duduk business
class yang kursinya lebih lapang dan nyaman. la memang

tidak tahu hal-hal sepertiitu.

Hal itu karena Sarmadin memang terbiasa naik angkot

dan omprengan duduk di kursi depan, supaya bisa melihat
pemandangan di depan matanya. Dan satu lagi, supaya
gampang dilihat orang kalau ia naik angkot. Sebab, bagi
Sarmadin, naik angkot merupakan prestasi luar biasa, ada
kebanggaan. Apalagi naik pesawat. Sarmadin akan memper-
lihatkan kepada dunia bahwa ia naik pesawat terbang ke
Makkah.

“Maaf, Pak. Antre ya, jangan berebut, nanti pasti kebagian,
dan mohon duduk sesuai dengan nomor seat yang ada di

boarding pass Bapak,” kata pramugari dengan lemah lembut.

Namun, Sarmadin tetap dengan ambisinya: duduk di
depan. Semua pramugari dan kru pesawat senyum-senyum
dan tak habis pikir, kok ada orang kayak gini. Ya pasti ada,
meskipun hari gini. Maka, dibiarkanlah Sarmadin duduk
sesuai seleranya. la duduk di areal kelas bisnis yang memang

agak nyaman ketimbang kelas ekonomi.
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Setelah Semuagenumpang naik dan duduk di kursinya
masing-masing dan pesawat akan take off, seorang pramugari
yang cantik dan cerdas menghampiri Sarmadin dan berkata
dengan lembut, “Maaf, Pak Haji. Boleh lihat nomor kursinya?
Oh, maaf, Pak, kursi ini untuk yang jurusan Hongkong, yang

jurusan Makkah di belakang Pak, mari saya antar.”

Dan, Sarmadin pun sekarang menerimanya. Sebab, di
benaknya, penumpang memang banyak tujuannya, sepertidi
angkot, turun di mana saja. la enggan turun di Hongkong, ia

hanya ingin turun di Makkah. Dasar Sarmadin.

Abdul Mukti Thabrani




Jual Rumah Dem1 Haji

Kalau keinginan sudah di ubun-ubun, apa pun akan
diterobos. Kalau tekad sudah bulat, tidak mungkin
akan dibuat segi empat. Begitulah Sakrani, seorang calon
haji dari desa tertinggal di Sampang yang tekadnya berhaji
sudahmencapaipuncak. Tidak ada lagi keinginan setelahnya.
Pokoknya haji. Apa pun risikonya. Ongkosnya dari mana? Di

sinilah seni kehidupan dan rahasia hajiitu dimulai.

Rumah, mobil, uang, emas, semua itu tidak artinya bagi
Sakrani. Baginya, haji merupakan segala-galanya. Apalagi
ceramah Kiai Musleh Adnan tentang ganjaran haji dan

keutamaannya sudah begitu menggelegak di dada Sakrani.

“Apa pun akan aku jual untuk melaksanakan haji.”

ltulah tekad Sakraniyang sudah bulat bundar.

Karena satu-satunya harta yang ia miliki adalah rumah,

maka Sakrani bertekad menjual rumahnya. Dan, tak lama
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kemudian rumah itu pun dijual, kemudian uangnya ia
gunakan untuk menyetor ONH, Ongkos Naik Haji, bukan
Ongkos Haji Naik, yang sekarang sudah diubah menjadi BPH

(Biaya Pelunasan Haji).

“Apa pun namanya, akan aku bayar dengan uang hasil

jualrumah,” kata Sakrani di hati.

Maka, untuk sementara, dan atas kemurahan kepala
desa, Sakrani sekeluarga dipersilakan untuk menempati balai
desa sampai menjelang keberangkatannya ke Tanah Suci,
dan pulang ke tempat itu juga sampai mendapat rumah baru.
Demikianlah, kalau tekad sudah utuh, tidak bisa diotak-atik
lagi. Yang penting haji. Titik.

Di sinilah takdir bertemu dengan usaha, dan berkoalisi
dengan barakah. Ketika Sakrani tidak punya rumah, ada Pak
Lurah yang membantu. Begitu juga ketika Sakrani sekeluarga
datang dari Tanah Suci, kedatangannya disambut dengan
meriah dan gegap gempita oleh segenap warga desa, dengan
pesta meriah di balai desa, yang sekaligus ja rumah
sementara Sakrani. Kehebohanitu karena Sakrani merupakan
satu-satunya orang di dunia ini yang berani menjual rumah
untuk berangkat haji. Di tempat lain di dunia, tidak ada,
apalagi di Amerika dan Eropa.

Abdul Mukti Thabrani




Dan, berkah itu tampak jelas ketika di antara tamu yang
berkunjung ke balai desa menyambut Haji Sakrani ialah Pak
Santawi, bupati daerah Sakrani. Melihat batu akik yang dipakai
Haji Sakrani, Pak Bupati tak tahan untuk tidak membelinya.
Maka, jadilah cincin yang dibeli di Makkah itu jatuh ke tangan
Pak Bupati dengan harga yang fantastis.

Karena kalau sudah kesengsem, harga bukan soal. Sama
dengan tekad Haji Sakrani untuk berhaji, begitu juga tekad
Pak Bupati untuk membeli akik Haji Sakrani. Tidak bisa di-
bendung. Diperlukan bendungan yang sangat besar untuk
membendung hasrat pembelian batu akik itu. Dan, akhir cerita,
disepakatilah nilai nominal batu “berkah” haji itu seharga
rumah menengah ke atas di kawasan perumahan yang baru

dibuka di pinggiran kota. Subhanallah, wal hamdulillah.
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JALAN KE







In1 Anak Kiai

Silakan mencari dan meneliti, orang mana yang paling taat
~Jdan loyal pada gurunya? Jawabnya gampang, pasti orang
Madura. Dalam tradisi muslim Madura, kiai sampai tujuh tu-
runannya tetap menjadi guru yang harus dihormati dan di-

cium tangannya.

Bahkan ada yang lebih ekstrem lagi, segala sesuatu yang
berhubungan dengan kiai, harus dihormati juga. Bajunya, ro-
koknya, rumahnya, ayamnya, istrinya, dan seterusnya. Kiai
merupakan pengganti atau pewaris para nabi, waratsatul
anbiya’, begitu kata para ustadz. Barakahnya banyak me-
limpah.

Karena itu, walaupun ratusan orang meminta, tetap nggak
habis-habis, dari generasi ke generasi. Begitulah enaknya jadi
kiai dan anaknya kiai. Penuh barakah, disanjung orang, dan

tak pernah salah.
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Salah seorang warga Desa Tanacelleng yang sangat
fanatik pada kiainya, Asmadin, merasa besar kepalanya dan
membusung dadanya karena dipercaya Kiai Mudarris untuk
membawa bungkusan besar untuk anaknya, Gus Markum,
yang masih belia, yang mukim di pondok salah seorang syekh
di Makkah. Isi bungkusan itu, selain barang dagangan, juga

berupa kebutuhan sehari-hariyangjarang ada di Makkah.

Asmadin pun bangga bukan kepalang. la sudah mem-
bayangkan bagaimana nanti akan ketemu anak kiainya dan
mencium tangannya. Pasti barakahnya banyak, (ha wong
tinggal di Makkah, Tanah Suci.

Maka, ketika sampai di imigrasi Bandara Juanda
Surabaya, barang itu diperiksa. Karena khawatir dibongkar
dan ditahan, Asmadin teriak kepada petugas, “Sampean ini
ndak tahu, ya, kalau ini miliknya Gus Markum, anaknya Kiai

Mudarris!”
“Kiai Mudarris, sopo?” tanya petugas.

“Ya Kiai Mudarris, dari Pamekasan, mosok sampean ndak
kenal? Dosa sampean kalau sampai ndak kenal beliau,” jawab

Asmadin.
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Dan, petugas tersebut pun mafhum, daripada ribut
dengan jamaah haji, mendingan diloloskan saja. Nah, sesam-
painya di Bandara Jeddah juga begitu, bungkusan itu ber-
masalah lagi, karena isinya memang rokok dan jamu. Maka,

ketika petugas Arab bertanya, “Isy hadza ‘apa ini’?”

Asmadin pun langsung teriak, “Hadza Gus Markum,

anaknya kiai Mudarris!”

Tanpa dinyana, petugas itu kenal pada sang kiai, “O, Kiai
Mudarris, ya? Saya kenal Kiai Mudarris, dari Madura, ‘kan?
Masya Allah, beliau orang baik, saya sering dikasih rokok. Dan
yang lebih penting dari itu, jika saya liburan ke Indonesia,
saya sering minta beliau jadi wali hakim. Masya Allah, kuwais,

bagus. Silakan bawa. Salam saya pada beliau”

Asmadin pun bingung, orang Surabaya tak kenal, malah

orang Arab yang kenal.
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Sudah Bayar

Miskadi, tokoh kita kali ini ialah seorang ahli “isap” yang

fanatik dan anggota dewan suro (suka rokok) yang tidak
betah sejam tanpa rokok. Selain buta huruf alias tunaaksara,
ia juga tuna yang lain, yaitu tunaperasaan. Tidak akan meng-

hiraukan apa pun kalau sudah ada maunya.

Pantas saja, ketika di dalam pesawat Garuda yang mem-
bawanya terbang ke Jeddah, tokoh kita ini tetap saja tidak
begitu peduli pada aturan dan imbauan pramugari. Bukan
karena ia senang diperingati pramugari, tetapi karena ia
memang tidak bisa baca tulis. Ketika ditawari teh, ia menolak.
Ditawari kopi, juga menolak. Namun, ketika pramugarinya
sudah pergi, ia minta kopi. Dan, yang paling menjengkelkan,
ia juga minta rokok. Tentu saja, permintaan ini ditolak karena

memang dilarang merokok di dalam pesawat.
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Namun, bukan Miskadi namanya kalau tidak bikin heboh.
la akan melawan siapa pun yang melarangnya, kecuali kiai-
nya. Karena minta rokok tidak digubris, ia mengeluarkan sen-
diri rokoknya yang ia taruh di tas. Dan, merokoklah ia dengan
santainya. Tak peduli dengan kru pesawat yang memberi tahu

dan berusaha keras melarangnya.

Bahkan dengan santainya, Miskadi berkata, “Apa? Ndak

boleh merokok? Saya sudah bayar!”

Begitulah Miskadi, yang menganggap kalau sudah bayar,
apa pun boleh dilakukan di dalam pesawat, termasuk mero-
kok. Karena sudah tidak bisa dinasihati, para awak kabin itu
memberi tahu kiainya yang duduk di deretan depan, Kiai
Mursidi, ketua Yayasan al-Jempoliyangsekaligus pembimbing
ibadah.

Setelah sang Kiai membujuk Miskadi, ia pun baru menurut,
tentunya dengan kata-kata yangindah, “Miskadi, kalau semua
penumpang pesawat ini menghirup bau rokokmu ini, dan

mereka lantas ingin minta rokok kepadamu, de’remmah, Di?”

Kelabakan juga Miskadi, dan ia buru-buru mematikan
rokoknya. Rupanya hanya kiai yang bisa menghentikan ulah

orang Madura yang sedang “kesurupan” rokok di pesawat.

Abdul Mukti Thabrani




Jangan Main Air, Pak!

aman boleh berubah, musim boleh berganti, tetapi kehi-
Zdupan kampung dan pedesaan tetap saja sulit beranjak
menuju perubahan. Demikian halnya dengan peradaban sani-
tasi dan buang air pada masyarakat pedesaan, masih banyak

yang menggunakan sungai sebagai jamban pribadi.

Maka,ketikaMattalihnaik haji,dansudahdidalam pesawat
yang akan membawanya ke Makkah, bisa dibayangkan bagai
mana suasana batinnya ketika kesulitan mencari sungai di
pesawat. Diperparah lagi, Mattalih buta huruf. Lengkap sudah

penderitaan Mattalih menjadi bahan tertawaan pramugari.

Ceritanya, Mattalih awalnya senang sekali ketika masuk
dan duduk di pesawat. Adem, sejuk, tidak sumpek seperti
bus yang sering ditumpanginya dari Sumenep ke Surabaya.
Ditambah lagi, pramugarinya cantik-cantik,yangdalam benak
Mattalih, orang jelek tentu diharamkan menjadi kru pesawat.

Ramah, tidak sangar seperti wajah-wajah kondektur bus kota.
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Namun, tiba-tiba Mattalih kebelet kencing. Waduh, di
mana, ya, sungainya? Mana jambannya? Walaupun sudah
jelas ada tulisan “toilet” yang menyala terang sehingga bisa
dilihat dari mana-mana, tetapi Misraji buta huruf, kan?—
makanya, ke depan pemerintah hendaknya membuat aturan:
calon haji harus bisa baca tulis, sekalian untuk menyukseskan

pemberantasan buta huruf.

Mattalih bingung hendak ke mana dan bertanya kepada
siapa. Lantas, dengan segala hormat, ia beranikan diri ber-

tanya kepada pramugari, “Bu, jambannya mana?”’

Pramugari ini melayani dengan sabar, walau di hati ia
nggerundel, masih muda kok dipanggil “Bu”. Apa kebiasaan
orang Madura memang begitu, ya; ndak bisa membedakan
mana yang “Mbak” dan mana yang “Ibu”. Namun, pramugari

itu langsung melayani Mattalih.

“Ohvya, Pak Haji, ada yang bisa saya bantu? Jamban? Oh,
itu. Ya, ya, mari sini, Pak. Saya antar ke jamban. Ini dia. Mari,
Pak, silakan. Jangan main air ya, Pak. Nanti terbakar,” sambil
tersenyum manis, pramugari yang memang manis ini meng-

antarkan Mattalih ke pintu toilet.

Mattalih bingung, apa pula ini. Main air kok terbakar?

Biasanya main air tenggelam. Namun, demi kemabruran haji,
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ditahannya uneg-uneg itu walaupun kemudiania menghadapi

kebingungan yang lebih dahsyat di toilet pesawat.
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Kopi Tua

’ l bkohkita kaliini masih Mattalih. Sebab, yang bersangkutan

memang layak diekspos ke media. Setelah cukup lama di
toilet, karena bingung mencari air, malu bertanya, dan setelah
melalui perjuangan yang cukup melelahkan dengan coba
sana-coba sini, ia menyelesaikan sendiri persoalannya, ia
keluardan duduk kembalidikursinyadengantenang. Taklama
kemudian, ia tersenyum cengengesan sendiri. Penyebabnya,
di depan, dua orang pramugari sedang menghidangkan kopi
dan teh kepada para penumpang. Sebagai penggemar kopi,

ia sangat senang, dan ini memang yang diidamkan dari tadi.

Setelah tiba gilirannya, petugas nan cantik itu menawari

Mattalih dengan ramah, “Pak Haji, kopi atau teh, silakan pilih

yang mana, Pak?”

Kontan saja Mattalih menjawab dengan pasti, “Kopil Yang

tuaya.”
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Pramugari bingung bukan main, “Maaf, maksudnya

gimana, Pak?”
“Ya, tolong buatkan saya kopiyang tua,” jawab Mattalih.

Pramugari itu masih tidak paham. Sebab, ia memang
bukan orang Madura. Seandainya pramugari itu orang
Madura, pasti paham apa yang dimaksud dengan kopi yang
tua. Kopiyang tua bukan berarti umur kopi itu telah tua renta
berusia puluhan tahun, tetapi kopi yang kental, hitam pekat,
tidak bening, dan tidak muda.

Ada-ada sajal Untung pramugarinya tidak tersinggung
dengan kata-kata “tua”yang diucapkan Misraji. Sebab, yang ia

katakan ialah “kopitua”, bukan perawan tua.
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Surga di Pesawat

Banyak sekali jamaah haji Indonesia yang sudah tua.

Begitu juga jamaah umrah. Terlebih, hal ituterjadi karena

penantian dan daftar tunggu yang bertahun tahun.

Calon jamaah yang tua-tua pun kemudian banyak yang
berangkat umrah dulu. Sama persis dengan jamaah dari
Turki. Tua-tua. Karena yang muda-muda, katanya, takut untuk
haji waktu muda karena ke depan perjalanan masih panjang
sehingga khawatir tergelincir lagi. Begitulah yang saya dengar
dari orang Turki. Bahkan, yang muda-muda takut minum air

zamzam karena takut kualat jika berbuat dosa lagi.

Nah, karenarata-rata tua, kebanyakan jamaahkita banyak
yang agak katrok, alias kampungan ketika di pesawat. Salah
satunya ialah Sumarwi, jamaah umrah asal Sampang yang

jarang melihat orang cantik. Maklum, ia jarang nonton televisi
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dan jarang keluarrumah. Paling banter ke masjid untuk shalat

Jum’at.

Ketika berada dalam pesawat, Sumarwi sudah yakin
bahwa inilah gambaran surga bagi para jamaah umrah. Sejuk,
makanan enak, pramugari yang cantik-cantik nyaris tanpa
cacat, sebagaimana bidadari surga. Bahkan, ia setengah yakin
dan membenarkan bahwa pramugari itu memang benar-
benar bidadari surga yang diutus Tuhan untuk melayani

jamaah haji dan umrah.

Ya, setidaknya itu bagi Sumarwi yang memang belum
pernah keluardesa, apalagi ke luarnegeri. Jadi, harap maklum
dan harap tenang. Bagi Anda yang sudah sering bepergian
dengan pesawat, tentu noproblem, sudah maklum kalau yang
namanya pramugari itu pasti cantik, atau dalam bahasa hu-

mornya, “kutilang dasar (kurus, tinggi, langsing, dada besar)”

Para pramugari sudah lolos seleksi yang sangat ketat.
Apalagi untuk ukuran fisik, tentu lebih ketat lagi. Sebab, me-
reka akan melayani orang yang melayang di udara. Karena
itu, dibutuhkan pelayan cantik yang bikin melayang pikiran.
Astaghfirullah. Untungnya, Sumarwi ini tidak sampai bertanya
kepada pramugari, “Apakah sampean bidadari pelayan

jamaah haji?”
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In1 Pasporku!

Sarkawi,tokoh kita kaliini, memang sangat jujur danteguh
~Jpendirian. Bahkan saking teguhnya, sampai-sampai ia
bertengkar dengan petugas haji di Tanah Suci. Gara-garanya
sepele. Sewaktu hendak berangkat haji, salah seorang kera-
batnya yang cukup pengalaman menasihatinya agar pas-
pornya betul-betul dijaga jangan sampai hilang atau jatuh
atau apa saja yang menyebabkan hilang. Sebab, bisa panjang
urusannya. Jadi, siapa pun yang meminta, jangan d#rikan.
Dan nasihati ini pun dipegang teguh oleh Sarkawi, di mana

pun ia berada.

Oleh karena itu, ketika sampai di Tanah Suci, sewaktu
paspornya hendak diperiksa dan distempel oleh petugas,
Sarkawi tidak memberikannya. “Jangan, ini paspor saya, siapa

pun ndak boleh mengambil,” kata Sarkawi.

Petugas pun bingung. “Kok ada, ya, jamaah yang kayak
begini?” batin petugas.
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Hampir saja terjadi keributan. Untungnya, sang penye-
lesai masalah bagi orang Madura, siapa lagi kalau bukan
kiai, segera turun tangan. Kiai yang satu ini dengan lembut

menghampiri dan membisiki Sarkawi.

“Pak, sampean ingin sah hajinya atau tidak?” kata sang
kial.
“Yaingin sah dong, Pak Kiai,” jawab Sarkawi.

“Nah, kalau ingin sah hajinya dan ingin dapat titel haji,
paspor sampean akan dicap oleh pak petugas ini dengan cap
haji. Kalau belum dicap dan distempel haji, sampean tidak
ada gunanya datang jauh-jauh kesini. Jadi, berikan paspor itu
agar distempel HAJI, dan sampean langsung bisa dipanggil
PAK HAJI jelas sang Kiai.

“Oh, begitu, ya. Kalau tahu begini, dari tadi saya akan
kasih duluan. Waduh, jadi malu sama Pak Kiai. Terima kasih

lho, Pak Kiai, mohon maaf” kata Sarkawi.

“Sudah, Pak Haji. Sama-sama. Lain kali, kalau paspornya
diminta, berikan saja, supaya sampean dapat titel dan gelar

haji yang banyak,” pungkas sang kiai.

Orang Madura Naik Haji




DI TANAH SUCI







Tebar Pesona

Kata pemilik cerita, zaman dulu, waktu belum musim
laptop dan foto digital, banyak sekali jamaah haji dan
umrah yang menempel foto sanak-saudaranya di tempat-
tempat mustajab, seperti Masjidil Haram, Masjid Nabawi, dan
lainnya. Tujuannya, ya sebagai pancingan agar orang yang ada
difoto itu bisa berhaji dan berumrah seperti yang meletakkan

foto itu.

Ini cerita zaman dulu. Sekarang, satu dua jamaah masih
ada juga yang mempraktikkan aksi itu. Terutama wong ndeso.
Sebenarnya, bisa juga dijelaskan secara ilmiah, tetapi agak

sulit. Pendeknya, malaikat mendoakan ketika melihat foto itu.

Sekarang, ketika smartphone dan android sudah melim-
pah dan canggih, praktiknya lain lagi. Ada jamaah yang ketika
thawaf menelepon anaknya yang ada di Indonesia, “Nak, ini

bapak sedang thawaf, kamu angkat tangan ya, baca amin.
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Bapak akan mendoakan kamu, dan tolong dilihat di hape-mu

juga biar bisa teleconference sekalian denganyang lain”

Dan, banyak lagi praktik lain, seperti tebar pesona. Aksi
tebar pesona ini bukan karena ikut tren, tetapi karena ada
keyakinan bahwa kalau kita sudah biasa menebar pesona
di Tanah Suci, maka sesampai di tanah air orang akan tetap
terpesona dengan kita. Jadinya, ke mana-mana sok gagah,
senyum, alim, dan banyak sedekah. Seperti Pak Sujalmo,

jamaah asal Bangkalan, yang tebar pesona dengan surbannya.

Ke mana-mana, Sujalmo memakai surban tiga lapis. Satu
dililitkan di kepala seperti Sunan Ampel, yang satu lagi dijadi-
kan selendang ala Sunan Bonang, dan yang satunya dipegang
buat usap-usap muka yang berkeringat model Sunan Kalijaga.
Sementara itu, tasbih dikalungkan di leher seperti Bang Haji
Roma Irama. Lengkap sudah tebar pesona yang ia lakukan.
Mumpung lagi di Tanah Suci, mumpung lagi haji. Tidak
masalah walaupun orang-orang melihatnya dengan takjub,

yang penting niatnya.

Tampil prima di Tanah Suci agar di tanah air bisa tampil
prima dan menuai simpati. Niatnya, ya tentu saja, “Innallaha
jamiil yuhibbul jamaal (Allah itu indah dan suka keindahan)”.
Makanya, kalau ada orang tebar pesona di mana pun, jangan

sirik, biarkan saja.
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Penjuru Mata Angin

Hal pertama yang dilakukan jamaah asal Madura ketika
sampai di Tanah Suci, atau tempat mana pun di dunia,
ialah mencari arah. Mana barat, mana timur. Dan, ini biasanya
memakan waktu lama karena masih akan terjadi perdebatan
dengan temannya. Seperti DulKawi, ketikasampai di pondok-
an (hotel) ia langsung berkata dengan nyaring, “Hotel ini

menghadap ke timur!”

Dan, tidak perlu diminta, lalu bermunculan komentar-
komentar teman-temannya yang lain, “Salah, menurutku ini

menghadap ke utara’”
Yang lain lagi bilang, “Ndak bisa, ini pasti ke barat.”

Begitulah. Soal arah mata angin ini, mesti menjadi ke-
ributan pertama. Di Saudi, orang tidak terbiasa bicara dan

bertanyaarah. Biasanya masyarakat disana akan bilang yamin
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(kanan), vasar (kiri), atau thawali alias lurus. Tidak ada timur
barat. Dan menariknya, sampai kapan pun, jamaah haji tetap
bersikukuh dengan pendiriannya. Bahkan, kadang-kadang
masalah arah ini sampai dimintakan closing statement atau
kata akhir kepada kiai atau syekh. Mana arah yang benar. Atau,
cari mukimin yang paling lama tinggal di Makkah.

Satu lagiyang sering jadi perbincangan hangat dan saling
berbangga jika tebakannya tepat, yaitu mengetahui dengan
pasti jumlah pintu dan menara masjid. Jamaah haji dan
umrah yang awam memang suka kebelet untuk mengetahui
hal-hal yang sifatnya fisik material daripada mencari tahu
kenapa thawaf tujuh kali, mengapa ada sa'i antara Shafa
dan Marwa, kenapa mesti tahallul, bagaimana sejarah tirai
Ka’'bah, mengapa pahala dilipat seratus ribu kali, dan seribu

pertanyaan lain yang sifatnya sejarah dan hikmah.

Para jamaah lebih tertarik menghitung berapa jumlah
tiang, menara, dan lampu yang ada di Masjidil Haram. Bagi
yang tidak awam, sebenarnya hal ini sangat sederhana.
Tinggal baca buku. Banyak buku sejarah Masjidil Haram dan
tempat-tempat bersejarah lainnya yang dijual di toko-toko,

atau bisa dibaca di perpustakaan Masjidil Haram atau Masjid

Nabawi.
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Namun, justru di sinilah letak seninya. Justru di sinilah
letak kelucuan dan keluguannya. Jadi anak kecil lagi. Namun,
apa i%’nerupakan indikasi kembali ke titik nol, ya? Yakni,
dosa orang yang menunaikan haji dihapuskan, dan kembali
ke Tanah Air, seperti bayiyang baru dilahirkan? Wallahua'lam

untuk halyang satu ini.
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Saya dari Indonesia

Sebagai orang Madura asli, Misnadin ke mana-mana selalu
~Jpakai sarung, pakaian khas Madura selain kopiah. Tak
peduli kerja, shalat di surau, naik motor, Masruddin selalu
bersarung. Begitu juga sewaktu ia naik haji ke Makkah. Dan
ternyata, yang punya pakaian kebesaran berupa sarung bukan
hanya orang Madura, tetapi juga orang Kamboja, Vietnam,
Laos, dan muslim Thailand. Akibatnya, pada musim haji dan
umrah di Tanah Suci, sulit membedakan asal daerah para

pemakai sarung itu.

Suatu kali, Misnadin ditanya oleh jamaah asal Jakarta,

“Pak Haji dari Indonesia, ya ‘kan?”

“Bukan,” jawab Misnadin dengan tegas.
“Dari Laos, ya? Atau dari Thailand barangkali?” tanya
orang Jakarta itu.

“Bukan,” jawab Misnadin semakin tegas.
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“Dari Vietnam?”

“Juga bukan.” Misnadin tambah nyaring suaranya.

“Pasti dari Malaysia, ya?” tanya jamaah asal Jakarta heran.
“Tidak,” jawab Misnadin tambah tegas.

Orang Jakarta ini penasaran, “Terus dari mana dong?”.

Dengan mantap dan lugas, Misnadin menjawab, “Saya

dari Madura.”

Dalam hati, jamaah asal Jakarta yang bertanya tadi
mangkel bukan main. Bilang dari tadi kek kalau dari Madura.

Memang Madura itu bukan Indonesia, apa? Dasar!

Namun, memang sebagian besar masyarakat Madura ter-
utama yang generasi “salaf’, tidak begitu merasa Indonesia.
Lagu kebangsaan mereka ialah Salatullah Salamullah, bukan
Satu Nusa Satu Bangsa, gubernurnya Pak Noer, sedangkan
gutﬁuryang sekarang itu penggantinya. Setidaknya, begitu-
lah seperti yang dikatakan Emha Ainun Nadjib dalam bukunya

Mati ketawa cara Madura.
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Sepupu Jabal Uhud

K etika musim haji tiba, dan musim umrah datang, para

mukimin serta pelajar asal Indonesia kecipratan rezeki
menjadi guide atau pembimbing ziarah dan umrah. Apa-
lagi jika jumlah jamaah membludak seperti yang terjadi
belakangan ini; jamaah umrah meningkat tajam akibat “tak

sabar” menunggu jatah haiji.

Karena itu, para mukimin dan mahasiswa itu menjadi

guide kejar tayang yang siap mengantar dan melayani para
jamaah. Sebuah pekerjaan yang menyenangkan sekaligus
mengenyangkan. Terutama bagi bujangan yang tidak begitu
banyak tanggungan.

Sebut saja Asmari, bujang asal Sampang yang baru dua
bulan menjadi mukimin. Karena kekurangan guide, ia diminta
oleh sebuah agen travel umrah untuk menjadi guide ziarah di

Madinah. Maka, bersiap-siaplah Asmari untuk tebar pesona
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dan tebar senyum untuk melayani jamaah umrah asal Jakarta

yang rata-rata ibu-ibu yang suka belanja dan agak sedikit

bawel.

Sejak start dari hotel, alhamdulillah lancar. Doa safar,
kalimat pembuka, sejarah Masjid Nabawi, lancar Asmari
bawakan. Sebagian jamaah sangat antusias bertanya ini dan
itu. Dengan rute ziarah Masjid Quba’-Masjid Jum’at-kebun
kurma-Jabal Uhud-percetakan al-Quran-Masjid Qiblatain-
Khandag, Asmari cukup berhasil menjelaskan dan jamaah
pun mendengarkan sejarah dan “tetek-bengek” peristiwa

yang terjadi di masa lalu secara intens.

Sebagai guide dadakan alias pendatang baru, Asmari
bisa dibilang sukses pada tour hari itu. Namun, yang menjadi
masalah, ketika beberapa kaum ibu bertanya tentang nama-
nama gunung (jabal) yang ada di Madinah, Asmari hanya tahu
Jabal Uhud. Maka, peninglah kepala Asmari ketika tangan
ibu-ibu itu menunjuk beberapa gunung yang ada di Madinah.
ltu gunung apa Ustadz, ini jabal apa, itu yang kecil jabal apa,
yang memanjang itu gunung apa, dan bla bla bla. Asmari pun

kelabakan.

Alhasil, daripada pusing memikirkan nama gunung, yang

menurut Asmari hanya orang Arabdan Tuhan yangtahu, maka
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meluncurlah jawaban refleks yang cukup cerdas. Bohong-
bohong sedikit demi menyelamatkan muka. Toh, jamaah

nggak bakalan tahu, begitu pikir Asmari.

“Oh, itunamanyajabal‘la adr’(bahasa Arab, artinya tidak
tahu), yang itu namanya jabal musy ‘arif (bahasa prokem yang
artinya sama, tidak tahu}, dan yang di ujung itu, sepupunya
Jabal Uhud, yang sono saudaranya, namanya jabal ‘isybak
inta’)” jawab Asmari sekenanya demi menyelamatkan muka

takut dianggap ustadz kacangan.

Para jamaah manggut-manggut, ndak paham kalau

dibohongi. Dalam hati, Asmari berkata penuh kemenangan,

“Ustadz dilawan, kualatente””
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Masjid “Nawaw1”

K alau di Paris ada Menara Eifel, di New York ada Patung

Liberty, maka di Kota Madinah ada penyejuk mata dan
pelepas rindu yang paling terkenal, yaitu Masjid Nabawi.
Masjid Nabawi ialah masjid Nabi Muhammad Saw. Sebab,
dulu yang membangun masjidw jalah Nabi Muhammad
Saw. dengan membeli sebidang tanah milik dua anak yatim,
Sahal dan Suhail bin Amir, yang dibayar oleh Abu Bakar as-
Shiddig Ra.

Sampaisekarang, masjid itu dikenal dengan nama Masjid
Nabawi atau Haram Nabawi. Di bawah kubah hijaunya yang
anggun itu, yang telah berumur lima ratus tahun, peninggalan
Sultan Murad Il dari cEaSti Turki Ottoman, terdapat makam
tiga manusia pilihan: Nabi Muhammad Saw., Abu Bakar Ra.,
dan Umar bin Khathab Ra.
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Namun, masih saja ada orang yang salah mengucapkan-
nya, seperti Pak Martoyo yang selalu saja menyebut masjid
Nabi Muhammad Saw. itu dengan sebutan “Masjid Nawawi”.
Tidak jelas apa yang terjadi dengan pikiran Martoyo, apa
terobsesi dengan Imam Nawawi yang ahli hadits itu, atau
gurunya, Kiai Nawawi, pengasuh pesantren Budi Pekerti yang
sangat dihormatinya. Yang pasti, berapa kali pun dibetul-
kan, Martoyo dan ratusan orang Madura lainnya tetap saja
bilang Masjid Nawawi. Seperti iklan, apa pun makanannya,

masjidnya tetap Nawawi.
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Lari-Lar1 Kecil

Sebagai pembimbing haji dan umrah, Ustadz Hasan sangat
~/paham dengan kondisi jamaah. Apa pun yang diucapkan
oleh pembimbing, pasti diikuti. Namanya juga pembimbing,
ya pasti tugasnya membimbing jamaah dalam manasik haji
dan umrah, sedetail-detailnya dan selengkap-lengkapnya.
Namun, justru di sinilah petaka itu terjadi. Ya, petaka tetapi
jenaka. Dibilang jenaka karena memang mengundang tawa.

Bagaimana tidak, inilah ceritanya:

Ketika rombongan jamaah bimbingan Ustadz Hasan
sudah akan memasuki Masjidil Haram untuk memulai
thawaf, bacaan talbiyah dikomando oleh ustadz yang cukup
karismatik itu, “labbaikallohumma labbaik...” Bergemuruh
suara jamaah. Apa punyang diucapkan Ustadz Hasan, jamaah

mengikuti dengan semangat.

Thawaf pun diakhiri dengan sempurna, lengkap dengan

munajat dan doa yang dipimpin sang Ustadz. Tak ketinggalan
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doa sapu jagat yang terkenal itu, yang dibaca antara rukun
Yamani dan Hajar Aswad. Semua berjalan lancar. Tidak ada

masalah dan hambatan.

Persoalan baru muncul ketika sa’'i dimulai. Ketika
melewati dua lampu hijau, Ustadz Hasan berteriak, “Lari-lari

kecill”

Dan, jamaah pun berteriak juga dengan lantang, “Lari-lari

kecil”

‘Aduh, gawat nih,” batin Ustadz Hasan, “bagaimana cara
menghentikannya? Ini sudah bukan bagian dari doa.”

“Nggak usah bilang,” kata Ustadz Hasan.

Dan, jamaah pun teriak dengan lantang, “Nggak usah

bilang”

Ustadz Hasan teriak lagi, “Lari saja, ndak usahteriak,yang
|laki-laki.”

Jamaah pun teriak dengan kalimat yang sama.

Aduh, gimana nih. Alhasil, setelah capek menghentikan
aksi teriak-teriak itu, Ustadz Hasan pun bermaksud meng-
hentikan dengan cara meminta jamaah berkumpul. “Ayo sini,

kumpul dulu,” kata Ustadz Hasan.
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Namun, para jamaah pun dengan tetap semangat
melafalkan mantera itu dengan semangat, “Ayo sini, kumpul

dulu.”

N
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Hasanah dan Markoya

Kalauﬂnda kebetulan wanita, dan bernama Hasanah, dan
punya “madu” yang berangkat bersama Anda ke Tanah
Suci, maka sebaiknya hati-hati. Mengapa? Cerita berikut akan
memberikan gambaran kecemburuan spiritual yang akan

terkenang sepanjang masa.

Sebagai istri muda, Markoya senang sekali ketika diajak
suaminya, Suparman, untuk pergi haji. Walaupun istri pertama
Suparman, Hasanah, dibawa juga, tidak jadi soal. Yang pen-
ting keinginan Markoya yang sudah lama terpendam, yaitu
menuntaskan rukun Islam yang kelima, terkabul. Hasanah
juga begitu, walaupun naik haji kali ini bersama dengan

madunya, nggak jadi masalah, yang penting hajatnya tuntas.

Soal cemburu, iri, sedih, gembira, dawbagainya, itu
sudah menjadi keseharian manusia yang hidup di dunia.

Selama hidup di dunia, bukan di akhirat, pasti ada yang
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namanya cemburu. Baik itu cemburu buta atau cemburuyang

tidak buta alias melek.

Dalam perjalanan dan selama menunaikan ibadah di
Madinah, semua berjalan lancar. Seperti yang diharapkan.
Aman terkendali. Namun, persoalan kecil menghadang ketika
sudah tiba waktunya di Makkah, m'u saat thawaf. Semua
maklum, ketika thawaf melewati rukun Yamani dan Hajar
Aswad, dianjurkan untuk melantunkan doa sapu jagat, yaitu
“Rabbana aatina fiddunya hasanah, wafil akhirati hasanah,
wagina adzaban naar (Tuhanku berilah kami kebaikan di

dunia dan akhirat, serta jauhkan kami dari siksa neraka).”

Maka, tanpa sadar bahwa yang ia bawa dua orang istri,
Markoya di kanan, Hasanah di kiri, Suparman dengan sema-
ngat tetap melantunkan doa sapu jagat, “...Fiddunya hasanah
wafil akhirati hasanah...” Tanpa sekalipun menyebut nama

Markoya.

Markoya protes, ia ingin suaminya melantunkan
doa dengan adil, seimbang antara dirinya dan madunya,
“.Fiddunya hasanah, wafil akhirati markoya..” Namun,
mana ada doa seperti itu? Walaupun sebenarnya bisa juga

diucapkan dalam hati. Namun, itu tidak kedengaran Markoya.

Abdul Mukti Thabrani




Karena itu, selama di Makkah, Markoya sering sewot dan
cemburu karena namanya tidak disebut dalam doa sapu jagat
di depan Ka’'bah, padahal ia adalah istri muda, bukan istri tua.

Ada ada saja Markoya ini.
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Wudhu Delapan Kali

K alau lebih dari tiga orang berkumpul, pasti ada sajayang
di-bully atau dikerjai. Tak terkecuali dalam komunitas

jamaah haji. Selama 40 hari berkumpul, di pondokan, di
jalan, di tenda, terjalin keakraban yang sulit dilukiskan. Dan,
ini terus terjalin sampai ke Tanah Air. Ada rasa persaudaraan
yang kental, merasaﬁnasib dan seperjuangan, tanpa dibatasi
status dan jabatan. Biasanya, pasti ada satu dua orang yang
jadi “jagoan”. Kalau tidak “dikerjai”, ya, ia yang rajin “ngerjai”

orang. Inilah yang sulit dilupakan.

Adalah Ramsidin, jamaah haji asal Pamekasan yang agak
kurang pintar, tetapisebenarnyaiabaikdan penolong.laselalu
“dikerjai” oleh teman-temannya satu rombongan. Pasalnya,
Ramsidin ini disuruh apa saja pasti bersedia. Sialnya, ia sering
bertanya apa saja kepada kawan-kawannya, yang tentu saja

jawaban diberikan semakin ngawur.
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Dan dasar Ramsidin, kenapa yang ditanya bukan kiai,
bukanustadz, kok malah nanya pada siapasajayangiajumpai.
Karena memang pada dasarnya Ramsidin suka ibadah, ia
senang menghabiskan waktunya di Masjidil Haram. Karena
itu, kemudian timbul pikiran untuk senantiasa i'tikaf di masjid
seharian, tidak keluar kecuali keadaan darurat. Masalahnya, ia

sering batal wudhu, baik karena buang angin atau sebab lain.

Alhasil, ia bertanya kepada teman sekamarnya, Muhari,
“Ri, gimana caranya agar tidak batal wudhu, biar saya bisa

tenang di masjid ini beribadah.”

Dengan enteng, Muhari menjawab tanpa beban, Begini
saja, sampean sebelum ke masjid wudhu dulu delapan kali,
atau lima kali, jadi batal lima kali pun tetap selamat. Masih

ada stok wudhu.”

“Oh, jadi boleh, ya, kayak gitu?” timpal Ramsidin.
“Boleh saja, wong kita sendiri yang wudhu, ya, terserah

kita hendak wudhu berapa kali, iva ‘kan?” tegas Muhari.

“lya, ya. Kalau begitu, saya akan wudhu sebanyak
mungkin biar kalau batal, ada stoknya” Dengan mantapnya
Ramsidi menyakini halitu.

Dasar sama-sama “minus’, kalau sudah begini, sulit

membedakan, manayang sableng, dan mana yang ndableg.
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Joging ke Surga

Jilani, lelaki yang menang arisan dan kemudian dipakai
untuk umrah bersama keluarga, merasa senang impian-
nya untuk beribadah sepuasnya dan berdoa di Tanah Suci
dikabulkan Tuhan. Beda dengan haji, umrah lebih santai

karena tidak dikejar-kejar waktu.

Jailani sengaja menikmati menit per menit di Tanah
Suci: Madinah dan Makkah, dan menghematnya dengan baik.
Hampir semua munajat dan doa sudah ia panjatkan kepada
Dzat Yang Maha Menerima taubat. Selanjutnya, ia merenung
memikirkan ritual ibadah yang telah lakukan. Mulai dari
bacaan talbiyah, thawaf, sa’i, dan tahallul. Apa artinya semua

itu? Apa maknanya? Dan apa hubungannya dengan surga?

Jailani sering mendengar dari ustadz bahwa balasan
yang setimpal bagi orang yang haji dan umrah hanyalah

surga. Dimana letak “surganya” dandi manaletak keberkahan
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hartanya. la memang sengaja tidak langsung bertanya pada
kiai, atau ustadz, iamemang sengaja merenungsendiri sampai
padatapal batas kemampuan berpikirnya. Siapatahu, nantiia

menjadi pemikir ulung, atau paling tidak, pemikir ulang.

Bacaan talbiyah ia resapi maknanya, “Ya Allah, kupenuhi
panggilan-Mu, aku datang hanya pada-Mu, tiada sekutu bagi-

Mu, segala puji hanya untuk-Mu, memang benar adanya.”

Siapa sih kita, tak lebih dari seonggok daging dan tulang
yang diberi kehidupan oleh Dzat Yang Maha Hidup. Jailani

pun menjadi sadar dan malu pada dirinya sendiri.

Terus, kalau lari-lari, apa hubungannya dengan surga?
Jailani putarotak. la mencari maknanya. la putarulangsemua
memorinya tentang sejarah thawaf dan sa’i yang dilakukan
Nabi Ismail As. dan ibunya, Hajar, yang mengandung makna
kesinambungan perjuangan, usaha maksimal, dan kesabaran
sekaligus kepasrahan tanpa batas. Meskipun dalam setiap
ujung usaha selalu mentok pada ketetapan Allah Swt., tetapi
ikhtiar selalu menjadi ujung tombak perjuangan kita dalam

menggapai ridha llahi.

Jadi, memang ada benang merah yang menghubungkan
ibadah dengan surga. Kalau kita sudah diridhai Allah Swt., ya

pasti surga-lah tempat kembali kita.

Orang Madura Naik Haji




Jailaniberpikirlagi,apabenaria pemikir ulung? Bukankah
itu penjelasan dari Ustadz Rawi sebelum berangkat umrah?
Alhasil, ia mengambil satu pemahaman: saya tetap pemikir,

tetapi bukan pemikir ulung, cukup pemikir ulang.
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Dosa Cuplis

Pertanyaan besar masih menggantung di kepala Ruddin,
S

eorang jamaah asal Banyuates, Sampang, yang sedang
umrah bersama keluarganya. Tak sia-sia, hasil tabungan se-
lama lima tahun telah mengantar Ruddin sekeluarga ke
Tanah Suci. la sangat bersyukur karena hasil jerih payahnya
itu bukan dipakai untuk hal-hal yang lain, tetapi untuk ibadah
murni, yang kata ustadz di kampungnya, bisa menebus dosa-

dosa dan mendatangkan keberkahan.

Namun, satu hal yang masih menyisakan pertanyaan, apa
hubungannya antara gundul dengan sempurnanya “tahallul”
atau finishing umrah dan haji. Seperti yang ia dengar dari
ustadz, rukun umrah itu empat. lhram, thawaf, sa’i, tahallul.
Nah, yang terakhir ini ia nggak habis pikir, kenapa mesti
bercukur atau bergundul sehingga kelihatan seperti Cuplis,
atau pendekar Shaolin, atau mirip para Biksu di pedalaman
Tibet. Namun, Ruddintidak berani bertanya. la yakinia sendiri

bisa menyimpulkan jawabannya. Tinggal menunggu waktu.
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Namun, tekadnya untuk bergundul tetap membara, demi ke-

sempurnaan umrahnya dan penghapusan dosanya.

Pertanyaan itu pun terjawab setelah Raddin pulang
kampung. Pasca-umrah, Ruddin terlihat alim dan murah
senyum. Bisik-bisik tetangga menghasilkan gosip, Ruddin
diterima umrahnya karena semakin alim, murah senyum, dan

dermawan.

Dan, hal itu udah membawanya pada langit keenam.
Adapun hal yang lebih membahagiakannya, ia sekarang tahu
jawaban atas pertanyaannya sendiri: Mengapa gundul meng-
hapuskan dosa. Sebab, ia sekarang jarang keluar rumah, malu
karena kepala plontos. Akibatnya, untuk main-main cuci mata

seperti dulu, sebelum umrah, tidak berani dan tidak pede.

Inilah jawabannya, kata Ruddin. Pantas ajaran agama
Islam sangat mengerti seluk beluk kehidupan manusia.
Sekali lagi, Ruddin bersyukur diberi kesempatan umrah, dan
menyadari kekeliruannya selama ini yang sering kelayapan

cari, te-te-em, dan cari mangsa lainnya.

“Semoga taubatku diterima,” sejurus doa keluar dari
mulut Riddin. Tidak hanya itu, ia mengajak dan menganjurkan
teman-temannya untuk sekali-kali umrah dan haji agar men-

dapat pelajaran serta kesadaran hidup seperti dirinya.
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Mencukur Kambing

MiSﬂatC}, ialah seorang santri yang sangat patuh dan
tunduk kepada kiainya. Tidak hanya itu, keluguan dan

kelucuannya juga membawa berkah tersendiri. la sangat disa-
yang oleh Kiai Badruddin, pengasuh pesantren Al-Mukarrihin
di sebuah desa terpencil di Kecamatan Sekarjambi, Kabupaten

Pamekasan yang terkenal itu.

Ke mana pun kiai pergi, Misnato selalu dibawa serta.
Barangkali untuk pelipur lara sekaligus untuk membantu
keperluan pribadi sang kiai. Hubungan keduanya sudah
sangat membatin. Bahkan, Misnato sudah berjanji sehidup

sematidengan sang kiai.

Dan, ketika sang kiai hendak pergi haji, Misnato pun di-
bawa sang kiai. Betapa senang hati Misnato, impian yang
impossible itu pun kesampaian. Tekadnya sudah bulat, ia
akan berkhidmat seikhlas mungkin kepada sang kiai agar

mendapat berkah yang melimpah sampaianak cucu.
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Alkisah, ketika sang kiai dan Misnanto sudah sampai di
pemondokan jamaah haji di Makkah, maka mulailah tugas
itu diemban oleh Misnato. la mulai menyiapkan makan, air
minum berupa zamzam, mencuci pakaian, sampai hal-hal

remeh-temeh, seperti menggaruk punggung yang gatal.

Suatu ketika, sang kiai ingin sekali menyantap gulai
kepala kambing. la ingin bernostalgia, seperti dulu ketika
masih muda, sewaktu mondok di kota suci ini. Rasanya
maknyus sekali menyantap kepala kambing yang bikin badan

panas dan sehat itu.

Maka, disuruhlah Misnato membeli kepala kambing ke
pasar (suug dalam bahasa Arab-nya). Dari sinilah kemudian
masalah bermula, akibat Misnato lupa bahasa yang sejak tadi
diajari oleh kiainya, “To, bilang pada penjual kambing itu, ana
ibgha ra’s ghanam (saya hendak beli kepala kambing), begitu,

To. Paham kamu?”
“Inggih, Pak Kiai,” jawab Misnanto.
“Inggih opo?” tanya sang kiai, “Coba ulang lagi!”

‘A-n-aib-ghara™sghanam,” sambilterbata-bata Misnanto

mengulangi kalimat dari sang kiai.
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“Oke, mantap, To. Sana, berangkat ke pasar!”

Maka, pergilah Misnato ke pasar daging, dan mulailah
transaksi itu. Ketika sampai di pasar, tiba-tiba ada jamaah
wanita dari Maroko yang juga hendak belanja. Cantiknya
bukan main. Misnato terpana, dan matanya sampai tak
berkedip. la lupa kalau ada di Tanah Suci. Seakan-akan ada di

pasar Pamekasan.

Di depan penjual daging, mulut Misnato tiba-tiba terkunci,
lupa kata-kata yang dihafalnya tadi. Namun, si penjual paham
ketika Misnato pegang-pegang kepala tanda isyarat.

“Inta isy tibgha? Tahlig ra’sak?” kata si penjual keheranan,

Daripada bingung semakin bertambah, Misnato meng-
angguk saja merespons si penjual. Padahal, arti pertanyaan si

penjual tadi adalah, Anda hendak gundul kepala?

Dan, berakhirlah petualangan si murid setia ini di barber
shop atau hallagah alias tukang cukur, dan pulang ke hotel

dalam keadaan kepala plontos.

Kasihan deh [u! Namun, apa hendak dikata, nasi sudah

menjadi bubur, Misnato tidak bisa berkutik karena takut

kepada orang Arab, tidak bisa ngomong, lidah terasa kelu.
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Melihat Misnato seperti Cuplis, lesu, tertunduk, nongol
kepalanya di kamar pondckan, sang kiai tidak jadi tertawa.
Ditahan dulu, walau sampai ke dada. Kasihan dan iba me-
lihat Misnato yang telah berjuang keras menahan ketidak-

berdayaannya melawan orang Arab.

“De’remmah kamu, To? Kok, jadi begini, tell me about

your journey,” kata Kiai Badruddin.
Maka, berceritalah Misnato dari awal sampai akhir.

“Makanya, To. Lain kali kalau menghafal yang benar,
jangan sampai tiap hari tahallul sampai plontos seperti ini.
Jangan iya-iya saja kalau dikatain orang Arab, sekali-kali

bilang ‘NO’” nasihat sang Kiai kepada Misnanto.
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Sandal, Lift, dan Dosa

Apa hubungan antara sandal, lift, dan dosa? Sekilas me-
mang tidak ada hubungannya. Namun, kalau kita simak
cerita berikut, jelas sekali hubungan antara ketiganya. Cerita-
nya begini, Kiai Mashudi, bukan nama sebenarnya, memiliki
jamaah yang cukup banyak. Namun, mereka rata-rata buta
huruf, berasal dari desa dan pegunungan, dan tidak punya
pengalaman keluar daerah. Jadi, hanya ketika waktu haji
itulah pengalaman mereka keluar daerah. Dari sini sudah
bisa dibayangkan masalah-masalah yang akan timbul ketika
mereka berhadapan dengan zaman yang sudah begitu digital

sepertisaat ini.

Suatu hari, di sela-sela kesibukan ibadah haji di Makkah,
beberapa jamaah minta diantar ke rumah Kiai Marjudin,
saudara Kiai Mashudi yang mukim di Makkah. Jangan
dibayangkan rumah di Makkah sama dengan rumah di
Indonesia. Rata-rata, rumah di sana ialah rumah susun atau

apartemen yang bertingkat.
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Karena para jamaah itu hendak sowan ke saudaranya,
tentu saja Kiai Mashudi bersedia mengantar, dan hanya ia
yang tahu letak rumah itu. Kemudian, rombongan itu pun
berangkat menuju daerah Hujun, tempat Kiai Marjudin tinggal

bersama keluarganya.

Sesampainya di apartemen tersebut, para jamaah yang
kebanyakan tidak tahu, bahkan baru tahu waktu itu juga,
dengan makhluk yang bernama lift, langsung diarahkan oleh
Kiai Mashudi untuk menuju “lift” karena rumah saudaranya
itu ada di lantai 15. Kalau naik tangga, dijamin betis akan
bengkak.

Sesampainya di depan lift, begitu pintunya terbuka,
sebagian jamaah langsung menanggalkan sandal mereka di
luar lift, dan masuk ke lift bersama rombongan. Sampai di
lantai 15, ketika keluar dari lift, mereka bingung, bertanya-
tanya, mana sandal saya? Kiai Mashudi juga bertanya kepada

mereka, “Mana sandalnya?”

Para jamaah serempak menjawab dengan rasa tak
berdosa, “Tadiditaruh di luar pintu, Pak Kiai.”

Dalam hati, sang Kiai menggerutu kesal, dasar wong

ndeso. Alhasil, dengan sedikit gontai, Kia Mashudi pun turun
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ke lantai dasar untuk memungut sandal-sandal para jamaah.

Ya lumayan, ada sekitar tujuh sandal.

Barangkali, sebagian jamaah menganggap rumah Kiai
Marjudin seperti layaknya rumah kiai di Indonesia, sandal
ditaruh di luar karena lantainya suci. Atau, bisa jadi sebagian
lagi mengira lift itu merupakan pintu rumah sang kiai. Ada-
ada saja jamaah ini. Namun, itulah kejadiannya, dan banyak
di antara kejadian pada waktu haji yang dijadikan ibarat oleh
para jamaah. Siapa tahu yang ketinggalan sandal di luar
lift itu memang suka kesucian dan kebersihan. Atau malah
menyangka yang biasa, karena banyak dosa, seperti yang
sudah lumrah diperkirakan oleh mayoritas jamaah haji kita
ketika mengalami peristiwa tertentu di Makkah yang selalu
dikaitkan dengan perbuatan dosa sebelum haji. Sekian, dan

terima kasih.
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Hotel Neraka

engamatirilaku dan cerita jamaah haji, memang bikin
Mgemes. Terutama yang berkaitan dengan cerita orang
Madura yang selalu menimbulkan tawa. Bagaimana tidak,
wong segala sesuatunya selalu dimaknai, dijadikan isyarat,
dan dijadikan tanda. Namun, itulah hikmahnya, menjadikan
cerita lucu sebagaipelajaran berharga bagi kita agar kita sehat
secara mental.
Cerita kali ini tentang Marhawi, yang menginspirasi
petugas haji untuk membuat penataran baca-tulis singkat
sebelum keberangkatan haji. Pasalnya, banyak di antara para

jamaah yang buta huruf dan buta angka, seperti Marhawi.

Sebagaimana kejadian yang menimpa Marhawi kali ini,
selama di Madinah, kloter Marhawi ditempatkan di hotel
bagus yang lokasinya dekat dengan Masjid Nabawi. Namanya
hotel Taibah, sebuah hotel berbintang yang sangat strategis

tempatnya. Namun, bagusnya hotel kurang “klop” dengan
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penghuninya yang rata-rata belum pernah menginjakkan kaki
di hotel.

Kamar mandistandar hotel bintang empat itu pun menye-
babkan Marhawi bingung. Shower, keran panas-dingin, towel,
dan lain-lain yang belum pernah ia bayangkan sebelumnya.
Pertama kali menggunakan, Marhawi menganggap inilah
gambaran surga dunia, paling tidak surga dunia model

Marhawi, yang ia lihat di televisi.

Namun, ketika Marhawi mandi, yang muncrat selalu air
panas, pikirannya langsung berubah. |a pucat pasi mengingat
dosa-dosanya selamaini. la yakin inilah pembalasan dosanya,
seperti yang diceritakan orang-orang tentang balasan dosa
di Tanah Suci. Rupanya, Marhawi salah pencet keran. Yang
warna merah selalu ia tekan. Padahal, ada warna biru yang

selalu memancarkan air dingin.

Begitulah kisah sial Marhawi yang selalu gelisah dengan
dosanya. Namun, seiring berjalannya waktu, dari penjelasan
teman-temannya yang sudah mengalami trial and error, ia
sadar dan tersenyum sendiri. Ternyata, tidak ada hubungan
yang erat antara dosa dan air panas. Semoga Allah Swt.
senantiasa memberikan rahmat kepadamu, Marhawi, dan

semoga menjadi haji mabrur. Amin.
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Innalillah

asalah bahasa kadang menjadi persoalan diTanah Suci.
MBagaima na tidak, wong jamaah haji sedunia berkumpul
di satu tempat, dengan berbagai karakter dan perangai
masing-masing, ditambah budaya dan bahasa yang selalu

bikin runyam dan ruwet keadaan jika tidak disikapi dengan
bijak.

Hal ini juga yang menyebabkan Mat Halil merasa galau.
Sebab, menurutnya, ia sudah berbahasa Arab dengan baik
dan benar, tetapi tidak dimengerti oleh orang Arab sendiri.
Siapa yang tidak gusar? Sudah berupaya mati-matian, segala
daya serta upaya dilakukan, dan sudah berpijak pada kaidah
bahasa yang baik dan benar, eh malah tidak dianggap. Siapa
yang tidak marah?

Jadi, ceritanya begini, Mat Halil teman sekamarnya selalu

kompak dan berjamaah dalam keseharian di Makkah. Ke
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masjid bersama, makan bersama, tidur bersama, pokoknya
ke mana pun mereka selalu bersama. Termasuk, ketika meng-

hadapi persoalan matinya AC di kamar mereka.

Bisa dibayangkan bagaimana gerahnya, saat musim
panas diMakkahdan tinggaldikamaryang AC-nya mati. Maka,
bermusyawarahlah Mat Halil dan teman-teman sekamarnya
mengenai cara menanggulangi persoalan ACyang “wafat” itu.
Hasil musyawarah memutuskan, Mat Halil sebagai orang yang
dianggap paling cerdas di antara mereka, dan dianggap paling
pengalaman serta berwawasan lumayan, mesti melapor ke

petugas hotel bahwa AC di kamar rusak dan tidak berfungsi.

Meskipun Mat Halil merasa hal itu merupakan tugas yang
amat berat karena ia tidak bisa berbahasa Arab, tetapi demi
kekompakan, ia bersedia untuk melapor, apa pun yang akan
terjadi. la tidak tahu apa bahasa Arab-nya mati, apa bahasa
Arab-nya rusak. Namun sudahlah, semua akan indah pada

waktunya.

Maka, berangkatlah Mat Halil menuju resepsionis
hotel untuk melaporkan matinya AC di kamar. Ketika sudah
berhadapan dengan petugas yang ternyata benar orang Arab
itu, Mat Halil memberanikan diri menyapa dengan sapaan

yang umum, “Assalamu‘alaikum, Tuan. Saya mau melapor’
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Dengan santai, petugas menjawab salam, lalu bertanya,

“Isy fii hajj? (Ada apa, Pak Haji?).”

Dengan suara yang mantap, Mat Halil menjawab, “Tuan,

hadzaa AC di kamar saya, innalillahi wa inna ilaihi raaji'uun.”
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Shadaqallahul Azhiim

eritaini agak mirip dengan masalah bahasayangmenim-
Cpa Mat Halil. Namun, kali ini menimpa seorang jamaah
asal Pamekasan, sebut saja Sarnito. Pak Haji yang satu ini
secara sepintas kelihatan lugu dan bodoh, tetapi sebenarnya

ia lumayan cerdas untuk ukuran kampung.

Sewaktu Sarnito dan dua temannya naé taksi, karena
rombongan yang lain sudah pulang ke hotel, sopir taksi yang
membawa mereka ternyata orang Badui atau orang peda-
laman yang buta huruf. Ditambah usianya sﬁah agak tua.
Namun, masalahnya bukan pada usia dan buta hurufnya,
tetapi terletak pada ketidaknyambungan komunikasi antara
makhluk yang berbeda bahasa dan budaya itudang satu,
Sarnito, tidak paham bahasa Arab. Yang satu lagi, anggap saja
Abu Jahal, tidak paham bahasa Madura. Maka, lengkaplah

sudah masalah dua orang itu.
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Masalah ongkos sudah clear dari awal dengan bahasa
isyarat. Sudah disepakati dengan menunjukkan sepuluh jari
untuk tiga orang, dari Masjidil Haram ke hotel pemondokan

Sarnito.

Sepuluh rial, sudah deal, meskipun sebelumnya agak
sedikit rumit dalam tawar menawar yang agak panjang.
Namun, dicaﬁnilah kesepakatan sehingga Sarnito dan kawan-
nya diantar dari masjid terbesar di dunia itu menuju hotel

dengan ongkos sepuluh rial.

Masalah baru muncul ketika Sarnito dan teman-temannya

hendak berhenti karena hotel sudah kelihatan.

“Kiril” teriak Sarnito begitu hotelnya kelihatan.
Namun, sopir tidak paham apa itu “kiri”.

Teman Sarnito membantu, “Berhenti, sudah sampail”

Dan, tetap saja keadaan tidak berubah, mobil tetap
melaju. Lantas, Sarnito ingat sesuatu. Kecerdasannya muncul
di detik—deﬂkte@khir, la ingat ketika hendak berhenti mem-
baca al-Qur’an, ia melafalkan kalimat yang ia anggap semua
orang di dunia ini paham maksudnya. Maka, dengan mantap,

Sarnito berteriak kepada sang sopir, “Shadagallahul azhiim.”

Dan, taksi pun berhenti sesuai kehendak Sarnito.

Abdul Mukti Thabrani




Sepeda Nab1 Adam

Semua jamaah haji dan umrah pasti pernah ke Jeddah,
~Jkota pelabuhan yang merupakan gerbang masuk Kota
Makkah via laut dan udara. King Abdul Aziz International
Airport merupakan bandar udara tersibuk di Saudi Arabia

karena banyaknya jamaah haji dan umrah yang masuk.

Dalam bahasa Arab, Jeddah artinya nenek. Mayoritas se-
jarawan mengatakan penamaan kota itu dengan Jeddah erat
kaitannya dengan nenek moyang manusia, yaitu Hawa, istri

Nabi Adam As. yang meninggal dan dimakamkan di kota itu.

Dan sekarang, kota itu telah menjelma menjadi kota
terbesar kedua di Saudi Arabia setelah Riyadh. Biasanya,
jamaah haji singgah ke Jeddah sebentar saja, hanya untuk
shopping, dan melihat keindahan pantai Laut Merah, masjid
terapung, kawasan Cornice, dan tentu saja makam Hawa,

nenek moyang manusia.
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Nah, yang menarik, ternyata di kota modern ini ada monu-
men di tengah kota yang berbentuk sepeda raksasa. Sepeda
sederhana yang artistik dan ukurannya memang lumayan
besar sehingga bisa dilihat dari jauh. Karena kota ini “milik”
Hawa, banyak di antara para mukimin serta para guide haji
dan umrah yang bercanda pada jamaah bahwa sepeda itu
merupakan peninggalan Nabi Adam As. karena ukurannya

besar.

Ironisnya, banyak jamaah yang percaya. Karena ukuran
kuburan Hawa memang lumayan panjang, konon sekitar
sepuluh meter, maka pantas saja jika sepeda suaminya
juga besar. Dan, ndableg-nya lagi, hal ini dipercayai sampai
sekarang. Bahkan, monumen itu dikenal dengan nama

monumen “Sepeda NabiAdam” sampai sekarang.

Bisa dibayangkan, kehidupan pada zaman Nabi Adam
As. berarti sudah modern, sudah maju, sudah ada alat trans-
portasi. Benarkah demikian? Hanya orang-orang ndableg yang
percaya. Itu hanyalah kreativitas pemerintah Kota Jeddah
untuk mempercantik kotanya dengan hiasan dan patung

yang artistik untuk mengimbangi taman-taman di sana.

Hal itu juga karena di Saudi Arabia memang dilarang

membuat patung, karena khawatir akan dikultuskan. Lantas,
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dipilihlah sepeda sebagai pengganti patung Nabi Adam As.

atau Hawa. Sebab, sepeda tidak bernyawa.

Hal yang wajar bila pemerintah suatu negara menjaga
ideologinya dengan ketat. Saudi Arabia sebagai negara
“Wahhabi” yang menganut paham tekstual sangat menjaga
ajaran atau paham ini sampai sekarang. Maka, wajar kalau
kemudian orang-orang dari negara lain menamakan patung

sepeda itu dengan “Sepeda Nabi Adam”.

Maka, maafkanlah kami, wahai Nabi Adam As., anak
cucumu dari Indonesia yang telah membuat gosip murahan
bahwa engkau punya sepeda yang awet sampai sekarang.
Sekali lagi, maafkanlah kami. Kami berjanji tidak akan
menamakan patung bejana yang tidak jauh dari sepedamu
dengan nama “Bejana Hawa’, meskipun sebenarnya jika
nama itu kami pakai, orang-orang akan percaya. Sebab,
bangsa kami memang orang yang mudah percaya kepada
apa saja, terutama kepada hal-hal yang berhubungan dengan

mistik, demit, jimat, dan dunia lain.

Maka, kurang lengkap rasanya bagi jamaah haji jika tidak
melihat sepeda raksasa ini, agar nanti bisa menjawab per-
tanyaan tamu yang berkunjung, “Sudah melihat sepeda Nabi
Adam? Gimana, coba ceritakan pada kami, katanya besar dan

panjang.”
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Habis Gelap
Terbitlah Terang

erita ini sebenarnya mengundang iba, tetapi juga meng-
Cgelikan. Bagaimana tidak, dalam kejadian lucu iniseorang
haji yang sedang giat-giatnya sujud, tiba-tiba tenggelam
dalam lautan bau tak sedap yang muncul dari seorang jama-
ah asal Afrika yang lumayan menyengat. Memang tidak ada
hubungannya sama sekali antara “habis gelap terbitlah te-
rang” dengan surat-surat Ibu Kita Kartini. Kecuali karena cerita

melibatkan wanita. Begini ceritanya.

Sarkoyo, seorang jamaah haji asal Sumenep, mempunyai
semangat yang tinggi dalam ibadah. Salah satu kesukaannya
adalah shalat di halaman Ka'bah, atau areal yang disebut
mathaf alias tempat thawaf. Karena selain langsung meng-
hadap Ka'bah yang persis di depannya, juga terkesan lapang

karena langsung beratap langit.
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Suatu ketika, Sarkoyo sedang khusyuk shalat sambil
tersedu-sedu menangis berdoa lama sekali, sampai tidak
terasa kalau ia sudah setengah jam lamanya shalat. Sarkoyo
sujud dan larut dalam doa. Sebab, seperti yang disebutkan
dalam sebuah hadits bahwa posisi terdekat seorang hamba
kepada Allah Swt. ialah ketika sujud.

Saking lamanya sujud, sampai-sampai Sarkoyo tidak
merasakan kehadiran seorang jamaah wanita dari Afrika yang
baunya lumayan menyengat dan sangat bisa untuk menim-
bulkan pilek. Ironisnya, Sarkoyo ini kecil badannya sehingga
sang wanita taditidak tahu kalau di bawahnya adaorang yang
sedang sujud, sedangkan ia sendiri berdiri menatap Ka'bah

sambil berdoa, kelihatannya agak khusyuk juga.

Waktu Sarkoyo bangun dari sujud, ia kaget luar biasa
karena merasa dalam alam yang sangat gelap dan baunya
minta ampun. la merasa pengap, ingin muntah, dan takut
sekali; jangan-jangan ini merupakan balasan dari dosa-
dosanya. la diam seribu bahasa sambil menunggu apa yang
akan terjadi. la berada antara alam sadar dan tidak. Separuh

jiwanya pergi entah ke mana. Namun ia tidak kuat.

Sarkoyo berontak berusaha keluar dari keadaan itu. Dan,

ternyata membawa hasil. Sang wanita Afrika merasa ada
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tangan bergerak di antara betis dan pahanya, danialangsung
menyingkap jubah kebesarannya yang berwarna hitam dan
kumal. Lepaslah sudah penderitaan Sarkoyo, habis gelap
terbitlah terang. Lantas, Sarkoyo pun ngeloyor pergi agar
urusan tidak bertambah ruwet, juga wanita itu pun kelihat-
annya agak sungkan dengan Sarkoyo, atau lebih tepatnya,

kasihan. Semoga Tuhan merahmati kalian berdua. Amin.
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Thawatf Klimaks

Masih seputar thawaf, ada cerita lain yang lebih seru.

Kali ini bintangnya ialah seorang jamaah wanita asal
Sumenep, sebut saja Marni, yang sedang melaksanakan
rukun Islam nomor lima bersama suaminya. Sebagaimana
dimaklumi bersama, semangat kaum musliminuntuk menun-

taskan ibadah pamungkas atau ibadah haji ini sangat besar.

Akibatnya, ketika musim hajitiba, sesaknya mintaampun,
crowded, berjuta umat kumpul dalam satu area. Betapa dah-
syatnya keadaan itu, termasuk ketika sedang thawaf. Apalagi
thawaf Ifadhah yang merupakan rukun haji yang tidak bisa
ditinggalkan dan tidak boleh diwakilkan.

Saat thawaf, sepasang suami istri ini terpisah. Maklum,
waktu itu memang sedang penuh-penuhnya jamaah. Dalam
kondisi yang sesak seperti itu, ditambah lagi terpisah dari

pasangan, Marni menangis. Namun, ia kemudian sadar,
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mau tidak mau, ia harus berjuang keras menuntaskan
ibadah itu sampai selesai, sampai sa'i. Hal itu juga supaya
ia bisa berhubungan badan lagi dengan suaminya, setelah

sebelumnya dilarang karena sedang melaksanakan haji.

Jika thawaf tersebut sudah dilalui, maka semuanya
menjadi halal lagi seperti biasanya. Karena itu, Marni tetap
berusaha tegar dan bertekad akan menuntaskan thawaf ini
sendirian. Namun, bukan berartiiabebas dari cobaan. Sebuah

cobaan berat sedang mengintai.

Ketika sedang melalui putaran kelima, ia terperangkap
dalam pusaran orang-orangyang kelihatannya bukan jamaah
Indonesia. Sepertinya dari Mesir, mengingat orangnya putih-
putih dan ganteng-ganteng. Marni sadar, apa punyang terjadi,

thawaf mestiselesai.

Di tengah himpitan jamaah Mesir, Marni merasakan ada
sesuatu yang ganjil yang menyebabkan hatinya dag-dig-dug.
la merasa was-was, apakah thawafnya diterima oleh Allah
Swt., mengingat ia berada dalam dekapan lelaki yang bukan
suaminya di tengah kesesakan thawaf yang ia sendiri tidak
menghendakinya. Sia-sia ia berusaha melepaskan himpitan
dan dekapan lelaki di belakangnya. Himpitanitu sudah begitu

rapat, padat, dan mendebarkan.
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Dalam lubuk hati Marni, tebersit sedikit kesenangan
akan pengalaman baru didekap orang ganteng, tetapi ia juga
sadar bahwa sekarang ia di dekat Ka'bah, melaksanakan
rukun haji yang sangat paing. Namun, apa mau dikata, nasi
sudah jadi bubur ayam. |a tidak bisa berbuat apa-apa selain
pasrah. Maka, dilaluinya thawaf itu dengan sisa-sisa napas
dan tenaganya, sampai ia pun mencapai finish, menggapai
klimaks. Selesai melewati putaran ketujuh dengan sempurna,

setelah melewati perjuangan yang benar-benar melelahkan.

Namun, apa sebenarnya yang terjadi? Setelah menjauh
dari Ka'’bah dan berada di tempat yang kira-kira aman, Marni
merenung sambil menunggu suaminya. Kejadian yang ia
alami tadi waktu thawaf jelas di luar nalar pikirannya sebagai
muslimah. Bagaimana mungkin hal itu terjadi? la thawaf sambil
didekap laki-laki yang bukan suaminya. Adakah ini teguran
ataurahmat? Apakah laki-lakitadi itu malaikat? Marni bingung
sendiri. Seperti mimpi saja rasanya. Walaupun ia sendiri sadar
bahwa kejadian tadi di luar batas kemampuannya. Dan, Marni
yakin, semua orang pasti punya pengalaman pribadi dengan
berbagai bentuk dan korelasinya. Relevansi dan konteksnya
sesuai dengan kondisi masing-masing. Demikianlah, manusia
memang hanya bisa berusaha, Tuhan-lah yang menentukan

hasilnya.
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OLEH-OLEH







Surban Peras

Oleh—olehapayangwajib dibawa pulang para jamaah haji?
« Tentu jawabannya sudah jelas, korma dan air zamzam.
Pulang haji dengan tidak membawa dua barang keramat ini
sama dengan makan tanpa garam. Hambar. Apa artinya pergi
jauh-jauh ke Makkah, lalu tidak membawa air zamzam? Apa
kata dunia? Karena itu, ada-ada saja akal para jamaah %‘éi
untuk menyiasati keadaan agar bisa membawa pulang air
zamzam sebanyak banyaknya. Kalau perlu, semua tas dan

koper diisi dengan air bertuah ini.

Air zamzam memang benar-benar hebat, mukjizat yang
nyata.Beribu-ribu literdiambil setiap haritetapitetap mengalir
lancar. Dan, menurut hasil penelitian, kandungan nutrisi
yang ada di dalamnya ialah yang terbaik di dunia. Inilah air
yang oleh Naé Muhammad Saw. dikatakan sebagai minum-
an sekaligus makanan. Obat segala obat, dan berkah segala

berkah. Sayang kalau jamaah haji dan umrah tidak meman-
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faatkan kesempatan selama di Tanah Suci untuk berpuas-

puas dengan minuman satu ini.

Sebut saja Kiai Sukri, satu di antara sekian jamaah
yang tidak ingin ketinggalan membawa pulang air zamzam
sebanyak-banyaknya sebagai oleh-oleh. Namun, bedanya
dengan jamaah yang lain, kalau biasanya jamaah membawa
zam-zam dengan cara memperbanyak botol dan galon atau
jeriken yang diisi penuh aamzam, Kiai Sukri ini beda. la tidak
ingin ribet dan tangannya pegal gara-gara barang bawaan

yang banyak. Kecerdasannya ternyata berjalan.

Dengan santainya, surban, sajadah, dan bajunya dicuci

dengan air zamzam. “Nanti sesampainya di kampung,” kata
Kiai Sukri dengan mantap, “surban, baju, dan sajadah ini
akan saya lempar ke sumur, dan air sumur itu akan menjadi
air zamzam. Juga surban yang satu ini, akan saya celup ke
bak air, lalu akan saya peras. Dan, perasannya akan saya
suguhkan kepada para tamu. Bukankah surban ini sudah
saya cuci dengan air zamzam? lya, kan? Benar, kan? Banyak

barakahnya, kan?” kata Kiai Sukri penuh kemenangan.

Jadi, untuk para tamu yang datang berkunjung sewaktu
Kiai Sukri pulang dari haji, ada menu istimewa. Sari zam-zam

dan surban peras. Barangkalimemang ada barakahnya, tetapi
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persentasenya berapa, hanya Kiai Sukri dan Allah Swt. yang
tahu. Inilah kecerdasan spiritual ala Kiai Sukriyang tidak perlu

ditiru. Kasihan paratamu.

B
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Hajar Jahannam

agi penduduk asli Makkah dan para mukimin atau resident
Bya ngtinggal dan bekerja di Makkah atau Madinah, musim
hajiialah musim Paggn dan musim duit. Sekaligus juga musim
do it, musim kerja. Ketika musim haji tiba, tidak ada seorang
pun yang berpangku tangan, semuanya bekerja dengan giat
demi masa depan. Apalagi adagium yang berlaku bagi para
PMI (Persatuan Mukimin Indonesia) ialah “Khidmatul hujjaj
syarafun lana (melayani jamaah haji adalah kehormatan dan

kemuliaan bagi kami)”.

Demikian halnya motto bagi para anggota PDI (Pencari
Dam Indonesia) atau bisajuga (Pencari Dam Independen), ada
kaidah yang terkenal, menyerang ialah senjata paling ampuh.
Seperti yang dikatakan Sun Tzu, ahli perang dari Tiongkok.
Maka, begitu para jamaah haji berdatangan, anggota PDI ini
langsung mengeluarkan jurus-jurus ampuh dan jitu untuk
mendapatkan dam sebanyak-banyaknya. Demi masa depan

kaum muslimin dan muslimat, begitulah.
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Mahfud, salah seorang mahasiswa asal Sampang yang
sedang kuliah di Al-Azhar, Mesir, tak ketinggalan juga mengalap
berkah musim haji. Karena merasa tidak berbakat jadi anggota
PDI, merasa tidak pandai bersilat lidah dan kurang menguasai
marketing,ia memutuskan untukmenjadi pedagangdadakan.

Menjual hati unta dan hajar jahannam.

Dengan maodal pinjaman dari kerabatnya yang sudah
lama mukim di Makkah, Mahfud bertekad akan meraup
keuntungan sebesar-besarnya dari bisnis menggiurkan itu.
Maka, dihamparkanlah dagangannya di sekitar pondokan
jamaah, sambil mulutnya berbusa-busa menawarkan barang

ampuh ini.

“Mari-mari para jamaah. Ini hati unta yang sudah
dikeringkan, mujarab untuk penyakit asma, liver, jantung,
dan stroke, sesuai dengan sabda Nabi bahwa hati unta ini
merupakan obat segala macam penyakit, harganya murah,
cukup lima rial satu bungkus. Mari, mari. Ini juga yang
tak kalah dahsyat, hajar jahannam, dijamin para bapak
akan menjahannamkan istrinya berkali-kali, dijamin puas,
dijamin nikmat. Mari, mari.” Begitulah Mahfud menjajakan

dagangannya dengan semangat 45.
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Dan, hasilnya lumayan. Bisa menutupi biaya perjalanan
dari Mesir ke Saudi dan bisa menutupi biaya hidup selama
setahun di Kairo, tempat ia menimba ilmu. Mahfud memang
tidak seberuntung Kadir, temannya yang jadi tenaga musiman
dari kementerian agama, yang masuk seleksi yang diadakan
KBRI Kairo. Kalau menjadi tenaga musiman ini, bukan
lumayan lagi, tetapi bisa beli mobil Selama musim haji,
gajinya kira-kira 50 juta rupiah. Wow, keren, man! Mahasiswa

dapat 50 juta, keren habis!

Namun, tak apalah, yang penting Mahfud bisa haji dan
mendapat untung. Perkara jadi petugas atau tidak, itu urusan
Allah Swt., yang penting ia sudah berusaha semaksimal

mungkin.

“Hati unta dan hajar jahannam, terima kasih, ya Allah.
Engkau telah memberiku kemudahandalam musim ini, tetapi
bukan berarti aku mendapat julukan haji jahannam? Kalau

haji unta, nggak apa-apa, lumayan,” batin Mahfud.
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Haji Akik

Ada lagi oleh-oleh yang tak akan lekang oleh panas dan

tak akan lapuk oleh hujan, yaitu batu akik. Sejak dulu,
sebelum booming seperti sekarang, yang satu ini memang
menjadi primadona. Teman-teman dan kerabat dekat bisa
mem peroleh kehormatan untuk mendapat buah tangan dari
Tanah Suci berupa batu mulia ini. Memang, sih, batu akik
bermacam jenisnya. Juga membaginya kepada para tamu
perlu klasifikasi yang jelas. Mana yang perlu diberi yang asli,

mana yang abal-abal.

Biasanya, para jamaah haji membeli batu akik ini di
tempat-tempat ziarah, seperti Jabal Uhud, Ji'ranah, Masjid
Jin, dan sebagainya. Diperlukan kehati-hatian dan ketelitian,
atau lebih tepatnya kejelian, dalam membeli batu aksesoriini.
Kalau beruntung, bisa dapat yang bagus, dan harga jualnya di
Indonesia bisa berlipat gandatergantungsiapayang membeli.

Pendeknya, kalau sedang hoki, bisa membawa berkah.
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Humaidi, seorang tokoh masyarakat asal Sumenep
punya hobi mengoleksi batu akik. Selain sebagai klangenan,
juga sebagai tolak bala sesuai dengan keyakinannya. la masih
beranggapan bahwa batu akik terutama jenis akik tertentu,
bisa menolak bahaya dan menahan serangan lawan, juga di-
sinyalir bisa menolak sihir serta racun. Setidaknya, itu dalam
pandangan Humaidi. Ditambah lagi, di kampungnya, kerap ia
mengobati orang-orang yang datang minta pertolongannya.

Nah, ketika berhaji, Humaidi menemukan “surga” ini.
Hari-harinya diisi dengan memilih dan memilah mana batu
akik yang berkualitas dan yang biasa. Maklum, di sana murah-
meriah. Bisa dikatakan, tiada hari tanpa akik. Begitulah
orang kalau sudah menyenangi sesuatu. Kata pepatah kuno,
“Hubbuka al-syai’ yu'mi wa yushim, love is blind". Tak peduli
panas, tidak peduli dingin, kalau sudah rindu, diterjang jua.
Begitulah Humaidi.

Memburu akik menjadi lagu wajib setiap hari bagi
Humaidi. Suatu ketika, ada temannya yang berkata, “Kalau
akik yang sering dipakai artis, memang mahal, tetapi saya

ndak tahu belinya di mana’”

Mendapatanginsepertiini,Humaidi langsung penasaran,
“Ohya? Benarapa yang saya bilang, ‘kan? Artis saja pakai akik,

apalagi saya’”
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“Yang sering dipakai pejabat itu belinya di hotel Hilton,
depan Masjidil Haram, bukan kecil model begini, tetapi besar

kayak biji salak,” tegas teman Humaidi.

“Dasar sirik,” kata Humaidi dalam hati, “Nggak bisa lihat

orang senang.”

Namun, ya itulah kehidupan, kesenangan, dan kesejah-
teraan, semuanya kembali kepada keyakinan kita. Entah itu
akik merah, biru, yang penting happy, yang penting hoki. Dan,
siapa pun tidak bisa melarang kesenangan Humaidi berburu
batu akik, termasuk kiainya, Kiai Marjudin. Sebab, sang kiai
juga penggemar berat batu akik. Ketika pulang ke kampung
halaman, Humaidi juga tidak bisa melarang orang-orang

untuk memanggilnya dengan sebutan “Haji Akik”.
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Kurma Nabi1

Daridulu, Madinah terkenal dengan kurmanya. Penduduk
asli Madinah, kota yang dulu bernama Yastrib, memang
dikenal sebagai petani kurma yang andal. Begitu juga dengan
kaum dan etnis Yahudi yang bermukim di daerah Khaibar,
sangat hebat dalam hal bertani kurma. Sampai sekarang,
kurma Madinah tetap tak terkalahkan. Ada sekitar tiga puluh
jenis kurma di Madinah, mulai yang sebesar anggur, hingga

yang seukuran kue lemper.

Setiap jamaah, baik haji atau umrah, pasti pernah ke
pasar kurma Madinah yang sangat terkenal itu. Lumayan,
karena bisa kenyang dengan hanya mencicipi semua jenis
kurma, meskipun tidak membeli. “Halal, halal, yabalasy”.
Begitulah. Terlebih, sekarang ada tren baru untuk ziarah Kota
Madinah, langsung pergi ke kebun kurma. Dan, di sana sudah

disediakan segala jenis kurma serta segala sesuatu yang
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berhubungan dengan oleh-oleh khas Madinah, seperti kismis,

cokelat, madu kurma, dan semua yang “berbau” kurma.

Ada kurma Shafawi, Barni, Sukkari, dan lain-lain yang
namanya agak njelimet, bahkan ada kurma susu, yang rasanya
memang seperti susu. Warnanya juga bervariasi, ada yang
cokelat, ada yang merah pekat, hitam, bahkan ada yang ber-
warna krem dan kuning. Adapun kurma yang paling terkenal

tentu saja kurma ‘Ajwah, kurma Nabi Muhammad Saw.

Konon, jenis ‘Ajwah ini memang Nabi Muhammad Saw.
sendiri yang menanam, dan sampai sekarang berkembang
biak dengan baik. Kurma ini memang paling mahal. Sebab,

ada khasiat yang tidak terdapat dalam kurma jenis lain.

Menurut sebuah riwat, Nabi Muhammad Saw. pernah
bersabda bahwa orang yang makan tujuh butir kurma ‘Ajwah
setiap pagi akan terhindar dari sihir dan racun. Karena itu,
harganya melambung tinggi. Paling murah, 50 rial per kilo,
bahkan ada yang sampai 200 rial. “Top markotop,” kata Tukul

Arwana.

Sebutan kurma, dalam bahasa Arab pun berbeda-beda,
sesuai dengan tingkat kematangannya. Kurma muda yang

baru muncul dan belum bisa dimakan disebut balakh, yang
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sudah mengkal dan hampir matang namanya ruthab, dan
yang sudah kering serta tahan berbulan-bulan disebut tamar.
Kurma muda biasanya manjur untuk obat mandul, kurma
mengkal untuk bersalin, dan kurma kering untuk kejantanan.

Begitu konon katanya.

Sarmadin, seorang jamaah yang sejak dari kampung
sudah bertekad memburu kurma untuk kejantanan agak
sedikit kecewa ketika di kebun kurma melihat kurma ‘Ajwah
atau lebih dikenal sebagai kurma Nabiitu, bentuknya kecildan
tak terlalu manis. la bergumam, “Kurma Nabi, kok, kecil, ya.”
Barangkali dalam benaknya kurma Nabi itu disangka besar-
besar. Namanya juga sangkaan, sah-sah saja menyangka, asal

jangan lantas diberitahukan kepada orang lain sebagai ilmu.

Memang agak anehjuga jenis ‘Ajwahini, selain bentuknya
kecil, paling kecil malah jika dibandingkan yang lain, juga
rasanya tidak terlalu manis, jadi baik bagi penderita diabetes.
Warnanya hitam pekat, mewah, sesuai harganya. Namun, ya
itu tadi, sesuai dengan pikiran Sarmadin, kurma Nabi kok kecil

ya? Kalau besar bukan kurma, tetapi semangka atau pepaya!
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Kiswah Antipeluru

Thun 1990-an ada cerita heboh tentang jamaah asal Sula-
wesi yang ditangkap gara-gara menggunting tirai Ka’'bah
atau yang terkenal dengan sebutan kiswah. Perbuatan tak
terpuji ini dilakukan ketika ia sedang thawaf. Penyebabnya
sepele, karena Marsuding (sebut saja begitu) yakin setengah
mati kalau tirai Ka'bah itu bisa dijadikan jimat antipeluru.
Bahkan kalau ditaruh di dompet, bisa menjadikan usaha
laris manis. Kalau ditaruh di wajah atau di dada, apa lantas

membuat orang cantik atau seksi, Ding? Ada-ada sajal

Ini yang banyak mengakibatkan kerusakan akidah dan
perilaku kurang terpuji di kalangan orang awam. Kita semua
bisa sepakat tentang keagungan, kebesaran, dan keberkahan
Ka'bah. Namun, kalau kemudian merobek kiswahnya, va,
itu namanya kebangetan alias kurang ajar. Memang, banyak
orang percaya dengan hal kesaktian ini. Apalagi daerah para

jawara dan pusat-pusat muslim tradisional, seperti Madura,
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Banten, Banjar, Sulawesi, dan daerah tapal kuda Jawa Timur:
Jember, Banyuwangi, Probolinggo, Bondowaoso, Situbondo,

dan saudara-saudaranya.

Kiswah memang unik, dibuat dari benang sutra bersulam
emas, dengan biaya miliaran, dan setiap tahun diganti. Nah,
yang memegang urusan kiswah ini memang ada badan khu-
sus. Jadi, oleh Kerajaan Saudi, karena ini barang antik, unik,
dan mahal, disimpan untuk hadiah bagi tamu-tamu negara
yang berkunjung. Jadi, beberapa tamu resmi negara yang
bertamu ke istana, akan mendapat hadiah kiswah ini. Ukuran-

nya, ya, terserah sang Raja.

Lalu, dari mana orang-orang yang bukan tamu negara
mendapatkan kiswah? Menurut cerita dari sumber yang bisa
dipercaya, kaum kerabat Raja juga kebagian kiswah ini, dan
di antara mereka ada yang menjualnya. Dari sinilah kemudian
menyebar. Ada yang dapat lima senti, sepuluh senti, bahkan
adayang hanya puas memperoleh beberapa helai benangnya
saja. Namun, yang penting ialah rasanya. Karena itu, dua helai
pun tak apa, yang penting bikin percaya diri, bangga telah
memiliki kiswah Ka’'bah, pusat kiblat kaum muslimin seluruh

dunia.
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Begitulah ceritanya mengapa Marsuding sampai nekat
menggunting tirai Ka'bah. la ingin kebal, hebat, ingin segala
ingin, tetapi salah kaprah, jadinya tinggal di penjara untuk
beberapa bulan. Untung hanya dipenjara, bukan dipancung
seperti Ruyati, TKW asal Bekasi yang dihukum mati gara-gara
membunuh majikannya. Karena itu, berhati-hatilah para
jamaah haji dan umrah. Jagalah kesopanan dan perilaku
selama berada di Tanah Suci, karena Anda merupakan tamu

Allah Swt., sekaligus duta bangsa.
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Tasbih Mahal

Sewaktu penulis melaksanakan umrah tahun 2001, sempat
~Jbertemu dengan orang paling hebat dalam bidang
aeraneutika yang pernah dimiliki bangsa Indonesia, yaitu Pak
Habibie. la waktu itu umrah bersama rombongan besar dan
keluarga besarnya. Yang menarik, dalam sebuah kesempatan
shopping, mantan presiden Rl ini membeli sebuah tasbih yang
sangat mahal, seharga 3.000 rial. Kalau dirupiahkan sekitar
sepuluh juta rupiah. Bagi Pak Habibie, harga segitu tidaklah
begitu masalah. Tasbih itu terbuat dari batu blue sapphire.

Apayang menarik dari cerita ini? Ya, tentu saja soal tasbih.

Tasbih, benda keramat yang digunakan sebagai alat
mengingat Tuhan bagi semua agama ini memang sangat
populer dikalangan kaum beragama. Hampir semua pemuka
agama, seperti para biksu, para pendeta, para rahib dan rabbi,
para kiai, paranormal, semua memegang dan menjadikan

tasbih sebagai senjata.
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Meminjam istilah Emha Ainun Nadjib, semakin tinggi
tingkat kependekaran seseorang, semakin kecil dan pendek
senjatanya. Jenderal hanya pegang tongkat komando yang
sangat pendek jika dibanding senapan tentara. Begitu juga
tasbih, KTT alias Kiai Tingkat Tinggi biasanya cuma pegang
tasbih kecil yang jumlah bijinya hanya tiga puluh, itu pun
kecil-kecil dan pipih. Beda dengan santri baru yang jumlah biji
tasbihnya mencapai seratus biji dan besar-besar karena bisa

juga dipakai untuk mengusir kucing dan tikus.

Alat universal ini pun khasiatnya tergantung dari bahaya-
nya. Orang Madura dan Banten biasanya memburu tasbih
dari kayu musa atau kayu koukah dari Turki yang katanya bisa
menjadikan awet muda. Ada juga orang yang gemar memakai
tasbih tulang unta yang konon khasiatnya bisa menambah
sabar. Beda dengan Pak Habibie yang gemar tasbih blue
sapphire yang memang sesuai kelasnya. Masak mantan

presiden beli tasbih kelas tulang unta? Nggak lucu.

Namun, tidak semua orang tahu perihal tasbih ini.
Termasuk Jalmudin, jamaah haji yang memang bertekad
memburu tasbih unik karena banyak mendengar dari orang-
orang seputar kehebatan tasbih yang konon menjadikan

pemakainya terlihat cool.
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Banyak jamaah, terutama yang sudah agak gaul, meme-
lesetkan tasbih dengan istilah tasbih coca-cola. Maksudnya,
daripada dibelikan tasbih, mending dibelikan coca-cola.
Sebab, untuk dzikir, cukup pakai jari tangan atau tasbih
elektronik yang kecil. Beda lagi dengan orang Madura. Tiada
hari tanpa tasbih. Karena kalau datang haji tidak membawa

oleh-olehtasbih, bisa dipastikan akan ada bisik-bisik tetangga.

Namun, jangan khawatir bagi para penggemar tasbih,
karena semua tasbih yang dijual di Makkah dan Madinah
semuanya made in Indonesia dan China. Yang buatan Iran
cuma blue sapphire yang mahal, seperti yang dibeli Pak

Habibie tadi. Jadi, kalau memborong tasbih di sana, sama

saja dengan belanja diIndonesia.
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Sertifikat Haji

Dalam sejarah, tidak pernah disebut bahwa para sahabat
Nabi Muhammad Saw. yang sudah melaksanakan haji
kemudian memakai gelar haji. Karena itu, tidak ditemukan
riwayat yang menyebut bama di antara mereka saling me-

manggil dengan sebutan Haji Abu Bakar, Haji Umar, Haji

Utsman, Haji Ali, atau hajiyang lain.

Setelah dilakukan penelitian kecil-kecilan, ternyata se-
butan haji ini hanya ada di daerah Asia Tenggara (terutama
Indonesia, Malaysia, Thailand, Brunei) dan itu pun ceritanya
karena dulu jamaah haji dipanggil “Ya haji, ya haji, tharig
tharig (Hai para jamaah haji, awas, kasih jalan, beri jalan,
biar lancar)”. Sebab, para petugas haji di Arab Saudi memang
kesulitan untuk menyebut nama jamaah. Makanya, kemudian
dipanggilsecara umum. Semua yang berkerumun dijalandan

menyebabkan kemacetan di musim haji dipanggil “Ya haji”.
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Begitulah ceritanya, dan sampai sekarang, orang yang
telah menunaikan ibadah haji akan dipanggil “pak haji’, “bu
haji”, atau “kiai haji”. Sementara itu, rukun Islam yang lain,
tidak begitu heboh dan populer seperti haji. Oleh karena itu,
tidak ada sebutan bagi orang yang sudah berzakat sebagai
muzakki atau mushalli bagi yang sudah shalat.

Cerita berikut bisa menjelaskan mengapa orang sgigat
fanatik dengan gelar haji. Anda tahu Haji Oma Irama? Bang
Haji Rhoma Irama, Raden Haji Oma Irama, ia merupakan raja

dangdutdariIndonesiayangterkenalsampai ke mancanegara.

lalah Surahman, penggemar berat Bang Haji, setelah
menuntaskan semua pekerjaan hajinya, tibalah sekarang
gilirannya untuk mengganti nama aslinya dengan nama haji.
Nama ini diberikan oleh kiainya, pemilik yayasan KBIH Al-
Mari yang memang setiap tahun selalu menggelar “wisuda
haji” setelah semua jamaahnya melaksanakan rukun haji.
Biasanya, acara ini dilaksanakan di pemondokan jamaah,
sekalian sebagai semacam “selamatan” atas suksesnya

prosesi hajiyang telah dilaksanakan bersama.

Jamaah dipanggil satu per satu, lalu dikalungi surban
dan diberi sertifikat haji. “Dengan ini, dengan disaksikan para

malaikat di Tanah Suci, maka secara resmi, Surahman telah
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berganti nama menjadi Haji Saiful Rijal, semoga menjadi
haji mabrur dan diampuni semua dosanya.” Demikian suara
bariton kiai pemilik KBIH Al-Mari mengumumkan sekaligus
mewisuda jamaah. Lantas, Surahman dikalungi surban dan
tepuk tangan pun menggema. Atau kata orang Malaysia,

diberi tepukan yang gemuruh.

Namun, ada satu hal yang menyebabkan Surahman
enggan menerima sertifikat hajinya, ia berkata dengan suara
memelas pada kiainya, “Pak Kiai, tolong nama saya diubah,
bukan Haji Saiful Rijal, tetapi Haji Roma Irama. Tolong, Pak

Kiai, tolong””

Maka, gegerlah suasana wisuda akibat ulah Surahman.
Namun, kiai tak kalah bijak. Kemudian ada ralat, “Maka,
denganinisaya resmikan Surahman menjadi HajiRoma Irama
Saiful Rijal!”

Tepuktangan menggemuruh,dan melayanglah perasaan
Surahman ke langit ketujuh karena cita-citanya untuk bersatu

nama dengan idolanya tercapai.
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Arbain

A;br:rm, istilah yang cukup populer di kalangan jamaah

aji Indonesia, tetapi tidak bagi jamaah dari benua lain.
Arbain maksudnya ialah jamaah haji melaksanakan 40 kali
shalat jamaah di Masjid Nabawi, Madinah. Mengapa? Dari
dulu, masyhur bahwa jamaah yang melaksanakan arbain

akan dijauhkan dari sifat munafik.

Memang ada haditsnya, tetapi menurut pakar hadits,
riwayat tersebut dhaif alias lemah. Berdasar pendapat Imam
Ahmad bin Hambal, riwayat itu termasuk dalam kategori
fadhailul a’'mal atau stimulus untukselalu berjamaah sepanjang
hayat. Tidak hanya 40 kali, tetapi angka tersebut dijadikan

patokan agaryang bersangkutan konsisten menjalankannya.

Terlepas dari itu semua, ada cerita menarik tentang arbain
ini. Haji Madrasin, sebut saja begitu, seorang tokoh yang

pernah lama bermukim di Makkah, mempromosikan cara baru
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dalam melaksanakan arbain. Yaitu, cukup diwakilkan dan tidak
perlu dilakukan sendiri. Ya, maksudnya barang siapa ingin ber-
arbain, maka tokoh kita ini sanggup melaksanakannya untuk
orang lain. Istilahnya “badal arbain” Artinya, tidak perlulah
searang jamaah berpayah-payah melaksanakan arbain, ter-

utama bagi yang malas, cukup diwakilkan kepada Pak Haji

Madrasin dengan imbalan tertentu.

Ini sebenarnya merupakan model bisnis jasa baru, setelah
badal haji dan badal umrah. Promosi dari mulut ke mulut mulai
dilancarkan, juga door to door mulai dikembangkan. Kadang-
kadang, juga dikemas dalam bentuk ceramah atau taushiyah
kepada para jamaah bahwa ia membuka jasa perwakilan

arbain bagi jamaah yang tidak sanggup melaksanakannya.

Ditambah lagi, tawaran menarik ini tidak hanya dalam
haji, tetapi juga dalam musim umrah. Maka, banyaklah
jamaah yang memesan paket arbain ini kepada Haji Madrasin,
yang telah puluhan tahun mukim di Makkah, yang sudah tahu

dan paham betul seluk-beluk haji dan umrah.

Jasa arbain ini, memang laris manis, terutama bagi
jamaah yang tidak paham hakikat dan masalah yang sebenar-
nya. Makanya, ketika ada ustadz yang menerangkan tentang

masalah ini dengan benar, ditambah lagi dengan hadits-
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hadits shahih seputar itu, Haji Madrasin kebakaran jenggot,
dan berkata dengan syahdu, “Badai pasti berlalu.”

Padahal, dalam benak Haji Madrasin sudah matang
kalkulasi paket arbain ini. Per orang berapa, ditambah bonus
doa berapa, dan hal-hal lain yang bisa ditawarkan kepada
jamaah yang rata-rata awam itu. Beginilah jadinya kalau

segala sesuatunya tidak diimbangi dengan ilmu.
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Sunan Ampel

laupun tidak wajib hukumnya secara syariat, oleh-oleh
w:etap menjadi kewajiban sosial. Barang siapa haji atau
umrah, lalu tidak membawa oleh-oleh, maka bisa dipastikan
hajinya kurangsempurnasecara sosial. Mengganggu stabilitas
nasional dan tidak memerhatikan kesejahteraan sosial bagi

semua tetangga. Terutama kaum kerabat.

Nah, karena budget untuk oleh-oleh ini terbatas, apalagi
bagi orang seperti Mattawi, jamaah haji asal Sampang, yang
memang semua hartanya dikerahkan untuk haji, maka ia
mulai putar otak mengamalkan prinsip ekonomi, dengan
modal yang sekecil-kecilnya bisa mendapat keuntunganyang
sebesar-besarnya. Alhasil, ia mendapat ide untuk tidak mem-
beli oleh-oleh di Tanah Suci.

Uang living cost 1.500 rial yang diberikan pemerintah,

Mattawi gunakan untuk membeli oleh-oleh di Pasar Sunan

Orang Madura Naik Haji




Ampel Surabaya. Semuanya. Daripada dibelikan di Makkah
atauMadinah, jelas lebih mahal. Maka, dengan uang sebanyak
itu, Haji Mattawi membeli tasbih, minyak wangi, surban, celak,
kerudung, siwak, dan sebagainya yang made in Pasar Sunan
Ampel. Cukup untuk satu kampung. Dan, itu memang cita-
cita terbesarnya, memberikan oleh-oleh bagi seluruh rakyat

Indonesia yang diwakili oleh warga kampungnya.

Maka, puaslah seluruh warga kampung, dan terpujilah
Haji Mattawi di mata mereka karena semua kebagian oleh-
oleh. Ada vyang dapat siwak, celak, ada yang mendapat
jatah batu akik, dan ada lagi yang diberi surban, yaitu para
ustadz dan tetangga yang sudah haji. Dengan cara seperti
ini, untuk pemilu tahun ini, diharapkan tingkat simpati warga
kampung kepada Haji Mattawi yang akan maju sebagai
kandidat wakil rakyat akan mengalami kenaikan. Ya, hitung-
hitung sebagai barakah haji. Bukankah segala sesuatunya
harus diperhitungkan dengan benar? Bukankah ibadah haji

mendatangkan barakah?

Dan, banyak lagiyang lain yang belum kita ceritakan di sini
karena musim kampanye masih jauh. Untungistri Haji Mattawi,
Hajah Sarminten, bisa mengerti dan memaklumi bahwa

semua inidemi masa depan dan kredibilitas suaminya.
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Jubah Abu Jahal

Sumitro, salah seorang jamaah hajiyang sudah lima tahun
~/menunggu antrean berangkat, bukan main senangnya
ketika Kiai Samukri, pembimbing ibadah haji yang sudah ter-
kenal ke mana-mana, memanggilnya. Dan, tingkat kesenang-
annya bertambah 80% ketika ia menerima berita gembira
bahwa tahun ini ia berangkat. Maka, melayanglah hatinya
dengan bunga-bunga kerinduan kepada Baitullah dan Masjidil

Haramyang sebentar lagi akan ia datangi.

Sumitro akan berada di rumah Allah Swt., rumah yang
menjadi kiblat semua umat Islam didunia. la membayangkan
dirinya memakai jubah dan berkalung surban, seperti Kiai
Samukri ketika sedang ceramah. Namun, ia juga sedikit
bingung masalah jubah dan surban ini. Apa hendak beli di

sana, apa beli di sini, atau menjahitkan supaya murah meriah.
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Menurut Markonah, istrinya, lebih baik menjahitkan saja.
Selain lebih murah, bisa dipakai sejak dari Tanah Air. Jadi,
lebih pas dibadan, gitu.

Masalahnya sekarang ialah olok-olok dan guyonan
temannya, Daryono, yang menjadi guru di Madrasah Aliyah
Negeri. Sewaktu Sumitro memamerkan jubah itu, sambil
memakai surban, Daryono berkata dengan sedikit sinis,
“Mitro, kamu kalau pakai baju seperti ini persis Abu Jahal.

Kan, bajunya juga sepertiitu.”

Sumitro panas mendengar komentar sahabatnya ini.
Jubah yang sering dipakai para ulama, kok dibilang baju Abu
Jahal. latidak terima, “Dar, dengar ya, ini pakaian khas ulama,

pakaian Nabi.”

“Pakaian Nabi? Terus, Abu Jahal pakai apa? Pakai sarung?
Pakaicelana?Ya, pakaisepertiini,tho? In baju Arab, kan? Kamu
kira inibaju muslim? No way, inibudaya Arab, siapa pun orang

Arab, pasti pakaisepertiini,” timpal Daryono tak kalah sengit.

Namun, Sumitro tetap tak bergeming. la yakin jubah
merupakan pakaian Islam, buktinya semua tokoh agama
pakai seperti ini. Apa pun makanannya, bajunya tetap jubah.

Sebenarnya, ia tidak ingin berdebat masalah ini. la sudah
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kenal watak sahabatnya yang jika berdebat tidak akan pernah
mengalah. Alhasil, ia berkata dengan sedikit emosi, “Jadi,
kamu ingin berkata kalau aku ini meniru Abu Jahal? Tidak,
Dar. Aku meniru Nabi, ini sunnah Nabi. Titik.”

Kalau sudah titik, berarti akhir dari segalanya. Makanya
ketika Daryono tetap bersikukuh bahwa Islam itu bukan
terletak di baju, maksudnya yang layak ditiru bukan budaya
Arabnya tetapi akhlaknya, masalahbaju itu tergantung budaya
dan negaranya, Sumitro tetap enggan menerima. Menurut
Sumitro, semua yang dipakai ulama dan para kiai itu ialah
yang terbaik dan layak ditiru. 1a juga tetap tidak terima karena
dirinya disamakan dengan Abu Jahal. Sebuah penghinaan.
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Cipika-Cipiki

Yang paling mencolok ketika musim kedatangan jamaah
haji dari Tanah Suci ialah salam dawangkulan khas
Arab, yang dalam bahasa sekarang disebut cipika-cipiki, cium
pipi kanan dan cium pipi kiri, atau saling menempelkan pipi.
Ini merupakan budaya trans yang lagi ngetop. Bahkan, para
pejabat pun, terutama yang muslim, sering melakukan ini.
Jadilah budaya ini tradisi wajib yang dilakukan hampirsemua

jamaah haji atau umrah ketika mereka pulang.

Ini perlu dilestarikan, mengingat cara ini bisa menghangat-
kan suasana dan meningkatkan rasa persaudaraan. Apalagi
jika pelakunyaialah laki-laki dan wanita. Bisa menghangatkan
badan. Astaghfirullah.

Di beberapa daerah, terutama di Madura, tradisi ini dina-
makan ziarah haji, yang merupakan adat wajib yang tidak

bisa ditinggalkan. Siapa pun yang datang dari Makkah wajib
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cipika-cipiki.Nah, cerita ini tentang Ustadz Bahrul, bujang asal
Sumenep yang sedikit nervous karena di daerahnya, jamaah
haji ketika pulang disambut dengan meriah, umbul-umbul,
spanduk nama, pintu gerbang khusus yang disebut labang
saketeng, dan cipika-cipiki dari semua tamu, baik laki-laki

atau wanita.

Bagian terakhir inilah yang menyebabkan Ustadz Bahrul
agak sedikit berkeringat. Bagaimana tidak, ini merupakan
budaya yangsalah kaprah. Mosok, wanita bukan mahram cium
pipi? Walaupun atas nama haji, tetapi ini tidak dibenarkan.
Sebagai ustadz yang tahu hukum agama, Ustadz Bahrul yakin
halitu tetap haram, meskipun baru datang dari Makkah. Lalu,
ia pun bertanya-tanya, sejak kapan adat yang “bikin meriang”

ini dilestarikan.

Namun tetap sajaada“berkah” tersendiri. Sebagai bujang
primadona, banyak cewek-cewek yang berziarah kepadanya.
juga kaum ibu. Getar-getar darah mudanya kadang meng-
gelegak ketika ada cewek cantik yang hendak cipika-cipiki.
Dalam hati, ia bingung hendak dihukumi apa ini, yang jelas
lebih dekat ke haram.

Walaupun mendatangkan profit personal, tetapi Ustadz

Bahrul sadar, untuk mengubahnya perlu waktu dan cara yang
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baik, yang tidak menimbulkan gesekan. Apalagi pernah ia
mendengar searang tokoh masyarakat berkata bahwa ajaran
ini tidak apa-apa, karena masih dalam rangkaian seremonial
haji, jadi dimaafkan, karena merupakan bagian dari syiar

Islam. Begitulah ceritanya.

Alhasil, Ustadz Bahrul mau tidak mau mesti menerima
kenyataan “indah” ini, apalagi ia sendiri belum menikah.
Sehingga, banyak ibu-ibu yang tertarik ingin menjadikannya
menantu. Sudah ustadz, haji, ganteng, kurang apa lagi, coba?

Tentunya bukan kurang ajar.
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Pawai Lagi, Macet Lagi

K alau pergi haji diantar dengan meriah, maka pulangnya
disambut dengan lebih meriah lagi. Kalau perginya di-

antar dengan pawai dan konvoi, maka datangnya disambut
dengan karnaval, hadrah, dan drum band yang lebih meriah,
dahsyat, serta heboh. Begitu pula halnya dengan Haji Sarbini,
bukan nama sebenarnya, seorang juragan tembakau yang
tahun ini naik haji sekeluarga, dan tentu saja juga pulang haji.
Semua ada enam orang. la sendiri, istrinya, dan empat orang
anaknya, termasuk yang masih kelas enam SD. Namanya juga

arang kaya, meskipun masih kecil, tetap dibawa haji.

Kehebohan penjemputan Haji Sarbini sekeluarga meng-
alahkan rombongan yang lain. Maklum, sebagai orang paling
kaya se-Kecamatan Pegangsaan, ia ingin tidak ada yang me-
nandingi dalam hal ini, termasuk Pak Camat. Harus diakui
dan dilihat oleh semua orang, dan mesti dicatat dalam se-

jarah, bahwa keluarga Haji Sarbini ialah keluarga kaya yang
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kedatangan hajinya disambut dengan luar biasa heboh se-

hingga bikin macet jalan kecamatan hampir empat jam.

Iring-iringan mabil penjemput sebanyak seratus mobil.
Bagi kebanyakan pembaca, mungkin ini dianggap ngibul.
Tidak, ini cerita beneran, dan memang seperti itu realitas di
Madura. Juga ada grup marching band yang disewa khusus
untuk menyambut keluarga kaya ini. Selain itu, ada sekitar

lima ratusan sepeda motor yang juga meraung-raung.

Di depan mobil yang membawa rombongan keluarga,
yang berupa mobil Alphard, ada pasukan pengawal polisi
yang disewa. Jadi tampak lebih heboh dari kedatangan
presiden. Mana ada kedatangan presiden diawali dengan
konvoi sepeda motor sebanyak lima ratus? Dan, yang terakhir,
rombongan hadrah, yang sepanjang jalan dari alun-alun kota
menuju kecamatan tak henti-hentinya mengumandangkan

shalawat, “Thala’al badru alaina”,

Begitulah kedatangan Haji Sarbini sekeluarga yang mem-
buat macet jalan kecamatan. Selamat pak haji, semoga haji
mabrur. Perkara ada warga yang pingsan, atau bahkan ada
warga yang sekarat dan harus dibawa ke rumah sakit lalu
tambah sekarat gara-gara terjebak macet, itu urusan lain,
yang penting ini ialah kedatangan Haji Sarbini, warga paling

kaya, paling top se-kecamatan.
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Panggil Aku Haji

Panggilan haji, bagi sebagian besar masyarakat, sangat

membanggakan dan prestisius. Jika sudah hajidan tidak
dipanggil pak haji, banyak di antara mereka yang tidak menya-
hut atau tidak menoleh. “Sudah bayar mahal-mahal, kok, nggak
dipanggil haji, rugilah. Apa kata dunia?’ Begitu alasan Haji
Sugimin ketika ditanya temannya, Markadi, seputar sikapnya
tempo hari yang pura-pura tidak mendengar ketika dipanggil
“Sugimin” saja tanpa embel-embel haji oleh tetangganya di

jalan menuju masjid kampungnya.

Markadi, yang memang paling tidak setuju dengan penon-
jolan simbol dan “alat peraga” agama ini sering jail menanyai
orang-orang yang merasa hebat dengan simbol-simbol

kebesaran mereka.

“Bukan begitu Haji Sugimin? Sebenarnya, menurut

sampean, inti dari haji itu apa? Pada panggilan hajinya atau
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pada ibadahnya? Pada efek sosialnya? Apa ruginya sampean
kalau ndak dipanggil haji? Justru menghilangkan rasa riya

dan sombong yang ada dalam diri sampean,” kata Markadi.

Sugimin tidak bisa menjawab pertanyaan sekaligus
tanggapan dari teman akrabnya ini. Namun, jauh di lubuk
hatinya, ia membenarkan perkataan Markadi. Akan tetapi,
sikap ta’assub jahiliyyah-nya masih bercokol dalam dirinya.
Akibatnya, ia pun tetap menganggap bahwa simbol lebih

penting dari substansi.

Atribut keagamaan vang sering dipakai orang-orang
dalam kegiatan sosial dan ritual, seperti surban, tasbih,
jubah, baju koko, dan sebagainya, telah menjelma menjadi
status yang menjelaskan bahwa pemakainya seorang yang
taat beragama. Namun, benarkah begitu? Haji Sugimin tidak

begitu mudeng dengan persoalan ini.

Bagi Haji Sugimin, yang jelas ada perasaan bangga dan
lebih ketika ia memakai surban dan memegang tasbih. Entah
itu yang dimaksud Markadi dengan istilah riya. Baginya, kewa-
jiban sosial juga perlu ditunaikan. Bukankah ada kaidahyang
mengatakan al’‘adatu muhakkamah, adat dan kebiasaanyang
baik itu mesti dipertahankan sebagai hukum dan pranata

sosial?
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Namun, di akhir diskusi, Markadi membanyol, “Ada jenis

riyayang banyak disukai orang, yaitu Riya Irawan.”

“Heh, kalau yang itu, saya juga suka,” kata Haji Sugimin

dengan sedikit kesal.
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Kuala Lumpur (Seni Memikat Lelaki).

Abdul Mukti Thabrani




Tulisannya dalam bentuk opini dan artikel sering dimuat
di harian Kompas dan Jawa Pos. Selain karya-karya tersebut,
banyak juga tulisannya yang dimuat di jurnal-jurnal ilmiah,
seperti jurnal Karsa, Al-lhkam, dan sebagainya. Kesibukannya
sehari-sehari, selain mengajar di STAIN Pamekasan, juga
sebagai ketua yayasan Batulabang Pamekasan. Obsesinya,
satu desa satu perpustakaan, supaya warga desa akrab
dengan buku dan perpustakaan, agar nantinya semakin akrab
dengan Tuhannya melalui ilmu dan pengetahuan. la bisa
dihubungi di 087853006005 atau abuahlawi@yahoo.com.

Dan, Bagi pembaca yang menginginkan informasi lebih
lengkap mengenai buku kami, silakan akses website www.
divapress-online.com serta bergabunglah di akun facebook:

Penerbit DIVA Press atau follow Twitter kami: @divapress01.
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