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Mafiza Jawny:

Perjalanan Santri Menemukan Sahabat

Tersebutlah seorang gadis bernama Mafiza Jawny. Saat masa
covid-19 dia mengalami masa yang sangat memilukan. Konfliknya
bersama dengan teman sekelasnya membuat dirinya jatuh dalam
kubangan keputuscsaan. Ya dia menghadapi teman yang
menyebalkan. Yang menarik simpati teman lainnya dengan
mengirimkan pesan bahwa dia ingin bunuh diri. Bagaimana mungkin
anak usia kelas 6 SD berpikiran bunuh diri. Kenyataannya setiap hari
teman tersebut tidak permah mengakhiri hidupnya. Rasa simpati
teman-temanya membuat Mafiza geram. Dia sudah muak untuk
bersabar menghadapi temannya.

Untungnua dia memiliki dua orang tua yang mengerti. Sehingga
dengan bantuan kedua orang tuanya dia bisa bangkit untuk menjadi
dirinya sendiri. Kehidupan keluarga Mafiza digambarkan sebagai
keluarga yang serba ada. Hingga kemudian bersama dengan
munculnya masalah dengan teman-temannya dia juga menghadapi
masalah keluarga. Kedua orang tuoanya harus meninggalkan
kampung halomannya.

Dia berusaha tegar untuk tinggal di pesantren. Gejolak batinnya
bertambah-tambah manakala Mafiza harus menemui kultur baru
yang berbeda dengan rumahnya. Dia terkekang tapi tidak berani
bersuara. Saat tiba masa liburan Mafiza benar-benar menjadi orang
asing di tempat yang asing. Episode kehidupannya berubah menjadi
lebih menyedihkan. Tapi Mafiza meyakini bahwa selama bersama
kedua orang tuanya dia akan tenang.

Sampai akhirnya sebuah pertolongan datang kepadanya untuk
membawanya pergi dari kerasnya hidup di tempat asing. Di tempat




barunya pesantren Al-Birru menjadi pijokan asanya untuk memulai
sesuatu yang baru bersama dengan teman-teman lainnya.
Perbedaan kultur menjadi hambatan yang harus ditaklukkannya. Dia
menangis untuk meluapkan perasaannya. Tapi di pesantren Al-Birru
dia bisa menjadi pribadi yang seharusnua.

Pada bagian berikutnya dia menceritakan tentang segala hal
tentang pesantren Al-Birru. Kisah dengan teman, guru, kyai dan juga
ketertarikannya pada seseorang. Mungkin hanya sebuah kekaguman
tapi Mafiza juga tahu bahwa ini adaloh realitas normal kehidupan
remaja yang tidak perlu untuk dituruti.

Mafiza bergejolak dan tetap bergeming dalam kesendiriannya.
Meski dia mengagumi namun dia harus sadar diri bahwa itu hanya
perasaan sesaat. Kisah haru, konyol, dan bahkan kenakalan serta
pelanggaran yang dilakukannya bersama dengan teman-temannya
menjadi bagian menarik yang harus diceritakan. Karena ini tentang
realitas. Tentang Mafiza. Tentang dia yang baru menyadari bahwa
hanya kedua orang tuanyalah sahabat sejatinya.
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Bulan purnama, tampak jelas sinarnya terang benderang di atas
sana. Bulan tidak pemah ingkar janji. Dia selalu menyempurnakan
dirinya setiap tanggal 15 dalam perhitungan kalender hijriyah. Dia
akan selalu menampakkan bentuk bulat penuh. Bagi kehajpcm
makhluk di bumi kemiringan bulan itu sangat berarti. Bulan miring
23,5 deragjat. Kemiringan poros ini menciptakan iklim yang pas bagi
kehidupan makhluk di muka bumi. Karena kemiringan itu tumbuhan
bisa berkembang. Udara bisa terhirup segar. Kupu-kupu
berterbangan hinggap diantara bunga-bunga bermekaran. Anak
kelinci berlari di taman rumput. Dan memberikan berbagai musim di
muka bumi.

Di daerah tropis bulan memberikan musim kemarau dan
penghujan. Sementara bagi daerah dengan ikli subtropis
memberikan musim panas, dingin, gugur, dan semi. Jika tak ada
bulan, kemiringan bumi diperkirakan bisa mencapai 80 derajat. Bulan
selalu siap menjalankan tugasnya sebagai penjaga keseimbangan
bumi.

Sementara bagaimana denganku?  Aku  tetap  duduk
menyaksikannuya. Baotu pualam yang berwarna hitam legam ini
menyala karena pancaran sinar purnama. Dia tepat berada di atas
rerimbun pchon mangga yang tampak berdiri perkasa. Kilatan sinar
rembulon yang menyentuh batu pualom itu  bergesekan
menampilkan bintik-bintik cahaya yang memudar, sungguh tampak
indah bak pelangi.

Aku duduk menyilongkan kakiku. Seperti duduk orang yang
sedang bersemedi. Secara mendalam aku memperhatikan bulan
yang ada di atas sana. Cahayanya tampak terang dan ada semburat
tenang yang menembus jontungku. Ada pesan hati yang
tersampaikan. Sebuah kata yang mengusikku, “Welas Asih”. Kini




bersama sunyi aku terpukau melihat makna yang ia sampaikan.
Dadaku bergejolak, terasa sesak meski rembulan tetap
menampakkan sinar terang dan tenangnya.

Sepertinya malam itu aku menjadi orang yang sangat beruntung
mendapatkan bisikan sang bulan. Aku bertanya kepadanya tentang
makna welas asih. Lamat-lamat aku mulai memahami dalam tafakur
sunyiku.

Cahaya itu menyinari secara sempurna di seluruh permukaan
bumi. Dia tak meminta balasan kepada manusia atas sinar yang
diberikan. Meski setiap malam dia memberikan penerangan yang
membelah kesunuion dan memberikan kehangatan. Dia dengan
ikhlas memberikan penerangan saat malam. Dan pada jiwa yang
terpilih dia akan memberikan inspirasi yang menghunjamkan
sampaikan kepada mereka.

Air mataku terasa hangat meleleh di pipi, terasa asin, meski tanpa
adanya garam. Bumbu cabai tidak bersalah atas panasnya jantung
hatiku. Namun hatiku tetap terisis pilu. Suasana batin yang panas
seolah menegaskan suhu badanku mulai meningkat. Suasana malam
ini terasa gerah. Buliran-buliran air keringat kurasakan mengalir dari
punggung, dada dan kepalaku. Namun anehnya hati merasakan
kesepian yang semakin dingin.

Kontrasnya tubuh dan jiwaku, yang tak kunjung menemukan
muara menambah pedihku. Kata orang inilah yang dinamakan
keputusasaan. Kini aku hanya berteman sunui.

Ujian Akhir semester satu di sekolah teloh tuntas, beberapa
minggu lagi aku akan melambaikan tangan, berpisah kepada semua
kenangan baik dan burukku di tempat aku belajar selam enam tahun
lomanya. Aku menatap rumah tua yang akan aku tinggalkan
beberapa bulan ke depan. Aku akan menuju tempat asing. Mondok
adalah pilihanku.

Sejujurnya aku memutar balikkan pikiran, aku ingin bersekolah
SMP sama seperti teman-teman SD-ku. SMP di tempatku jaraknya




dekat. Dan aku tidak perlu terlalu gelisah karena banyak teman-
temanku yang bersekolah di sana.

Orang tuaku sagja tak membantah, hanya mengiyakan ucapankuy,
seakan mereka memastikan setelah ini aku akan mondok. Benar saja
aku berubah pikiran. Saat ujian akhir semester ini belum berlangsung,
aku sempat berkeliling di sekitar beberapa kota/kabupaten, yang
mempunyai lembaga pendidikan pesantren. Pondok pesantren
pertama yang aku kunjungi, bemuansa Tahfidz Al-Quran dengan
ranjang asrama yang bertingkat, tampak nyaman bila ditinggali.
Letaknya sedikit terpencil dari kota, di dekat daerah persawahan,
mbak-mbak pondok juga menyapa dengan ramah kedatangan kami
sekeluarga untuk mensurvei asrama milik pondok tahfidz itu.

“Nggak jadi” ucapku pelan, kepada kedua orang tuaku. Setelah
kami kembali dari berkeliling asrama menuju gerbang keluar
pesantren.

“Aku pengennya nggak ada hafalan Al-Qurannya” kukatakan
keputusan bulatku dengan santai, sembari menggondeng tangan
kedua orang tuaku. Aku berjalan menuju tempat parkir mobil. Tempat
parkir itu tidak jauh dari asrama putri. Menurutku gedung ini belum
selesai pembangunannya. Tempat parkir berlantaikan tanah campur
debu, mengepul ke udara, samar-samar.

Pintu mobil Avanza milik Bopo terbuka. Aku duduk di kursi mobil
tengah, dengan perasaan sedikit lega karena pondok ini tidak akan
menjadi pondokku. Dan untungnya, orang tuaku tidak meminta lebih
jauh pendapatku. Sehingga oaku tidak perlu panjang lebar
menyampaikan berbagai alason yang dapat diterima oleh akal
kedua oroang tucku. Orang tuoku selalu kritis untuk melakukan
investigasi kepadaku. Aku harus pandai membangun narasi ilmiah
agar jawabanku dapat dipertanggung jawabkan. Ah, mungkin karena
keduanya telah mengenyam pendidikan tinggi. Maka standar yang
dipakai ya standar mereka. Tidak memedulikan aku yang masih
belum tuntas kelas enam.




Dari tadi perasaanku memang sudah tak enck. Kutatap Langit-
langit mobil, pikiranku sedang jenuh, memikirkan masa depanku,
tinggal delapan pekan lagi aku akan berpisah dengan sahabatku
tercinta. Keduanuya yang selalu menemaniku di saat aku sedih.
Keduanya uyang telah menemaniku sejak kecil, keduanya yang
menyayangiku sepenuh hati, dan selalu ada di setiop waktu
menemani anak yang mereka cintai, orang tuaku adalah sahabat
terbaik yang aku miliki.

‘Mau makan di McDonald's dulu nggak? lya, mbak?" Bopo
menawarkan usulan yang menggugah selera. Bop(m]ﬁ]l dengan
makanan yang aku sukai, maupun tidak aku sukai. Rumah makan
cepat saji dengan menu utama Ayam krispi menjadi favoritku dari
kecil. Ditambaoh dengon hadiah gratis bagi pengunjung yang
memenuhi pembelion tertentu, atou paket ayom khusus anak
dengan hadiah yang menarik. Paket hadiah itu salah satu alasan aku
terus meminta untuk dibelikan ayam krispi favoritku.

‘Ayoll” kujowab dengan semangat. Aku mengiyokan ajokan
Bopoku. Aku membayangkan ayam krispi itu akan berpesta dimulut.
Setiap gigitan yang kurasakan sangatlah bervariasi pada setiap
lapisannya, benar-benar bumbu ayam krispi terbaik yang selalu
kurasakan di restoran-restoran ayam terkenal, terutama Mc
Donald's. Mereka menguasai benar selera anck-anok untuk
meningkatkan nafsu makannya. Ayam krispi Mc Donald's telah
memikatkan lidahku, selera anak kelas enam SD ini, pada awal
pertemuan. Ya aku jatuh hati pada pertemuan pertamaoku dengan
Ayam krispi itu.

Aku loncat kegirangan di dalam mobil dan hampir kepalaku
membentur atap mobil hitam Avanza itu. Biyung memintaku untuk
diam dan duduk kembali dengan tenang. Biyung ingin mendengarkan
lagu kesukaannya. Dia memilih lagu, dengan menekan-nekan layar
monitor yang ada di depannya. Kami semua tersenyum bahagia.




Spontan aku mengucapkan “Alhamdulillah”. Ucapan syukur itu
berderu meluncur dari mulutku dengan gaya yang khas dan medok.
Melalui tingkahku daon ucapanku kedua oranfg tuaku tersenyum.
Selama ini kami sekeluarga selalu berkumpul, suka dan duka kami
lalui bersama. Dan kami selalu bisa menikmati setiap kebahagiaan
meski itu remeh bagi orang lain.

Bopo melajukan mobilnya melewati pepohonan di sepanjang
jalan. Kami melewati pohon jati liar, pohon mangga, nangka, sawo
dan beragam jenis pohon lain yang tumbuh subur sejak dari dulu kala.

Sinar matahari menembus pepohonan diantara daun-daun yang
rimbun nan lebat. Kulihat sekeliling pohon itu dari kaca mobil bagian
kiri. Barisan pohon itu membuat hatiku menjadi sejuk saat
memandangnya. Alam tohu apa yang kita butuhkan. Sang Maha
Pengasih telah menyediakan semuanya untuk kita. Makanan cepat
saji, Ayam krispi itu adalah merupakan rantai dari hasil alam yang
kemudian diproses dengan bumbu-bumbu yang rempahnya juga
diambil dari alam. Ayam yang digunakan juga makan yang berasal
dari alam. Haokikatnya kita sangat tergantung pada alam.

“Apa masih jouh Mc D-nya?” Badanku sedikit menjorok ke kursi
depan, aku berada disela-sela mereka berdua, membelah mereka,
tempat di mana Bopo dan Biyung duduk mesra. Mereka dari tadi
bicara dan taok mengajakku untuk ikut mengobrol dalam keseruan
mereka. Jadi aku menyela keasyikan mereka bercengkerama. "Habis
ini juga sampai Mbak”. Biyung tak memandangku, hanya menjawab
tanpa melihat kepada anok yang bertanya, hal yang biosa dia
dilakukan, kadang-kadang sih.

Sepertinya Biyung tidak sayang padaku. Ketika ditanya dia tidak
menatapku. Mungkin pertanyaanku tidak menarik baginya. Tapi
begitulah biyung selalu tahu cara bagaimana menenangkanku.

Aku kembali duduk ke tempat semula, duduk di barisan kedua

dengan ruang yang lapang. Aku duduk dengan memandangi setiap
sudut tempat yang dilewati mobil Avanza hitam ini. Gas kotor penuh




dengan polusi terkentut-kentut, menyisakan pembuangan dari
lajunya kendaraan. Kadang kotak besar yang bisa berjalan itu
menyemburkan gas yang berlebihan untuk melaju dengan
kecepatan tinggi. Kotok bergerak itu sering juga berjalan ngacir
kecuali saat dipaksa berhenti di lampu lalu lintas.

Warna merah bukan kesukoan orang-orang yong sedang
memacu kendaraan di jalan. Beberapa kali kami mengikuti papan
arah yang dipasang oleh Dinas Perhubungan. Itu menjadi
pemandangan lazim di jalon-jalan kota. Aku melihat papan itu
seolah-olah tepat berada di atas kepala Bopo. Aku terus melihat
suasana perkotaan yang hiruk-pikuk.

Lagu Jawa “Sewu Kutho" yang diciptakan oleh Didi kempot
hampir habis. Dan kami sering memutar logu-lagu Jawa dalam
mobil. Seolah Bopo ingin mengajarkanku bahwa aku harus cinta
dengan budaya kita. Budaya orang Jawa. Maka tak heran jika selama
bepergian kami selalu diiringi dengan musik penghilang penat dan
ngantuk. Lagu Jawa itu adalah identitasku. Dia menggambarkan seni
yang agung. Banyak peribahasa yang digunakan samar tapi memiliki
makna yang dalam. Begitulah orang Jawa tidak senang dengan
spontanitas, lebih senang dengan basa-basi. Tapi bagi kami itu
adalah nilai yang harus kami junjung. Paling tidak aku mengerti agar
tidak terlalu wulgar dalam bersikap. Kalimat yang tajam akan
membuat hati menjadi panas. Panasnya hati bisa mengganggu
keseimbangan jiwa dan raga. Ketidaokseimbangan ini akar dari
pengambilan sikap yang keliru.

‘Aku bertanya-tanya dalam hati. Kapan kami sampai di Mc D?"
Aku terdiam dan tidak lagi bertanya kepada kedua orang tuaku. Bopo
memegang tombol putar dilayar mobil diganti siaran radio. Seorang
penyiar radio sedang memberitakan keadaan lalu lintas di wilayah
sekitar kota. Radio Suara Surabaya yang kami dengarkan, channel
radio langganan kami sekeluarga, saat terjebak macet, atau tidak,
yang pasti setiop aku berada di mobil ini bersama Bopo. Suara
penyiar radio itu akrab di telinga.




Radio Suara Surabaya pasti akan kudengar, entah saat berangkat
menuju tempat tujuan atau ketika pulang dari tempat tujuan menuju
rumah, dan terutoma jika perjalanan jouh. Suara Surabaya
memberikan informasi yang tepat bagi pengguna jalon untuk
menghindari kemacetan di jalanan dalam atau luar kota. Dan ini
tentunya bentuk lain dari perkembangan radio yang menjadi
penghubung antara pendengar dengan kebutuhannya. Kebutuhan
untuk cepat sampai ditujuan. Melalui interaksi dari pendengar, Suara
Surabaya mampu menghimpun informasi dan data yang akurat
untuk memberikan petunjuk bagi pendengar setianya dan sekaligus
pengendara mobil. Tentu kemacetan itu sangat merugikan. Rugi
waktu, tenaga dan juga berdampak pada ekonomi. Kemacetan bisa
menghambat alur distribusi barang dan jasa. Kemacetan okan
meningkatkan biaya konsumsi BBM yang berujung pada
penambahan biaya jual barang. Pokoknuya macet jadi sumber
kemalangan.

“Nah, sudah sampail” tanpa sadar kami telah sampai di tempat
tujuan. Bopo memberikan kabar padaku. Tampak dari jauh orang-
orang yang biasanya mengerumuni restoran ini. Kini hanya melewati
HP penikmat Mc Donald's dapat memesan melalui aplikasi makanan
yang telah popular di masuyarakat perkotaan. Pengendara mobil dan
motor juga bisa memesan makanan melalui layanan Driver Thru.
Mobil kami antri menuju tempat pemesanan. Kotak dengan tinggi
satu meter yang terpasang di sisi sebelah kanan menyapa dengan
suara yang ramah. Kami mulai memesan paket yang tersedia. Seperti
biasa Bopo memesan paket berhadiah untukku, tak lupa, mereka
berdua yang memesan paket dengan telur di dalamnya. Lagi-lagi aku
lompat kegirangan, hanya saja kali ini tidak terlalu heboh seperti
sebelumnuya, sebisa mungkin aku menghindari omelan Biyung. Bopo
memesan paket yang kami inginkan melalui interaksi suara. Mc
Donald's menyiapkan pelayanan khusus bagi mereka yang ingin
membawa pulang makanannya, menyenangkan sekali. Setelah layar
menampilkan semua pesanan dan jumlah pembayarannya. Bopo




melanjutkan pada loket kedua. Di sana kami bertemu dengan
pelayan Mc Donald's. Rupanya suara itulah yang melayani kami di
loket sebelumnya. Bopo mengeluarkan dua lembar uang berwarna
merah. Tak berapa lama Bopo memperoleh kembalian dan struk. Dan
akhirnya kami sampai di loket ketiga. Di sinilah kami akan dilayani
oleh pelayan Mc Donald’s semua pesanan kami disiapkan. Mereka
sigap sekali. Rupanya pelayan itu dengan jeli melihat layar monitor
yang ada di depannua. Dan sesekali berlari mengambil paket yang
telah dipesan. la dengan teliti mengecek kelengkapan paket yang
telah dibeli oleh pelanggan. Setelah semua pesanan kami lengkap
dengan senyumnya pegawai itu menangkupkan kedua tangannya
dan tersenyum memberikan ucapan terima kasih. Tak lupa dia
membungkukkan sedikit badonnya tanda o senang dengan
kunjungan kami.

Aku menikmati ayam krispi McDonald's dalom mobil selama
perjalanan pulang. Perjalanan ini menjadi momen menarik bagiku.
Mendengarkan lagu favorit, ikut serta bercengkerama menambah
hangat keluarga. Ini momen terbaik uang pemah kurasakan.
Untungnya kali ini mereka berdua tidak mengacuhkanku.
Pemandangan siang hari dengan terik matahari yang kuat terasa
nyaman bagiku. Bukan hanya karena AC yang memberikan rasa
dingin dan nyaman tapi saat itu aku benar-benar menikmati ayam
krispi favoritku, penuh makna pada setiap kelokannya.

Sisa tulang-belulang ayam horen atau broiler kubiarkan
tergeletak di atas kotak Mc Donald's. Dagingnya lezat, masuk ke
dalam mulutku. Aku rasa sekarang ia dalam proses penguraian di
dalam perut. Zat-zat itu akan mengubahnya menjadi kotoran
manusia dalam waktu yang larma. Mataku terkedip-kedip, efek kimia
dari Ayam itu bekerja sangat cepat padaku. Bopo menyuruhku untuk
minum air putih kemudian tidur. Kurebahkan tubuhku, di barisan
kedua. Ah, rasanya aku berada dalam kenuamanan. Semua
keinginanku begitu saja datang padaku. Semua sempurna terwujud
dengan begitu mudah, kurasa. Kenyamanan ini aku harap akan terus




berulang dan berulang. Mereka telah memberikan aku semua yang
kumau dan semua keinginanku menjadi nyata. Dalam lirih aku berdoa
semoga kebersamaan ini akan terus abadi. Mereka cahaya dan
penuntun jalan hidupku, Bopo dan Biyung.

Kubaringkan tubuhku perlahan, dengan kepala yang bersandar di
atas bantal yang sengaja kubawa dari rumah. Aku tertidur nyenyak
di mobil. Imajinasiku tidak bekerja. Di awal aku memejamkan mata
yang kulihat hanya gelap. Sengaja cku tidak ingin berimajinasi
apapun. Kini tiba saatnya gelap duniaku. Secara perlahan imajinasiku
menampilkan cerita baru. Wujudnya bermacam-macam, kadang aku
melihat suasana seram atau kadang juga penuh gemerlap.
Bagaimanapun aku tidak mampu mengontrol bawah sadarku, yang
pasti aku tertidur. Jika ada bekas air liur dibantal yang kutiduri, itu
adalah salah satu cara bagaimana kalian bisa mengetahui aku tidur
atau tidak.
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Bagian 2

‘Mafi?” panggil seseorang perempuan tua, berselempangkan
kerudung di atas kepalanya. Ujung kerudung itu diletakkan menuyilang
hingga bahu belakangnya. Dia berpakaian hijau. Cerah sekali. Aku
melihat dia seperti orang joman dulu, gaya berpakaiannya khas
orang yang pemah hidup di era 50-90an. Dia memanggil namaku,
lalu bagaimana dia tahu namaku? Siapa dia? Dan Mau apa dia? Aku
hanya diam mematung, tak berani beranjak dari tanah yang kuinjak.
Aku menoleh ke belakang, memastikan sumber suara itu datang.

‘Mafi? Bagaimana kabarmu Ndok?" Nada suaranya lembu. Aku
seperti pernah mendengar suara perempuan ini. Tapi hatiku tetap
bertanya siapa orang yang memanggil namaku tadi?.

“‘Mbah Ummi' kangen..." Senyum di mukanya tidak lebar lagi, tipis,
kecut sama seperti katanya ‘kangen. Aku mulai kehilangan fokus
melihat di mana mbah Ummi' berada, jiwaku rasanya berat,
meninggalkan Mbah, sendiri di sini, kenyataannya ini hanyalah
sebuah mimpi, tapi tolong, aku ingin berada di sini, sebentar saja. Air
mataku mulai berderai, membasahi pipi, Jangan pergi.. datanglah
kesini lagi.. Ramadhan. Janji ya?" itu kata terakhir yang diucapkan
mbah Ummi' anbayangan hitam.

“‘Mbak, Bangun!" tangan Biyung menggoyangkan tubuhku.
Kubuka mataku, melihat bahwa di hadapanku ada Biyung, di dekat
pintu mobil yang terbuka, mobil Avanza ini telah berhenti di parkir
rumah, rumah emak, anggap saja ini juga adalah rumahku.

Badanku perlahan, kutegakkan, bangun, kemudian berjalan
dengan alis mengerut.

‘Kenapa? Sampeyan mari nangis?” Bopo melihatku, sambil
tertawa. Seolah meledekku.

“Enggeh” Aku berpaling dari gurauannya, aku sedang tak ingin
bercanda sekarang. Memang lucu ya melihat anaknya sehabis
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menangis? Badanku tersungkur di atas kasur lebar berwarna hitam.
Ada tiga lipatan uang kira-kira panjanganya tiga meter. Aku
tersungkur, kubenamkan diriku, aku menghadap ke bawah. Namun
kepalaku sedikit kuangkat, aku mendongak ke arah TV. Kepalaku
bergerak ke arah kanan. Tujuanku meraih remot TV yang tergeletak di
depanku, tak jouh dari tempatku membaringkan diri. Remot itu
diambil Bopo dan Bopo menyalakan TV.

“Mbak Mafi, nek wayahe Ramadhan sampeyan mau berziarah ke
makamnya Mbah kung?” Bopo duduk di sebelahku, membenarkan
posisi duduk silangnya.

“Enggeh Bopo." kutoleh Bopo. Dia ada di sebelah kiri, berada tepat
di belakangku.

Dalam benakku, aku berpikir “Kalau nggak ziarahkan nggak etis,
lagian bulan Ramadhan juga banyak crang yang datang buat ngirim
doa untuk keluarga yang sudah meninggal.” Kedua orang tua Bopoku
sudah meninggal. Mbah Ummi’ meninggal setelah membuatkan nasi
kuning yang dibagikan untuk tetangga. Dua minggu setelah hari
ulang tahunku. Sementara mbah Kung meninggal ketika aku masuk
kelas satu.

“Ya, kalau sampeyan mau ke makam ya ayo!” Bopo berkata
demikian, tangannya mengarah ke remot TV, dengan sigap aku
langsung mengambilnya.

“Haduh, Biyung capek” Sekarang keluarga kami lengkap, sofa
keluarga, dengan TV LG. Biyung duduk di ujung kakiku sambil
menyelonjorkan kakinya.

‘Ayo! Kurang berapa lama lagi Ramadhannya?” kepalaku
menghadap ke arah kanan, berbalik tak acuh.

“Tinggal berapa lama lagi ya?”

“Enam mingguan mungkin”. Kaki Biyung selonjoran di atas karpet
pemersatu keluarga, bertanya dan menebak kira-kira berapa lama
lagi kami akan menyambut Ramadhan.
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Saluran TV kualihkan ke nomer 2. Aku ingin menonton acara di
ANTV, akhir-akhir ini di ANTV acara India yang tren adalah 'Kassam®.
Serial drama itu telah berhasil memikat perhatianku. Dan aku telah
tertawan menjadi salah satu penggemar serial drama asal dariIndia
itu. Meski ceritanya panjang don berepisode-episode cku setia
menunggu.

Tapi eh! Ternyata hari ini acara India itu diganti dengan film India
lain. Kru ANTV menayangkan film India dengan judul ‘Kabhi Kushi
Kabhi Gham', tema tentang keluarga, senyum di wajahku terukir
sedikit.

Sudah hampir setengah jam kami leueh-leyeh di ruang keluarga
yang sekaligus menjadi ruang tamu untuk menghilangkan rasa capai
badan. Beberapa saat di atas kasur pemersatu keluarga itu, aku ingin
mandi, membasuh bau badan yang melekat sejak tadi. Aku beranjak
berdiri dari kasur hitam dan berjalan tanpa menoleh atau berpamitan
kepada kedua pasangan itu.

Lorong rumah ini cukup panjang. Aku saja kurang tahu berapa
panjangnya. Hanya sunyi dan menyeramkan saat malam hari tiba.
Setelah melalui beberapa pintu kamar, musala dan ruang makan aku
tiba didapur. Dapur adalah ujung rumah ini. Di bagian dapur ada dua
kamar mandi pada sisi berhadapan dengan dapur.

Didepan kamar mandi aku mengambil handuk. Letaknya di dekat
mesin cuci LG. Ku ambil satu kain pengiring badan tersebut,
menyelempangkannya di bahu sebelah kiriku, menirukan aksi pemain
film India tadi, Shah Rukh Khan sang bintang utama. Di dapur ada
Emak, melakukan aktivitas rutinnya di dapur, tidak lain ya memasak
makanan dan memotong sayuran. Pisau tua berwarna kecokelatan
kuning masih dipakainya, sejarah pisau itu memotong sayuran terukir
pada warna dan bentuknya.

Tak kusapa emak, hanya berhenti sebentar, menoleh ke arah
emak, melanjutkan langkah kakiku, sambil mencium bau kecut yang
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menguar dari aroma tubuhku. Aku menuju kamar mandi yang sangat
penuh dengan air lebih dari dua kullah, memenuhi syarat figih.
Handuk kering itu kuambil dari pundak dan menaruhnya di
tempat gantungan kamar mandi. Kulihat kamar mandi ini, cukup
untuk dikatakan bersih dari kuman, memang nggak bersih-bersih
amat, tapi nyaman dja kalau dibuat sekedar mandi, dan lain-lain.
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Bagian 3

Aku keluar dengan tubuh segar dan lepas dari bau badan.
Semangat muncul dari wajahku. Aku melangkah keluar, menimbang-
nimbang mau ngapain lagi sehabis ini. Karena tak ada hal lain yang
bisa kulakukan sebenarnya. Pintu kamarku masih tertutup rapat,
kubuka menggunakan tangan kanan yang masih basah. Aroma
wangi, bersih, buku-buku novel tertata rapi, sip! Kamar impian
terwujudkan.

Cepat-cepat aku tepar di atas kasur lembut, halus, yang selalu
membuatku  merindunya. Padahal oku rasa  baru pergi
meninggalkannya hanya selama kurang lebih tiga jam setengah.

“‘Mbak Mafi, ayo makan!” tak berapa lama kemudian Biyung
memanggilku. Waktunya makan? Padahal tadi habis makan Ayam
krispi Mc Donald's? Eits dah.

‘Nggeh. Sekedap Biyung!" Aku mengatakan sebentar karena
kakiku masih malas, pegal, habis menempuh perjalanan jauh untuk
menemukan pesantren idamanku, praktis tanpa ada jeda istirahat.

“Ya udah Biyung habisin ya?" seru Biyung dari gemaan lorong
rumah tua. Aku tahu Biyung masih ada di sofa pemersatu keluarga.

‘Duh! Hari yang melelahkan, demi perut yang dipujo saja
susahnya minta ampun.” Aku mengeluh dalam hati.

Dengan hati yang berat, disertai dengan penasaran. Kakiku ini
harus bekerja lebih keras dari pada kemarin, atau lampau, lama sekali
sepertinya aku tak berolah raga, sering berjalan sekarang malasnya
rasanya mau digendong.

Aroma dari makanan itu tak tercium. Aku tiba di ruang dekat
dengan gorden pemisah ruang umum dan privasi kelurga. Langkahku
terhenti, kakiku dibuka sedikit longgar, mengintip dari balik gorden
hijau pemisah, dengan rambut panjai terurai yang basah sehabis
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mandi, baju murahan pendek, bergambar kartun favoritku, Barbie
kala itu.

Biyung dan Bopo sedang duduk silang, agak miring saling
berhadapan antara satu sama lain, mereka seolah saling bercanda.
Kutimbang-timbang untuk keluar maju, pikiran kosong tanpa ada
alasan yang masuk atau keluar. Hampa.

“Ayam tadi? Kok!?” kagum, kaget, sihir, bagaimana? Bungkusan
McDonald's berhadiah mainan gratis, berada di sekeliling pesanan
Ayam uang lainnua, aku melongo, tak percaya dengan apa yang
kulihat. Tanpa banyak berpikir lagi, aku keluar saat senja hampir
mendekati sempuma, dari balik gorden hijau pemisah. Refleks aku
bertanya mengenai prihal bungkusan Ayam Mc Donald's, karena
kurasa aku telah melahapnya tadi, mereka juga membeli just only
ohe sepengetahuanku.

‘Ndak, masa Ayamnya sudah sampean makan mbak? Perasaan
tadi sampean makan jajan dari Indomaret, bukan Ayam ini. Habis itu
keturon” Bopo memberi penjelasan singkat padat, yang susah untuk
kucermma walau sedemikion rupa. Kapan memangnya mereka
membeli jajon untukku di Indomaret? Duh, rezeki anak sholehah
memang nggak kemana.

‘Alhamdulillah! Ya weslah Ayo Makan!" Aku segera duduk manis,
gaya bersilang sama seperti Biyung Bopo. Kumakan dengan lahap,
tanpa membaca doa karena kebahagioan yang meluap, senja manis
bersama mereka sahabat-sahabat terbaik yang kumiliki. TV masih
menayangkan acara lain, TRANS TV kebetulan sekali menyayangkan
acara film. Unik sekali hari ini, aku mengalami dejavu. Aku seolah
merasa semua kejadian ini pernah aku alami. Tapi entah kapan. Jenuh
rasanya berada di ruang tamu umum, aku lebih memilih tinggal di
kamarku. Covid-19 memerangkap semua orang seperti di dalam
sangkar burung. membuatku benar-benar menjadi orang yang
sangat tertutup, hingga hampir terlupakan dari dunia luar. Heil Kamu
tahu? Aku belum pernah cerita mengenai bagaimana teman-
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temanku memandangku, disekolah, tempat ngaji, dan lingkungan
rumah ya kan? Kamu mau mendengarkan ceritaku ini ya, kan? Cerita
mengenai aku Mafiza Jawnu, seorang gadis periang, ceria, keluarga,
cinta, harta, dan sahabat, semuanya menusuk dari belakang tanpa
kami sekeluarga sadari. Cerita lampau ini akan kuceritakan kembali,
luka batinku telah sembuh, jodi aku sekedar berbagi tentang
pengalaman singkat seputar kehidupan ‘Mafi " atau Welas Asih?
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Bagian |

Seperti biasa aku bersantai-santai di dalam kamarku, kamar
impian. Aku melihat TikTok aplikasi trend pada tahun ini, pada tahun
ini pula aku mengenal apa HP, Sosmed, Telegram, Anime, K-Pop dan
banyak sekali perubahan penyebab pandemi. Lebih tepatnya
kecanduan tingkat sedang, bangun tidur megang HP, mengerjakan
pekerjaan sekolah, lalu menghabiskan kuota demi hiburan yang bisa
mengalihkan rasa bosanku.

“‘Mbakl Ayo mandiil” Tangan Biyung diremas, menggenggam
erat, menggedor-gedor pintu kamarku. Sebenarnya tidak dikunci,
Biyung lebih memilih mendramatisir keadaan seperti adegan ibu
memarahi anaknya yang nakal. Mafi semakin menjadi anak pemalas
sekarang. HP masa Covid-19 baru ia pegang, tak tahu bagaimana
caranya untuk mengendalikan dirinya, atau mengontrol di mana
waktunya untuk berhenti sejenak di tengah keramaian, dan riuhnya
dunia, nafsu merajalela.

“Wonten dawuh nopo Biyung?" kubalas dengan suara nada
tinggi. Aku tidak merasa bersalah, nikmat duniaowi menyelimuti
sekujur tubuh.

‘Duh pengganggu saja dia itu. Apa maunya, mengganggu
kesenangan orang saja, perusak suasana memang” pikiranku kacau,
ingin sekali rasanya mengamuk.

“Sudah jam berapa ini ndok? Auyo mandil” Bola mataku melihat ke
arah jarum jam, ini masih pukul tujuh kurang lima belas menit
Hebohnya suara Biyung ingin sekali aku meminta ampun agar dia
tidak mengomel untuk kali ini saja.

“‘Mbakll" jari jempol yang sedari tadi men-scroll layar HP, kini
hanya diam, bungkam tak ingin protes lagi, suara berat dan serak
sedikit lembut itu. Aku mengenalnya, tampaknya Bopo dipanggil
Biyung untuk membantu dirinya. Aku tak tahu harus berkata apa lagi.
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kini aku diam tak bisa melawan siapapun karena kepala rumah
keluarga kami telah tiba. Terpisah dengan penghalang pintu kayu,
kami bertiga dalam kondisi layaknya polisi dengan pencuri licik nan
nakal. Menjengkelkan sekali, memangnya salah ya? Kalau aku mau
menghemat air? Lagian ini juga masa pandemi ngapain ribet-ribet
ngurusin orang mandi? Masalah kecil ini harus jadi besar cuma gara-
gara Biyungku.

“Nggeh Bopo. Wonten nopo?” aku menjawabnya dengan ketus,
supaya Bopo tak mengira aku ketakutan di hadapannya, memalukan
sekali bila aku terlihat lemah.

“Kenapa kamu nggak mau mandi? Wedok kok koyo ngono? Gak
isin opo?” tegurnya. Ya ampun orang tuaku ini ribet sekali bila ingin
mengatur diriku ini?

“Nggeh. Sekedap Bopo!" Aku berteriak sekencang-kencangnya,
memecahkan rekor kesunyian di pagi hari yang tenang tanpa adanya
masalah tersebut.

Aku tak mendengar apapun lagi setelah berkata demikian.
Mereka berdua sudah pergi dari depan pintu yang kututup. Aku
menangis perlahan, barusan saja aku melawan mereka dengan
berani, bukankah itu patut diapresiasi? Ah, tidak, tidak.. ini semua
salah! Aku seharusnya tak melakukannya. Aku menyesal.

“Hus!" aku meneriakkan amarah yang membakar hatiku semasa
covid 19 melanda seluruh dunia. Memangnya aku tak boleh
bersenang-senang dengan HP? Aku tidok pemah memegangnya
selama ini. Apakah sesulit itu untuk kalian memahami apa yang
sedang kurasakan pada saat ini? Atau mungkin kalion membenci
putrimu? Hingga tega meneriakinya dari balik pintu. Tanganku
menahan pintu, lalu menguncinya dengan erat, agar tak ada seorang
pun yang dapat menggangguku lagi.

“Sebal sekali!! Hiks.." aku menggumamkan penderitaan tak jelas.
Aku meratapi diriku yang begitu menjijikkan ini. Drama lagi, drama
lagi, dan lagi kapan kita bisa menjadi keluarga harmonis?
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Bagian 2

Cling! Handphoneku yang tergeletak di kasur berbunyi, pesan
masuk ke dalam Whatsapp-ku itu. Aku beranjak pergi dari pintu yang
kutahan tadi, menghampiri, dan meraih ponsel bekas milik Biyung
yang ia berikan kepadaku. Mataku melihat ponsel. Mataku kurasa
lebam karena tangisanku. Emosiku naik lagi, chat yang masuk ke
dalam ponselku itu membuat aku mendapat darah tinggi. Hampir
saja aku keceplosan mengucapkan kata-kata kasar dari mulutku ini.

Kiriman chat dari seorang sahabat terbaik yang aku punya. Aku
tak menyangka dia benar-benar mengirimkan hal ini kepadaku.
Pesanyang muncul dinontifikasi dari WA grup “Bestfriend Forever!” itu
bertuliskan. ..

*Aku pengen bunuh diri aja! Kalian semua pada cuek ke aku!”

Isi pesan itu benar-benar tidak membuat hatiku merasa senang
maupun sedih. Karena aku sudah muak. Dia sudoh sering
mengirimkan pesan yang sama tentang rencana bunuh dirinya
berbulan-bulan lalu. Aku dengan dan temanku yang lain sampai
pusing harus menasihati atau bersikap bagaimana kepadanya.

Ya, kalou dia dicuekin nanti malah bertambah pesan tentang
bunuh dirinya itu! Duh, rumit sekali memang!

Persahabatan macam apa ini?. Rasanya Lia selalu membawa
pengaruh buruk ke dalam kehidupan sehari-hari kami.

“Kamu itu kenapa sih Li? Jangan!! Nanti kami bakalan sedih, pliss
jangan!! & " sebuah pesan lainnya menjawab pesan bunuh diri dari
Lia.

Fatul-lah yang selalu sabar dalam menghadapi sikap anak yang
mengesalkan itu. Dia juga merupakan sahabatku yang direnggut oleh
Lia. Sikap Lia itu hampir pada setiap bulannya, membuatku menangis
karena tak mempunyai sahabat.
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Menjengkelkan sekali. Kenapa juga Fatul mau membalas chat -
nya yang tok berguna itu. Biarin saja dia mau apa terserah. Kalau
tidak ada yang merespon nanti juga sadar-sadar sendiri anaknya.
Kalau terus dibujuk dan diperhatikan justru akan menyusahkan kami.
Dia gkan manja dan mencoba mencari perhatian, terutama dari
Fatul.

“Fatull Kamu nggak capek apa? Lia selalu aja mengatakan hal
yang sama? Kamu juga Runa! Kita harusnya dapat bersikap tegas!
Masa dia mau dibiarin gitu aja.” Aku membuka salah satu link WA
grup yang bertulis “ Sahabat Terbaik! (2)", Itu grup khusus bagi kami
bertiga yakni terdiri dari aku, Fatul, dan Runa. Di sanalah kami
berunding demi membicarakan satu masalah yang mergjalela “Lia
ingin bunuh diri". Lia adalah sahabat Toxic! Dia tak boleh membiarkan
kami terpengaruh olehnya.

‘Aku juga kesel sebenamuya sama dia. Cuma kasihan!” Fatul
merespon pesanku dengan cepat.

‘Kamu ngggak kasian sama diri kamu sendiri apa?” Aku
memberikan pertanyaan prihatin kepada fatul.

“Untuk apa kasihan? Yang kasihan itu Lia!" Fatul membalas
pesanku itu dengan membela Lia.

“Ermang kamu percaua? Apa yang ia pasang di status? Bukannya
dia cuma pura-pural Aku nggaok percaya, dan pastinya kamu jugal
Nggak capek apa? Menasihat dirinya padahal dia membawa
pengaruh buruk. "Amarahku bertambah, aku kesal karena Fatul juga
ngeuyel saat kuber tahu.

Tak ada tanda-tanda di mana respon dari sahabat keempat kami.
Runa membaca pesan kami, dan kemudian off jika grup ini sunyi.

Pagi di masa pandemi memanglah unik. Kami berdebat
mengenai hal kecil, aku mencoba menyadarkan Fatul kalau misalnya
ia sedang dihasut oleh Lia, agar menjauh dari kami berdua. Lia dan
Fatul sangatlah akrab, itulah yang membuatku kesal, karena dulu
saat kami bertatap muka di sekolah.
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Aku dan Fatul hanya bersahabat berdua. Fatul denganku sepakat
tidak akan menambah orang lain daloam persahabatan ini. Entah
datang dari mana Lia, ia meminta kami berdua menjadikan ia salah
satu anggota di dalam persahabatan kami. Sejujurnya hatiku tak
merasa tenang, atau membuka tangan sesungguhnya kepada Lig,
sebab alasan yang ia berikan kepada kami sangat tak masuk akal.
memang bisa langsung diterima ya? Apalagi dia dalam kondisi
berderai air mata.

“‘Bela, nggak mau temenan sama aku lagil Soalnya, dia maunya
sama Thia” tangisan palsunya, membuat batinku  bertanya,
“Memangnya adanya orang nangis kayak gini? Salah aktingnya tak
meyakinkan!”.

Dengan perasaan terpaksaku, aku menyambutnya dengan
senyuman. Aku tahu dia memang orang baik, tapi gayanya tidak
menyenangkan sama sekali untuk diajok melakukan sesuatu. Begitu
polos dan lemahnya aku bergantung kepada Fatul. Apapun yang ia
inginkan aku selalu menurutinya tanpa membantah sedikit pun.
Karena menurutku Fatul adalah satu-satunya teman kelas yang mau
menjadi sahabat terdekatku. Dia juga merupakan anak guru di SD
kami. Siapa yang tak mau berterman dengan anak yang dianggap
pintar oleh semua anggota di sana. Dia sangatlah baik begitu juga
cantik. Lia juga tertarik kepada Fatul, makanya dia ingin membuat
Fatul menjauh dariku yang lemah di hadapan mereka. Aku dijadikan
pembantu oleh mereka berdua. Aku menuruti semua yang mereka
inginkan. ltulah mengapa ketika pandemi ini tiba, aku mendapat
sebuah pengertian dari beberapa sumber, menjadi lebih akrab
dengan orang tuaku yang memberikan aku sebuah pencerahan.

“Aku capek Fatul! Lihat kamu sama Lia terus! Aku sayang banget
sama kamul * aku mulai meneteskan air mata yang bergelimang di
pipiku yang kering itu.

Hatiku merasa sangat terluka karena tak ada satu pun diantara
mereka yang membela. Aku benar-benar teloh bersabar dengan

23




kelakuan kalian berdua, terutama dari Lia. Apakah tak ada apresiasi
untukku? Tampaknya memang tidak ada.

“Ya mau gimana lagi? Diakan memang tipenya kayak gitul
Meskipun kamu berapa pun kali! Lia nggak akan berubahl” Fatul
membentakku, dia membantah apa yang aku sarankan. Apa yang
aku anggap harus kami lakukan. Dia membuat hal yang kukatakan
seakan tidak akan permah terjadi, tak pernah akan terjadi sebuah
resolusi.

Aku menghela nafas yang sangat dalam, menyadari bahwa
pikiranku sedang bercampur aduk dengan berbagai macam
pertanyaan tentang kekecewaan.

Duhai Tuhan, sejak kapan aku menjadi merasa sangat susah?
Kapankah aku bisa merasakan kebahagiaan?. Di saat itu, aku merasa
benar-benar terpuruk.

Sahabatku yang kumuliokan disisiku. Dia sekarang membuatku
menjadi manusia paling rendah. HP-ku yang kupegang kubanting ke
lantai, membuat masalah baru untuk diriku sendiri. Aku tak mengerti?
Kenapa kehidupanku begitu rumit, semenjak aku beranjak menjadi
gadis remaja. Inikah yang namanua takdir sengsara? Kenapa bisa-
bisanya hanya aku yang mengalami hal seperti ini, apalagi orang
tucku yang tak mengerti tentang siapa aku pada saat ini. Aku
merasakan, jarak diantara orang-orang denganku sangatlah jauh
berbeda, kini aku tak menemukan persamaan apapun.

Air mataku terus berlinang, membasahi pipi, wajahku memerah
pilu. Tanganku memegang raut wajahku, mendongakkannya ke atas.
Aku membuka mataku sedikit, melihat ke arah lantai tempat di mana
aku baru saja melihat perbuatan tak senonoh kepada HP pemberian
dari Biyung. Tok! Tok! Tok.

‘Mbak! Kenapa kamu? Ngapain?” Aku mendengar sebuah suara
amukan, dari balik pintu setelah kejadian membanting HP.

“Ngak ada. Tinggalkan aku sendiri gja. Akunggak mau diganggu..”
aku berteriak meliuk-liukkan nada suaraku yang beracak-acakan.
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Emosi hati, emosi pikiran sedang kacau balau. Suara kekejaman,
bentakan, begitu terdengar jelas ditelingaku, melalui tempat yang
kujadikan sebagai ruang sosial distancing khusus untukku, sangatlah
terdengar jelas, suara apa saja yang terdengar di luar sana.

Justru aku malah lebih suka dengan keadaan seperti ini,
beberapa kali aku mendengarkan nasihat di HP dari para psikologis
seluruh dunia, mereka menasihati orang-orang yang berputus asa
dengan berbagai buagian mengenai makna kehidupan. Beberapa
diantaranya, aku percaya dengan apa yang ia sampaikan melalu
media sosial ini. Mereka semua sangat cerdik dalam memanfaatkan
sesuatu. Kadang kala juga itulah yang menjadikan aku berputus asa,
memikirkan bagaimana nasibku nanti bila aku hanya berada di dalam
kamar mengunci diri dari dunia luar.

Kekejaman yang selalu muncul tentang kematian orang-orang
setiap harinya selalu saja kudengar, tapi anehnya aku tak lagi sepeka
dulu. Aku lebih sering peka terhadap apa kesalahanku, kemudian
membiarkan kesalahan itu mengendap ke dalam batin, menumpuk
seperti gunung.

Bermacam-macam suara kekejaman selalu berlalu secepatkilat,
tak mempengaruhi apapun dalam diriku. Makin loma aku terbiasa
dengan hal yang kulakukan, dan kupelajari selama pandemi ini. Aku
belajar bahwa kesunyian ini membuat hati beberapa orang menjadi
tenang. Sekujur tubuhku, baik batin maupun rohani merasakan
kedamaian di dalam kesunyian yang hampa ini.

“Duh.. melelahkan sekali.. hiks, hiks, hiks.. " mataku yang berkaca-
kaca ini, kuusap agar tak terlihat seperti orang yang hampir
kehilangan kesadaran untuk berpikir.

Akumelihat sebuah masa depan, yang kadang terbuka kemudian
tertutup rapat jauh pergi, lepas dari genggamanku ini. Sosialisasi di
dalam rumah ini, telah membuatku menutup semuanya masuk ke
dalam diriku ini, terpuruk dalam sisi gelap yang tak pernah ada orang
tahu, kecuali mereka memang merasakannya sendiri.
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‘Menarilah, dan terus tertawa.?" lagu tentang semangat
kehidupan, semangat untuk terus melangkah maju menuju sebuah
keberhasilan, kunyanyikan dengan nada tangisan. Nada pilu.

Hatiku yang merah kini telah tercampur utuh dengan saos hitam
pekat, bukan kecap hitam yang rasanya manis, ini pahit. Kumerasa
jalan takdir yang kulalui takkan permmah berakhir kecuali ujung dari
belati telah merenggut nyawa. Sama seperti jarum jam itu, aku
melihat keajaiban pada setiap kehidupan itu.

“Ndok, jangan melakukan hal yang aneh Mafi" aku mendengar
sebuah kalimat lembut dari balik pintu.

Pertolongan itu selalu saja bungkam sebelum aku melakukan hal
nekat, bila tak terlihat nekat aku tok pernah mendengar kalimat itu
diucapkan dari mulut siapa pun itu. Selama aku ditemani sepi. Aku
merenungkan diri tentang apa saja yang salah, sebuah pemahaman
itu muncul dari pikiranku. Apakah aku kurang baik? Kurang sabar?
Kurang apa? Kenapa tidak pernah berhasil dengan usaha. Huh,
memang benar kata orang-orang pendiam itu, hanya sepi yang mau
menemani di setiap waktu. Meskipun aku tidak nyaman dengan
adanya keberadaan dari sepi, setidaknya ia mau menemaniku
mengisi sisa waktu di hari ini.
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‘Senyum |
Biyung




Bagian |

Angin pada esok hari tidakloh sama dengan lusa. Rahmat dari
Tuhan didatangkan kepadaku, terbangun dengan keadaan gelisah
merupakan sebuah rahmat yang kutempuh pada saat ini. Mataku
lebam, karena sebab-sebab yang sering didengar telinga.

“‘Mbak, ayo makan! Mandil Jangan tidur terus” kalimat pada
nuansa keindahan, yang asam bercampur kecutnya bau keringat.
Udara yang kuhirup pada saat ini, begitu garing, sama dengan topik
hari ini.

“Duhai gugusan bintang, kapankah aku menjadi delima?” kata-
kata itu keluar dari mulutku yang bau dengan keputusasaan.

‘Ndok! Kamu nggak capek?” lirhon tangisan itu memenuhi
telingaku.

“Untuk apa Biyung?” kujawab dengan lirih.

“Kita dapat berunding di sini, sebagai keluarga” unik sekali,
pikiranku tak dapat memikirkan komentar dari mereka, unik sekali
udara pada pagi ini.

“Sudahkah merasa kasihan denganku?” aku menambah
pertanyaan.

“Ya, sejak engkau lahir” Biyung menjawabnya, menusukkan belati
yang tak terasa sakitnya.

Aku beranjak dari tempat tidurku, membangunkan diri,
menyadarkan diri mengenai sesuatu, menenangkan pikiranku yang
kacau balau bekas kemarin malam. Jariku rapuh serapuh debu,
menyentuh logam gagang pintung yang bebas karat.

“Masuklah Biyung” Dua mata memandang wajah cemerlang
gemilang itu, ia tersenyum melihatku yang redup karena tak tersinari
oleh matahari kehidupan, menutupi diri darinya selama ini.
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‘Kamu kenapa? Dulu dan sekarang sangatlah berbeda”
Tanyanya menggunakan nada selaras keadaanku.

“Nggak tahu Yung! Punya masalah aku sama sahabatku yang
noob!" kutunjuk HP-ku yang telah berantakan puing-puingnya
dilantai kamar.

Biyung terkejut, terlihat sekali kekagetannya dari wajahnya itu,
begitu pula aku, yang kaget tanpa menunjukkan ekspresi. Ternyata
ada bercak darah, aku tak sadar telah menginjak puing-puing retakan
kaca HP.

“Kakimu nggak kenapa-napa?” Tangannya menyentuh kakiku,
yang hampir menyimpuhkan badannya. Aku langsung menghindar
dari raihannya.

“Ya udah. Ayo cerita ke Biyung" Aku menatap Biyung dengan
muka tanpa datar. Aku menggenggam tangan milik Biyung, perlahan
menjauhkan dirinya dari pintu pemisah.

Aku tak memikirkan apa-apa hari ini. Aku menuingkirkan semua
beban hidup yang terus menimpa diriku seiring menghilangnya
kesetiaan itu.

‘Kamu mau cerita apa? Kamu nggok papa emangnya?”
Sesampainya di tempat tidur, Biyung menghujaniku dengan
pertanyaan kekhawatiran. Aku bisu bungkam masih lesuh, demi
menjawab setangkai pertanyaan darinya.

‘Nggak tahu ya Biyung, aku lelah” Aku mengepuh mata,
berusaha menyadarkan sesuatu agar tetap tegar.

“Ada masalah ya memang sama sahabat kamu?” Biyung mulai
mendekatkan diri, mencoba membuatku menyandarkan kepalaku ke
bahu kosong miliknya. Dan tentu berhasil Biyung membuatku jatuh
ke dalam pelukannya, yang tak berbekas. Aku menghapus air mata,
dan kotoran yang ada dimataku.

‘Anak Biyung udah besar tapi kok cengeng? Dulu sama sekarang
beda banget.” Biyung memulai pembicaraan dengan perbandingan
ringan.
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“Huh, jadi.. kurasa tak ada yang bisa aku sembunyikan dari
Biyung, maupun Bopo.. cuma jangan cerita ke Bopo ya? Cukup buat
kita berdua di sini.. " Sunyi dan penuh makna dengan rasa sakit. Aku
meluapkan semua keluh kesah yang kusimpan seloma mengurung
diriku sendiri di dalam rumah, malah dikamar. Aku menceritakannya
secara lapang dada, mirip seperti anak kecil yang menceritakan
kisahnya tanpa sebuah artian panjang.

Selama aku bercerita Biyung tidak membuka mulutnya, kecuali
pada saat aku memang meminta sebuah tanggapan darinya. Benar-
benar pendengar yang baik.

Entah sejak kapan munculnya tetesan hujan itu, aku
mendengarnya pilu, menggigil. Suasana yang suram itu menjadi
sebuah kenangan indah, namun aku melupakannya di tengah jalan,
kadang juga bila aku berada dalam keterpurukan aku akan meratapi
bagaimana caranya Biyung menasihatiku.

Dia bilang kalou misalnya jongan bergantung ke orang lain,
bergantungloh pada dirimu sendir, begitulah sarannya kepadaku.
Hingga sebuah penyesalan yang biasanya orang-orang sesali,
namun aku tidak! Aku malah menyudahinya dengan lapang dada.
Saran dari Biyung, setelah berunding singkat dengan Bopo adalah
menyuruhku menyudahi persahabatan yang tok menyehatkan
pikiranku selama pandemi ini.

“‘Assalamualaikum Lia" aku mengetik salam pembuka di-chat -ku
menggunakan ketikan jari.

“Waalaikumsalam, kenapa Fi?" balasnua cepat.

‘Maaf ya L. Itu aku mau bilang kalau..” ku hentikan ketikanku.
Menghentikan kata berikutnya menuju pengiriman pesan berikutnya.
Memikirkan kata berikutnya yang ingin kusampaikan berikutnya,
memang terasa sangat panjang bila dibicarakan, sekaligus tabu.

“Tunggu, tunggu, tunggu..” aku mengucapkan kalimat itu secara
berulang, seperti zikir, namun zikir ini hanya untuk membulatkan
tekadku. Mataku beralih melihat luar dan dalam handphone, mencari

30




sebuah aplikasi untuk membantu mengetik kata-kata yang
menyakitkan baginya. Aku terus mengetik tanpa henti, meluapkan
semua perasaanku di sana hingga menjadi sebuah cerita perjalanan.
Tiga puluh menit telah berlalu, aku melihat gerak-geriknya masih on.
“Baguslah” Aku mengusap keringat yang ada dikepala, kebetulan saja
sekarang sedang padam.

“Lia, sebenarnya aku udah muak dengan segala sikap yang kamu
berikan ke kami. Aku nggak tahu kenapa kamu merasa begitu
menderita, emang kamu jadi orang paling menderita di dunia ya?
Nggak ih perasaan. Ada Li .. orang yang lebih menderita hanya dia
kuat menghadapi peliknya kehidupan demi sebuah helaian lambaian
tangan kebebasan. Kapan? Aku pemah tak menuruti keinginanmu
selama ini. Aku bungkam itu yang aku tahu dan itu yang kamu sukai
dariku.  Mencoba merenggut segala  momen  istimewa
kebersomaanku dengan Fatul. Memanglah sebuah kesempatan
besar dalam persahabatan. Apalagi memang Fatul seorang yang
baik, yang membuat kita tunduk kepada keinginanmu dan
keinginannya. Sebenarnya aku tidak mau menyalahkan siapa pun,
menyalahkan dirimu, maupun aku yang tak bisa membantu
mengubah sikapmu itu. Aku selalu menunggumu di satu titik, di mana
kamu akan berubah. Sebuah titik di mana kamu akan mengatakan
bahwa memang aku salah dan tak tahu arah. Lia, memangnya kamu
nggak kasihan kepada orang tua kamu? Kalau kamu nggak kasihan
kepada mereka paling tidak kamu kasihan sama diri kamu sendiri.
Cuma karena pemilik tubuh yang bertanggung jowab Kesehatan
yang Allah berikan menjadi tak berkah apalagi sebuah pikiran negatif
yang selalu menjadi penopang semangat mengakhiri hidup!” aku
mengirimkannya setengah-setengah, agar mengetahui tanggapan
yang akan Lia berikan Ketika hanya memberikan setengah isi surat.

“Terus kamu mau aku gimana, hah?" balasan yang ia berikan
sangatlah cepat. Benakku membisikkan bahwa dia tersulut emosi
pada beberapa bait. Ya, memang Lia keras kepala karena itulah
mudah sekali tersulut emosinya karena hal kecil.
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“‘Aku belum selesai sampai di sini. Kamu juga harusnya membaca
sampai akhir bukan?” Aku memberi pesan singkat, kemudian
mengirim pesan yang panjang itu.

Bila kubayangkan, kami berdua bertemu kemudian bertimbal
balik sama seperti yang aku cerita bacakan, kuyakin akan sangat
mirip dengan pertengkaran binatang buas. Klick!

Sisanya kukirim kepadanya, saat dia masih sibuk dengan
ketikannya aku memblokir nomornya kemudian menghapus
nomornya. Cepat tanggapan! la berpindah ke chat grup, ingin sekali
membawa masalah ini pergi menjadi jauh lebih besar.

*Lia telah dikeluarkan dari grup “Sahabat selamanya™

‘Ada apa ini?" tanya Fatul.

“Kamu kenapa emangnya sama Lia?" sambungnya.

‘Nggak papa hanua ingin melakukan hal yang seharusnya
kulakukan.” Kukirim chat itu melayang secepat kilat. Tanganku ikut
menutup pembicaraan dengan mereka selamanya.

Aku menghembuskan nafas lega dan mengetahui bahwa aku
telah melakukan hal yang selama ini kupendam sedalam-dalamnya
dalam lubuk hatiku. Aku menatap langit, dan mengangkat tangan
kananku dengan genggaman tanpa ragu, mengatakan dengan
sejujur-jujurnya.

‘Aku menang.. Aku menang” begitulah, perjalanan pertamaku
menghirup udara kebebasan untuk pertama kalinya sejak terakhir
kalinya menghembuskannya.
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Bagian 2

Terdengar suara lonceng memenuhi seisi saraf pendengaranku.
Aku tak menghiraukan setiap gerak-geriknya, walau seberapa punia
berusaha untuk membuatku peka, tetap, aku tak menghiraukan
sesuatu isyarat untukku itu. Dengungan nyaring, memengaruhi
kepalaku, seketika menjadi pusing, membuat keseimbangan tubuhku
menjadi sangatlah lemah, hampir roboh, jatuh ke dalam jurang. Aku
menoleh ke arah mana saja, tidak terlalu peduli apa tujuanku
setelahnya, mau menginjakkan kaki ke mana, entah ke lubang gelap
tanpa ada pencahayaan di dalamnya, atau mungkin sajo membuat
kakiku melangkahkan dirinya menginjak ke suatu benda tajam?
Kedengarannya begitu ekstrem untuk diuji coba kebenarannya.

‘Mafiza?" sorot mataku tertuju pada satu jalan. Ketika bunyi
lonceng menjadi sebuah suara yang benar-benar bisa kudengar
dengan jelas, tanpa mengganggu sedikit pun volume yang sedari tadi
terganggu oleh gagak.

‘Kenapa Biyung?”. Aku tersenyum tipis, menggunakan mimik
wajah yang memperlihatkan bahwa cku jarang sekali tersenyum
kepada orang, maupun kepada diri sendiri. Asal kau tahu saja ya,
melihat senyuman setipis rambut itu, membuatku dan Biyung
menjadi sedikit canggung. Well, lama sekali kami berdua bertatapan
wajah kami dalam keadaan saling terpaku.

‘Ayo makan Ndok." dia mendekat, memelukku, mengajak raga
rohani pergi bersamanya ke tempat untuk memenuhi gizi.

“‘Kamu udah bilang ke mereka?” Biyung melantunkan
pertanyaannya dengan canggung, aku tahu bahwa dia bisa mengerti
keadaan orang yang sangat sulit move on.

“Sampun.” kutundukkan beberapa derajat kepalaku menghadap
lantai.
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Keyakinanku setelah keluar dari jarak sosial berkepanjangan kian
membaik. Ketenangan sunyi telah berubah menjadi ramai, aku dapat
melihat sisi dari setiap orang yang berlalu lalang, tak sama seperti
dulu ketika melihat mereka yang mataku tangkap hanyalah putih
abu-abu. Membosankan sekali. Karena aku telah mengetahui, dan
begitu juga melatih kepekaanku selama jarak sosial di dalam kamar
yang membuat aku terpuruk. Aku dapat menebak bahwa sehabis ini
Biyung akan mengajakku untuk mengobrol mengenai suatu hal yang
sangatlah menarik.

“Bopo di mana?” pikiranku tersentak tiba-tiba mengingat salah
satu anggota keluarga kami ada yang kurang.

“Lagi masak di dapur. Katanya sih mau masakin kamu Ndok”
kecantikan yang terpancar dari wajah Biyung, setahuku tak pernah
memudar. Kecantikan yang Biyung miliki terkhususkan untuk Bopo
seorang, dan kecantikan yang aku miliki sangatlah berbeda drastis.
Aku ini dekil, kalau dipandang nggak terlalu enak. Apalagi aku jarang
mandi, rambut berantakan setiap kali kami bersanding di depan
orang, nggak mungkin aku bisa disamakan dengan Biyung.

Biyung telah hidup selama tiga puluh lima tahun lamanya,
namun masih bisa dibilang kalau sekilas saja, prediksi pertama kalian
adalah berumur dua puluh tahun. Kadang juga aku geleng-geleng
kepala, kapan ya? Aku bisa menjadi secantik, seputih langsat,
semanis senyuman, selangsing badan yang Biyung miliki.

“Kamu habis ini kira-kira mau sekolah di mana Mafiza?" pesan
utuh tersampaikan. Membuat otak mageran ini menjadi penuh.

“Duh, lupal Sudah lama sekali aku nggak mikirin hal itu..
Astagfirullah  hal Adzim." Kalimat musibah aku lantunkan.
Bagaimana? Kalian sudah bisa mengukur seberapa malesnua aku
selama pandemic covid ini.

“Ya sudahlah Ndok. Ndak papa.. nanti kita bisa pikirin itu lain
waktu" seketika wajah Biyung menjadi khawatir gelisah, memang
responku harus diakui, agak menyebalkan.
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Telah sampai kami ke tempat yang dibicarakan, yaitu dapur.
Tercium aroma jitu dari wajan yang sedang dipanasi, dibolak-
balikkan ke kanan dan ke kiri. Chef ahli telah berada di singgasananya
dengan membawa kesibukannua ke dapur ini.

Bopo memakai serbet ala ibu-ibu rumah tangga milik emak, yang
telah berhias beberapa noda makanan di sana dan di sini, menambah
sebuah karya seni kuliner sebanyaok serbet itu telah digunakan. Aku
terpukau melihatnya, sudah lama sekali aku tak melihat chef Juna
beraksi di dapur tua ini. Rasanya ada sihir aneh, membuat mood-ku
bertambah menjadi lebih baik. Tertawa kecil, tanpa berucap
mengenai betapa ahlinya Bopo memainkan alat, begitu juga dengan
bumbu dapur menjadi sebuah kreasi lezat.

“Sampean kok keren Bopo?” puji mulutku seketika.

Bopo menoleh ke arahku. Kebetulan sekaliia telah menyelesaikan
mencampur adukkan maha karyanya menjadi satu. Tersenyum, kali
ini lebih lebar dari senyumku. Tangannya memegang sebuah alat
untuk meniriskan makanan. TEK! TEKL Begitulah suara yang dibuat
alat peniris.

‘Kare ayam, ayom goreng, ayam geprek” dengan kelihaian
berbicaranya itu, Bopo mengangguk-angguk bangga karena telah
berusaha dengan membuat begitu banuaknya racikan maokanan
berbahan dasar Ayam.

“Fuuh!’, tahu saja apa yang bisa membuat hatiku menjadi kembali
berbunga. Apa yang tidak mereka ketahui tentangku? Selama ini aku
kemana saja, mengabaikan mereka? Sedikit kejom bahasanya, tapi
memang benar.

Beralih dari semua hal itu. Aku melihat sekilas dapur tua, penuh
cerita. Tak terlalu banyak berubah, meski aku jika mandi selalu
melewati tempat ini setiap harinya. Setiop harinya aku
mengacuhkannya. Dapur ini kurang dirawat baik, lihatlah genteng di
atas sana, penuh bekas tembakkan gigi tikus, lantainya kuning walau
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telah berkali-kali di pel saat sore, meja dapur penuh dengan minyak,
ditutupi alas kain plastik anti bolong.

Alunan musik yang dilantunkan oleh burung begitu menyisik
hatiku. Dulu sering sekali aku tak menggubris cuitan darinya. Tanda
penenang hati, selalu saja dinyanyikannya, kapan pun tanpa
menunggu persetujuan siapa pun. Tidak peduli apakah orang lain
dapat merasakan sebuah ketenangan di dalam hati melewati sebuah
seduhan nada milik si burung berisik.

Senja telah datang seiring kebersamaan di dalam satu meja
makan ini kami. Awan lembut pada sore hari sangatlah indah,
menyingsing mega merah, membuat setiop embun terkagum
melihatnya dari balik persembunyian.

“Enak nggak Ndok?" Telah lama kubungkam, mulutku berbibirkan
tua itu mengucapkan sepatah kalimat pertanyaan di meja
berminyak.

‘Alhamdulillah enak!” Bopo memang lah master chef Junaku”.
Aku tertegun sejenak kala itu sebelum memantapkan jawaban yang
akan aku berikan. Pasalnya, aku tiba-tiba terkena sebuah virus luar
biasa. Memakan makanan itu hingga habis.

Tapi kamu tahu? Aku melihat sebuah gejolak mega merah
membara, layaknya penyemangat disaat kapan pun. Lama sekali aku
tidak menikmati pemnandangan penyejuk pikiran. Apalagi ini pertama
kalinya aku melihat sebuah pertanda kecil dari mega merah yang
terjadi di luar. Dia sepertinya sedang menyorakiku. Lihat dan
dengarlah, gerombolan burung bersayap bergerombol, mereka
membuat sebuah formasi udara yang sangatlah unik, bukan bentuk
huruf V seperti pada umumnya terjadi. Mereka hampir saja
menyempurnakan posisi udara itu dengan bentuk hati.

Duh, aku salah tingkah. Tersedak. Mengambil segelas air yang
telah Biyung sediokan sejak tadi. “"Alhamdulillah, lancar” Aku
menghembuskan nafas dengan sedikit berat, maklumi saja kawan.
Namanya juga orang habis kesedak makanan.
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“Kamu itu ada-ada saja!” Biyung telah bersiul merdu.

“Eh, tunggu kenapa mukamu merah?” Perempuan ini mencoba
mencidukku. Aku mengelakkan wajah dari perangkap pertanyaan itu.
Untung saja, aku sedikit bersyukur, karena Bopo tidak ada diantara
kami ketika Biyung menanyakan hal itu.

‘Apaan sih Biyung?" Ketus itulah yang berusaha kutegaskan.
Wajahnya yang Biyung perlihatkan terlinat sedikit mengejek bagiku.
la tertawa sinis, mencoba membuatku menambah salting (salah
tingkah).

“Eh, Ndok kamu tahu nggak sih.. baru-baru ini Biyung dapet kabar
lho.” Biyung berhenti. Meminum seteguk teh dingin di depannya.

‘Apa?” aku bertanya dengan alis terangkat. Diletakkannya gelas
teh yang tinggal setinggal satu stip tegukan. "Katanuya kalau kamu
tersipu malu karena sebuah pemandangan alam, entah itu karena
mood kamu yang buruk, habis ketemu cowok..” respons dan reflek
aku langsung menunduk ke bawah, dan mengejek Biyung dengan
wajahku. “... Bakal ketermu jodohnya pada saat yang sama juga Ndok
" kalimat terakhir yang Biyung ucapkan terdengar, melekat ke dalam
hatiku.

“Apaan sih Biyung? Jangan ngada-ngada deh” aku mencoba
melawan balik topik kebenaran yang Biyung ceritakan panjang lebar
barusan.

“Ish, beneran ini. Orang Ghafla Marze bilang kayak gitu juga.”
Nama dari sang pecinta terkenal disebutkan, aku mulai membuntu
pikiranku, tak dapat menjawab apa yang Biyung sampaikan. Ghafla
Marze merupokan seorang pecinta yang tanda-tanda sampaian
terbukti semua, bahkan ada salah seorang Ulama’ mengakui betapa
agungnya kata-katanya.

Sore itu aku nggak tahu sama sekali apa yang membuatku
sangat terhantui dengan kata-kata yang keluar dari mulut Biyung.
Nyawaku rasanya melayang membayangkan jika ucapan Biyung
benar-benar menjadi nyata, dan aku pasti tidak percaya, tersipu malu

37




pada satu lembar cerita menjadi kenyataan. Huh, sayangnya bukan
itu yang akan menjadi pikiran atau tujuan utamaku pada cerita masa
indah. Sekarang aku haruslah fokus kepada perbaikan diri menjadi
seorang pemurah rupawan. Dengan mengikuti kelok-kelok jenjang
berikutnya, menuju masa kejayaan kraton Majapahit. Benar sekali
bagi kalian para ustaz dan ustazah oku akan menjadi salah satu
diantara ribuan anak kalian di dalam satu kendang. Santri merupakan
nama kehormatan bagi orang yang mengetahuinya, mereka telah
mengibarkan panji kesucian, yakni Islam, melalui berbagai macam
cara maupun perantara sir atau rahasia.

“Tempat yang kamu tuju tetep pondok itu?" pertanyaan Biyung
benar-benar ingin memantapkan isi kepalaku. Aku mengangguk
lemas, terbangun dari mimpi indah karena sudah diberi pertanyaan
berbobot dua ratus lima puluh ton gram. Nggok penting. Aku
melanjutkan istirahat mengisi daya, Biyung memukuliku dengan
pelan. Aku mendongak tersenyum, kemudian  kembali
mengistirahatkan kepalaku bersama sisa anggota tubuhku yang
lainnya. Ngeselin. Gumam Biyung terdengar sangat jelas di telinga,
kadang aku merasa aku sama Biyung itu anak sama ibu? Atau malah
adik kakak sih? Akrab banget.

Sunyi. Telingaku tidak merespon bunyi selain nada getaran kecil.
Mungkinkah ini sebuah pertanda? Biyung akan membawa sedikit
gemercik air bermain menyapu wajahku pagi ini? Duh, lebih baik aku
segera bangun. Males. Sermua respon dari setiap cabang nadi
termenung dalam pasrah.

Bangunl Perintah ketua di atas kepala, anggotanya malah
mengenyahkan ocehan suruhan song ketua, apa maunua sih?
Mending turu. Oh, inilah yang dimaksud dengan pasrah menerima
semua keadaan, rasanya ada sebuah getaran yang menggetarkan
hatiku, anggota nada telah memberikan sebuah kabar penting!
Percikan air segera meluncur membasah muka suci, bertabur liur bau.
Anggota lain malah menggeleng-geleng kepala, mereka menjanjikan
anggota penanda tetap aman, karena ditutupi oleh guling bantal di
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atasnya, tidak mungkin bila air sampai tega melakukan penyerangan
demi membuat pekerjaan melelahkan lainnya? Pastinya bukan ide
dari tangan ibunda sayang.
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Apa?




Bagian |

“Heil bangun anakku sayang!l” terdengar sudah jeritan pagi yang
menggembirakan, seluruh sarafku menertawakan sekaligus terkejut
melihat aku yang konyol. Byurl. Awali pagimu dengan membasuh
wajah tiap hari.

‘Mohon maaf saya nggak paham konsep Biyung?" mukaku
benar-benar basah kuyup dipenuhi dengan air bergemuruh di mana-
mand. Telinga, ada. Hidung, hampir aja mau kemasukkan asupan
yang salah. Bantal, dan gulingku harus ikut menjemur diri mereka di
teriknya matahari, nanti saat jatuhnya mentari.

“Salahnya sendiri! Siapa yang nyuruh telat bangun hah?” Dua
mata itu memandangiku. Aku mengangguk ke bawah maklum.

“Huh! Tak terasa ya waktu berjalan dengan sangat indahnya.”
muka ku yang basch kuhadapkan ke atas memandang seisi dunia,
meski berperantara cahaya penuinar dunia, rasanya tubuhku
menjadi terasa sangat ringan.

‘Asal kau tahu saja, aku lebih berpengalaman dari pada kamu.
Yahh kadang juga nggak enak sih”™ Biyung menjemur pakaian
sekeluarga, suatu kegiatan yang membuat Biyung mengomel
kepadaku adalah letika aku hanya duduk menghadap matahari
mengeringkan diri setelah mandi. Sinar UV bisa-bisa membuat kulitku
tambah gosong, eh, emang udah gosong.

“Bisa-bisa kulitku jadi kayak Bopo!" Aku mendengus kasar.

“Heh, jaga ucapannyal Nanti Bopomu dengar! Eum.. tapi ada
benarnya sih. hohohaha!" Biyung tertawa lebar, cukup dengan
mencoba menutup tipis mulutnya, yang kemudian pada akhirnya
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terus menerus membuka buah lawakannya. Ya tuhan... aku memang
anaknya tapi kok beda banget sama Biyung? Putih, pintar, cantik..
ngedrop blak-blak kan ini mah.

“Biyung, sampean kok biso dadi putih kulite?” Rambutku yang
basah bergerak ke sana-kemari mengikuti irama kepalaku ke mana
saja. Gelombang di rambut menambah karakteristik diriku yang mirip
dengan Ariel si duyung merah.

“Kulit Biyung ini alamil” Dengan bangga Biyung merendahkan
diriku, anoknya satu-satunya tanpa adanya penyesalan sama sekali.
Bukan itu jawaban yang diharapkan benak hati, lalu mengapa harus
dikatakan? Menyedinkan.

‘Udahlah syukuri apa yang kamu dapatkan dari Tuhan! Meski
kulit coklat tetap aja kamu cantik Ndok” Ujar biyung mencoba
menghiburku. Aku berbalik menghedap ke barat. Aku menghadap
sang pencipta secara tidak langsung, mengharapkan ada sebuah
keagjaiban terjadi setelah aku meminta pertolongan-Nya,
menggenggam tangan memuja kepada diri-Nya.

“‘Astagjfirullah hal adzim Ndok.. nggak kayak gitu juga. Kamu tuh
harus lebih banyak perawatan, mencoba menjaga kesehatan tubuh,
sering-sering mandil.” bahuku naik turun, mencoba tidak mendengar
kata-kata menyakitkan lainnya dari mulut biyung yang tajam sama
seperti silet karatan. Tajam namun membawa penuakit.

“Tapi ya Mafiza.. Biyung pasti yakin kamu bakal Glow Up di
pondok yang kamu pilih nanti” Sebuah kalimat aneh terlontar,
berceceran di lantai, aku melihatnua, ia perlahan masuk ke dalam
telingaku, menyapa otak untuk menyuruh otak mencerna kata-kata
bagai semut itu.

‘Ah masa sih Biyung?" Aku menatap dengan ragu-ragu. Biyung
memang sering sekali bercanda tapi yang satu ini tidak mungkin
harus dianggap seakan hal remeh dikehidupanku ini. Aku memang
baperan tapi nggak baper-baper amat, sekedar mencerna beberapa
kalimat yang harus aku buang atau simpan.
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Biyung r@anggﬂpingﬂ agak lama, namun dia tetap
mengangguk seakan hal itu benar-benar ckan terjadi. Aku tak
bermaksud menyalahkan Biyung karena oku selalu disindir, digjek,
tetapi Biyung memang mengetahui tentang betapa aku sangat
menyukai novel, terutama hal yang bersangkutan dengan namanya
romansa remaja. Jadi bisa dibilang aku mewaspadai kata-kata itu.

“Ndok! Habis ini kamuikut Biyung ke pasar ya, buat beli persiapan
kamu mondok.” Satu air bak berisi pakaian kotor tadi, dituang ketanah
kering, menjadikan tanah ini mendapat rahmat air kotor bercampur
aduk bersama deterjen kimiawi.

Aku mengangguk senang, respon yang tak terlalu tinggi untuk
menunjukkan bohwa di dalom hatiku sangat riang, sebuah
pencapaian hati kepada hal baru. “Sampean mau beli baju kan? Buat
aku.. " tangan digenggam anggun, terjorong ke bawah, menggoyang-
gouang tubuh pelan-santai, mata dibulatkan menjadi pembesaran
enam puluh kali lipat.

“Ya Ndokl" sebuah harapan yang kunanti keluar begitu saja,
dengan entengnya. Baru saja oku berlari tanpa memakai sandal
menuju Biyung, kemudian mencoba memperalat Biyung dengan
tatapanku, supauya mendapat baju baru di pasar nanti. Tujuan dari
membeli baju ya tidak lain adalah untuk menyesuaikan adat anak
pondokkan, meskipun aku memang sering memakai pakaian tertutup,
kayak gamis, tetap saja kataku kurang menutupi aurat, oh ual Dan
jilbab tentunya.

Beberapa bajuku juga bisa aku jadikan alasan dengan adanya
beberapa jahitan, Biyung memang menyetujui apa harapanku
sehingga ia kabulkan.

Ish! Kamu nggak tahu siapa Biyungku itu, asal kamu tahu saja, dia
tetap menuyukai berhemat uang demi kepentingan masa depan.
Karena itulah sebuah ide aneh sekaligus menarik membuatku harus
memakai baju bekas peninggalan Biyung uang tentunuya masih
bagus. Aku sedikit lesuh, duduk menunggu baju-baju Biyung
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dikeluarkan, padahal aku sudah memakai jilbab dan masker, bersiap
sedari tadi untuk berangkat meluncur ke lokasi jual-beli. Pengap
karena di dalam ruangan tertutup tanpa adanya kipas, maupun
angin yang mengalir di sekeliling kami berdua. Fuh! Melelahkan sekali.

“Kapan kita berangkat ke pasar, Yung?" Kuusap keringat yang
mulai menetes secara besar-besaran tertutup jilbab berwarna jingga
mudaku itu. Bahunya hanya diangkat, tangan Biyung sibuk mencari-
cari baju bagus. Aha! Dapat lagi. Lima pasang baju baru telah
terkumpul dan ditata rapi dipinggirku. Aku memandanginya dengan
terkesima. Jika dibayangkan baju bekas akan terlihat sangat lah tidak
berharga. Namanua juga baju bekas, udah berpengalaman dipakai
orang lain sebelum aku. Perbedaannya kamu nggak tahu baju bekas
yang aku dapatkan sangatlah berharga, coba kau bayangkan saja
jika memang bisa, Biyung memberikanku baju bekas yang sangatlah
indah terawat, tunik, hiasan bunga, warna yang kalem, sesuai sekali
dengan gaya seorang santri perempuan yang rupawan. Hatiku
menjadi sedikit lega, meski Biyung tidak menanggapi apa yang aku
tanyakan sebelumnya. Itu tidok penting. Setidaknya kebutuhanku
perlahan telah terpenuhi, seiring peti berisikan baju bekas habis
diacak-acak oleh pemiliknya.

“Gimana udah cukup? Atau masih kurang?” Lengan Biyung
EBrousap bagian tubuh yang penuh keringat bercucuran, sebab
tidak ada sirkulasi udara yang masuk maupun keluar, hanya karbon
dioksida, terus meluncur ke sana-kemari memenuhi ruangan berdebu
dengan oksigen yang hampir tak terhirup oleh hidungku ini. Aku
hanya mengangguk, ini telah cukup sepenuhnya, mungkin saja bisa
dikatakan lebih dari kata 5 sehat 5 sempurna. “Ya udah ayo ke pasar
" ujar Biyung kepadaku, sembari berdiri berjalan menuju keluar loteng.

“Ngapain Biyung?" sontak ku langsung berdiri, pikirku saat itu
kalau misalnya kami akan membeli baju baru lagi untukku. Ehe,
pedenya aku kala itu. * terus kamu perlengkapan buat mandi, nyuci,
hanger, buat dipondok gimana lhoh? " Wajohnua terheran-heran
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melihat ke arahku, seakan mencoba melawak dengan matanya yang
membelalak besar.

“Oh iya ya! Lupa. Ya udah ayo berangkat!.” kakiku dengan cepat
menyusuri lorong tangga loteng menuju ke bawah, tempat tinggalku
yang seharusnya memang ditinggali. Telapak tanganku menuyentuh
dinding, menaburkan sedikit rasa senang, tak menyangka bahwa aku
akan bergelar santri.

Ouh! Tampaknya aku menabrak sesuatu di depan. Disela-sela
kebahagiaan biasanya ada duka tersimpan dengan baik. Inilah yang
sedang Mafiza Jawny alami. Mendapat sebuah  duka
beranugerahkan kecerobohan, menyandung kursi, persis kejadiannya
kayak kak ros. Saking bahagianya karena telah terkena musibah, aku
terduduk dilantai seketika itu juga, berteriak dengan lantang, menjerit
kesakitan. Kuperiksa jari-jemari jempol kaki, melihat apakah ada yang
luka atau tidak? jika memang ada aku akan segera membasuhnya
biar tidak terinfeksi kuman. Duh, apes sekali. Ada sedikit luka sobek
kecil, berisikan sebuah kerikil yang hampir tak terlihat oleh matakuini.
Ku coba untuk mendirikan badanku, supaya dapat menuju tempat di
mana ada air. Keran di luar kunyalakan dengan merintih kesakitan.
Lubang gores bekas luka itu kuarahkan supaya kemasukan air,
dengan begitu proses pembekuan juga akan lebih cepat.

‘Mafizal Kamu di mana? Ayo berangkat!” aku mendengar
gemaan teriakan Biyungku, menyorakkan namaku secara terang-
terangan. Aku menoleh, mencari di mana Biyung berada, apakah di
belakang atau malah ada di tempat lain.

“Kenapa kamu? Kokinya luka?” Suara langkoh kaki yang tak
terdengar sekarang terdengar jelas, kian sunui karena terhenti di
belakangku. Aku sibuk membasuh kakiku, tak terlalu menanggapi
pertanyaan dari Biyung, agar Biyung tidok semakin khawatir akan
kesehatan kakiku ini. "Aih Ndok, kalau orang nanya ya dijowabl”
Apesnya aku pada hari berbahagia ini, jari Biyung menarik telingaku
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dengan sangat panjang. Lagi-lagi aku menangis kesakitan, karena
kekejaman keadilan Biyung.

“Aduh! Sakit!". Ini juga bisa dilihat kalau lagi membasuh kaki. Aku
habis jatuh.” Aku tak peduli. yang kulakukan hanyalah mengomelinya
balik.

Biyung menatap dengan tanggapan yang agak gimana gitulah
ya. Kadang sinis bila dilihat secara detail, kadang juga malah terasa
memberikan rasa kasihan kepadaku, aku harus bilang apa? Emakku
jago akting. Dia aja pernah pas masa kecil ikut lommba drama setingkat
kabupaten, menang tentunya, juara 1.

Eits hanya saja kalian juga haru stahu kalau misalnya aku tak
kalah jago aktingnua kayak emak Biyung.

‘Lhoh kok ngamuk!” ya itulah sebuah tanggapan yang terucap
dari mulut Biyung. Aku nggak tahu sih, dia mau bercanda atau nggak,
yang pasti aku hanya tertawa. Karena memang biasanya Biyung
meladeni baik-baik, apalagi soal diriku. Kali ini beda reaksinya malah
membuat orang mau tertawa terbahak-bahak hanuya karena hal
konyol. Dia punya bakat, itulah yang kupuji, dan ku kagumi dari
dirinya. Lalu pertanyaan yang baru saja kusadari adalah... apa bakat
yang aku miliki?
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Bagian 2

Pasar benar-benar ramai dengan para pengunjung hari itu. Dari
yang jorok, beretiket, biasa saja, Insyaallah kamu akan menemukan
semuanya di sini, apa lagi ini pasar umum di tengah perkotaan. Nggak
terlalu bersih, dan juga nggok terlalu kotor. Sedang, aku akan
memberi gambaran dengan memberi pasar ini menjadi bintang 3.
Memang bukan hotel tapi setidoknya kamu mempunyai sebuah
gambaran tentang apa yang bisa ku tahu.

Biyung sedang memarkirkan sepeda motor. Aku sudah turun
terlebih dahulu turun dari sepeda motor itu. Tolah-toleh, nggak jelas
kayak anok yang sedang kehilangan orang tuanya. “Mbak minta
tolong berikan uang ini ke tukang parkir” Biyung menyodorkanku
uang sebesar dua ribu rupich dan menyuruhku untuk membayar
retribusi parkir. Aku mengambilnya tanpa mengucapkan sepatah
kata apapun, tanpa disuruh pun aku akan langsung membayar
parkirannya menggunakan uang yang aku punya sendiri.

‘Pak!” sengaja aku melantangkan suaraku memanggil tukang
parkir itu. Dia menoleh, biasa kalian tahu gimana sih mimik wajahnya
tukang parkir ketika mengetahui bahwa dia akan mendapatkan uang
sebentar lagi.

“Wah! Makasih ya dik.” Dia bertutur sopan, tidak sama seperti
yang kukira. Kepalaku menjawab dengan menganggukkannya, tanpa
perlu mengucapkan sepatah kata apapun.

Aku meninggalkan tukang parkir itu menuju tempat lain. Aku
mencari di mana biyungku berada. Berusaoha sebisa mungkin agar
tidak kehilangan jejoknya. Di mana pun mata kalian memandang
pastinya akan ada banyak orang berkerumun. Penjual memanggil
setiap orang yang ia lihat tidak memedulikan entah mereka ingin
membelinua, berusaha dengan sekuat tenaga.
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“Biyung!" Aku meneriakinya dari kejauhan, membuat beberapa
pengunjung menoleh ke arah kami, nggak penting.

“Ndok! Biyung udah nemuin baju bagus buat kamu.” Biyung pun
ikut berteriak, padahal aku sudah berada di dekatnya.

‘Mana? Lihat!" aku tak bisa menahan diri, kumendongakkan
kepalaku ke dalam toko itu.

“Tarall" sebuah baju berwarna merah gelap diberikan kepadaku.
Berhiaskan sebuah pernak-pemik kecil, mengitari gaun merah gelap?
Beberapa lapis dari gaun itu pun menambah penglihatan orang-
orang bahwa baju itu loyaknya tuan putri. Tak lupa Biyung
memilihkan sebuah hijab serasi. Hijab itu sedang trend, aku hampir
tak percaya Biyung membelikan hijab ini kepadaku. Ya sedikit percaya
pada kenyataan tak masalah bukan?

Setelah berbelanja di pasar kami Kembali ke rumah untuk
mempersiapkan barang-barang sebelum pelepasan sang putri
tercinta. Seminggu berlalu dengan sangat cepatnya, dan tepat pada
saat itu pula kami akan berpisah, mereka telah menyewa sebuah
mobil Avanza kepada salah seorang teman Bopo. Aku membantu
mereka berdua mengemasi barang-barangku ke pondok, ke bagian
belakang mobil yang telch di tohan biar tidak menutup
menggunakan mesin otomatisnya. Dengan perasaan senang aku
memasang senyuman indah.

“Ndok.. Semoga kamu betah ya di pondok.. Jangan sampai kamu
merasa kalau pondok nggak enak buat ditinggali.” Nenekku berkata
lembut, ia mengusap keningku menggunakan tangannuya yang sudah
keriput it. Setahuku nenek biasanya menggunakan tangannya,
untuk memasak di dapur, meracik sebuah seni makanan racik yang
begitu menggugah selera.

“Enggeh, Nek” Aku hanya mengangguk-angguk dengan riang.
Mataku berbinar mencoba menonjolkan sebuah cahaya harapan
bagi nenekku bahwa aku pasti bisa menjadi orang hebat di pondok
yang telah aku pilih enam bulan lalu.
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Jlep! Pintu mobil bagian belokang ditutup dengan santai, namun
sedikit mengusik gelombang suara yang masuk ke telinga. Aku
menghembuskan nafas tak mengerti apa yang harus kulakukan lagi.
Perjalanan baruku akan dimulai sebentar lagi hanya itulah yang aku
ketahui. Langkahku mulai menanti memasuki pintu mobil yang
terbuka di bagian belakang, Bopo menyuruhku untuk masuk, kami
akan segera berangkat menuju tempat tujuan kami.

“Bismillahirrahmanirrahim..” semua orang yang berada di dalam
mobil mengucap basmallah dengan senang. Mobil pun berjalan
perlahan pergi keluar dari gerbang rumah.

Semakin sempit rasanya, sisa rasa kenangan yang kutinggalkan
di tempat ini. Tanpa gelinang air mata menetes, aku mengikhlaskan
semua di jalan Allah.
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Sekali lagi aku menahan nafas dari rongga hidungku. Secara
dalam-dalam, aroma kebebasan perlahan menuelimuti tubuhku.
Dengan bangga aku menghirup udara segar di lembah yang
menjorok hampir mendekati kata curam itu. Kukatakan sebuah ikrar
saat mulai memasuki tempat asing, dan tak lupa juga kepada sebuah
ruang yang di mana ruang itu akan menjadi salah satu tempat
bersejarah bagiku, sebuah lokasi berdirinya gedung yang nanti akan
menjadikan diriku sebagai seorang santriwati di sana. Sebuah kota
yang menjadikan aku berjuang demi menjadi yang terbaik di
Indonesia, aku telah mengikrarkan sumpah di dalam benakku dengan
tulus.

Angin pun menuetujui ikrar yang kuucapkan. la berhembus
perlahan membelai jilab hijau terang yang kupakai untuk menutupi
auratku. Gadis berkulit sawo matang ini akan pergi mondok,
meninggalkan semua kemanjaannya, demi menjadi wanita dewasa
yang Tangguh. Tujuannya satu bukan hanya untuk mereka sepasang,
melainkan untuk Indonesia. Anggap saja perjuanganku di sini akan
diartikan seperti balas budi.

“Ndok! Ayo keluar, mari kita sowan ke ndalem!” ujar Bopo, dia
membalikkan kepalanya ke belakang, memberikanku isyarat untuk
turun dari mobil. Ya, aku menutup mata, mengusap wajahku yang
kusam. Membuka pintu mobil perlahan, menginjakkan kaki untuk
kedua kalinya di tempat ini. Namun yang pertama, karena aku
menginjakkan kakiku sebagai seorang penimba ilmu, santriwati
tepatnya.

‘Assalamualaikum! Ngapunten silakan njenengan lewat sini.!"
Secepat kilat seorang mbak-mbak memakai masker menghampiri
kami. Dia adalah instruktur, pembimbing atau penunjuk arah bagi
kami santriwan-santriwati yang baru masuk. Dia begitu anggun dan
menawan, aku kagum melihat seberapa sopan dan anggunnya ia
menyambut kami sekeluarga. Dia  menundukkan badannyag,
menggunakan jempolnya sebagai  tanda  penunjuk  jalan,
menunjukkan etika kesopanan di sini sangatlah tinggi.
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Orang tuaku, mata mereka berdua berbinar, rasanya seperti ingin
mengatakan syukurl Menemukan pondok yang tepat untuk aku
belagjar. Akupun tak kalah semangatnya, aku malah tak bisa berhenti
tersenyum sepanjang menyusuri lokasi tersebut. Di sebuah ruangan
kami diantarkan untuk memasuki tempat tersebut, Hmm... sepertinya
kami adalah orang pertama yang datang kemari. Menarik! Aku selalu
datang paling awal dari pada yang lainnya.

“Kok sepi ya?" Aku melihat keadaan di sekitar kami. Sepi tanpa
ada suara langkah atau obrolan dari orang-orang.

“lya, emang masih pagi kita sampainya, wajar saja kalau sepi”
Bopo melihat ke depan dengan memakai sarung terbaik yang
dipunyainya, dihiasi ukiran motif baju yang terbaik. Aku tersenyum
memaklumi kami seperti apa dianggapnya, dunia taklah seburuk
yang kukira, terkadang akan menjadi penghalang bagi mereka yang
tak kuat, paddhal ituloh kadar yang diukur sesuai dengan
kemampuan mereka.

“Makasih banyak!” gumamku berterima kasih kepada mereka
yang berada di kedua sisiku.

“Sekarang kito akan menemukan sebuah makna Ndok!" Bopo
mengangkat tangan ke langit, menepar segala sinar yang
menembus kaca mata milik Bopo.

‘Ibu/Bapak! Selamat datang, perkenalkan nama saya Ridah
Matnar.” senyuman baru terpancar dari wajah sejenis. Aku menatap
seorang perempuan berjilbab dengan gayanya yang sederhana.

“‘Oh iya Mbak, ini anak saya mohon dibimbing ke depannya”
jawab Bopo. Kali ini Bopo menggunakan sepintas ramah tamah,
karena berada di kalangan orang banyak, tak sama dengan keadaan
di dalam rumah, jadi harus disesuaikan.

“lya” dia ramah sekali, membuat kuterkagum. Dan membuat
sejuta pertanyaan dalam ingatan kekal abadi, apakah aku bisa sama
sepertinya? Tutur kata, dengan peribahasanya begitu luar biasa
mewah.
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Pesantren ini adalah dermaga pertamaku untuk mencari ilmu.
Aku telah belajar banyak hal di sini. Terutama aku belajar tentang
bagaimana bersikap seperti mbak-mbak yang telah lama mondok.
Mereka sangat sopan dan santun dalam bersikap.

Empat puluh hari pertama aku di sini tanpa boleh dikunjungi oleh
Bopo dan Biyungku. Aku pasrah dan aku harus berjuang keras untuk
mengatasi semua masalah yang membelitku. Aku, Mafiza Jawny
dulu adalah anak yang malas dan tidak mau diatur. Sekarang harus
menjadi pribadi yong mandiri dan mengikuti semua aturan
pesantren.

Hari-hariku mulai sibuk dengan berbagai kegiatan. Di pesantren
ini aku diajari untuk banyak berzikir. Kyai adalah sosok kyai yang suka
menempuh jalan laku tasawuf. Jamaahnya datang dari mana saja.
Setiap malam Jumat Pon kami seluruh santri harus mengikuti
kegiatan Ponan. Membaca istighotsah sampai subuh. Tak terkirakan
rasa kontuk yang menggerayap. Dan capek yang sudah berada
diubun-ubun. Kami semua digjari untuk laku tasawuf.

Di sini aku harus berpuasa senin dan kamis. Puasa ini menjadi
wajib bagi kami. Ditambah lagi dengan kegiatan salat malam yang
terasa sangat berat bagiku. Karena pesantren ini terletak di lembah
gunung. Maka jangan ditanya seberapa dingin air yang harus kami
gunakan untuk berwudhu.

Aku berusaha sekuat tenaga menyesuaikan keadaan tersebut.
Dulu aku sangat malas. Bahkan mandi saja aku sulit. Tapi di sini aku
dipaksa untuk mandi. Jika tidak mandi aku akan mendapatkan sosial,
sanksi berupa uang. Setiap pelanggaran akan digkumulasikan
dengan uang. Jadi walisantri akan tahu perilaku anaknya dari tagihan
yang diberikan oleh pengurus.

Empat puluh hari pertama aku kurus sekali. Hingga orang tuaku,
Bopo dan Biyung tak mengenaliku. Aku tertegun. Menangis sejadi-
jadinya dipangkuan Biyung. Akhirnya aku bisa bertahan di sini.
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Liburan semester pertama tiba. Aku tinggal di tempat asing. Aku
hanya menurut saja ketika mobil yang dikendarai oleh Bopoku
menjemput dan membawaku ke suatu desa yang terpencil sekali.
Jauh dari segala hingar bingar kehidupan kota. Aku tertunduk lemas.
Aku berusaha untuk menampakkan muka yang ceria agar kedua
orang tuaku tak sedih melihatku.

Liburan dua belas hari telah usai. Aku kembali ke pesantren.
Tubuhku panas namun mereka tetap membawaku kembali ke
pesantren. Ya mungkin itu adalah pilihan terbaik agar aku tidak
mengetahui kondisi mereka yang terasing.

54




e

Merasa
; diasingkan

o e —

———-—




Tibaliburan puasa. Aku kembali dijemput oleh kedua orang tuaku.
Aku merasa bahagia karena pulang dari pesantren dan sebentar lagi
adalah hari raya. Semua muslim di dunia merayakannya. Bersama
dengan keluarga mereka. Namun apa yang bisa ku katokan. Aku
Mafiza Jawnu.

Disisi lain aku sangat baohagia, tapi disisi lainnya aku kecewa
dengan keadaoaon yang begitu kejam ini. Bercampur dengan
keselarasan yang tak terjaga kapan selesainya? Dan di mana kami
akan melangkahkan kaki berdebu ini.

“Kamu harus tabah menerima semua keadaan ini. Kita juga harus
yakin, nanti semua akan selesai penantian pasti berujung pada satu
titik.” Bopo duduk lesuh dipinggirku, memandang langit-langit yang
hampir runtuh bangunannya dikarenakan sudah lama, tua, dan tak
terawat.

Duh, aku menyadari bahwa Bopo sudah tua, padahal perasaan
saat mengantarku ke pesantren air mukanya bahagia. Dia juga
mengenakan baju gagahnya. Memang ya, sulit sekali jika harus
menyadari seberapa lama kita hidup didunia ini. Kita dipaksa untuk
mau menyadarinya, begitulah kehidupan ini menerima kita.

“Semuanya akan baik-baik saja.” Biyung terlihat sangatlah tak
berenergi.

‘Dan akan menjadi lebih baik” Bopo melanjutkan kalimat yang
diperoleh dari Biyung. Mereka melaraskan antara satu sama lain,
menambahkan hawa misteri dunia dari keduanya.

“Nggeh. Aku akan ikhlas dan tabah! Selama kalian tak melepas
tanganku ini" kugenggam tangan keduanya, kutatap mata mereka
yang terlihat lelah, mengenai semerbak percik angin membawa debu
itu. Rasanya aku ingin menangis, tapi tak mungkin aku tega
melakukannya di hadapan sang pahlawan. Aku malah hanya akan
menambah beban yang mereka bawa ketika aku mangis meratapi
takdir yang kami jalani.
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“Makasih ya Ndok! Kamu selalu ada, maaf selama ini kami nggak
buka mulut. Karena memang kondisi tak memungkinkan untuk
diceritakan.” Mereka berkata pelan, menghembuskan nafas lega,
karena tak menyembunuikan apa-apa lagi dariku. Mereka merasa
lega sekali.

Aku juga senang karena kita bisa menjadi keluarga yang
harmonis, sama seperti dulu aku dibesarkan. Hatiku ini benar-benar
merasa legah sekaligus linglung dengan alur kisah ini, memangnya
ada ya? Sebuah cerita tentang lembar kerja kehidupan yang
sangatlah rumit dan blak-blakkan. Jujur saja tak serumit itu jika
engkau  dapat  menjaloninya  dengan  baik,  kemudian
menamatkannya sebaik-baik  menamatkan game favoritmu.
Sebagian orang yang akan mendengar cerita darimu ini mungkin
saja, merasa sangatlah berat dan hebat bila menjadi seorang seperti
kamu, karena kamu unik dan spesial. Aku juga bangga dengan cerita
yang aku alami ini, tentang sebuah perjalanan gadis kecil menjadi
gadis dewasa.

Aku Mafiza Jawnuy. Aku tidak terlalu memedulikan apapun. Yang
penting aku tetap bisa bersama kedua orang tuaku. Aku tidak
memedulikan bahwa sebentar lagi masa lebaran.

Lebaran di hari itu kami sekeluarga berada di tempat yang asing.
Tidak ada kemewahan yang bisa kami tawarkan. Tidak ada baju baru,
makanan atau hal kemewahan berkunjung. Kini aku, Bopo dan Biyung
merayakan hari raya seperti hari-hari biasa sebelumnya.

Tak adm(unjungun sanak dan saudara. Hiruk-pikuk orang
berlebaran. Mobil dan sepeda motor berlalu lalang di jalan. Dan Aku
Mafiza Jawny tetap diam mengurung diri di balik korden ungu jendela
kayu itu. Aku tetap menampakkan raut muka yang bahagia. Entah
energi apa yang masuk dalam tubuh kami sehingga kami semua satu
dengan yang lain. Saling mendukung. Entah gerbong kereta mana
yang akan menjemput kami.
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Aku Mafiza Jawnuy. Belajar untuk menerima semua keterbatasan.
Saat semua anak-anak desaitu kembali beraktivitas. Aku tidak segera
kembali ke pesantren. Aku menurut saja atas semua penjelasan
orang tuaku. Mungkin ini saatnya aku membalas kebaikan dan semua
pengorbanan mereka. Aku tidak mengeluh dan aku juga tidak
menangis. Karena aku telah mendapatkan energi penyadaran
tentang kepasrahan.

Jika jatah makan kita didunia ini habis. Maka habis pula jatah
nyawa kita. Tapi jika esok kita masih bisa bernafas artinua Tuhan
menyediakan sejumlah rezeki yang harus kita jemput.

Masa-masa tirakat itu adalah pembelajaran bagi semua tentang
arti bersyukur. Tentang arti keluarga dan arti makna hidup. Biarpun
kami sulit makan dan bahkan kami tak mampu membeli air isi ulang.
Kami pasrah saat harus meminum air tandon yang berbau gas. Kami
pasrah.

Suatu malam aku menahan rasa lapar yang sangat. Biyung
menggenggam tanganku dan menjagaku agar aku bisa tertidur. Aku
memegang perutku. Mungkin aku telah mengigau bahwa perutku
berkata lapar. Aku Mafiza Jawny aku harus kuat.

Tiga bulan berlalu aku hanya mengurung diri menunggu utusan
langit datang menjemput kami. Dan aku percaya bahwa langit tidak
akan meninggalkan janjinya untuk menjaga dan merawat setiap jejak
manusia yang bersungguh-sungguh berikhtiar.
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Hari ini tanggal 6 Oktober 2022 adalah hari spesial bagi seluruh
umat Islam yang ada di seluruh dunia. Bagi mereka yang sangat
mencintai, atau merindukan sang kekasih, maka waktunya mereka
akan memperbanyak membaca lantunan shalawat, serta doa-doa
kepadanya. Tentu, pada perayaan maulid nabi semua orang pasti
ingin merayakannya dengan sempurna, atau mungkin malah besar-
besaran. Sungguh, akan merepotkan bagi seseorang yang ingin
mengadakannya secara mewah, seperti memakai terop, memanggil
musisi, atau Al-Banjari. Tapi, mungkin malah mereka tidak merasakan
lelahnya, ya karena "Apapun untuk engkau kekasihku”

Jam menunjukkan 06:10, santri putri dari Pesantren Al-Birru
telah selesai memakan sarapan pagi mereka, benar-benar sarapan
pagi yang nikmat, jadinua aku ingin memakannya lagi kalau boleh,
eits.. tapi nggak ah, nanti tambah gemuk” memang udah gemuk sih.

‘Ayo semuanya nanti kita telat.” ucap ketua asrama, mbak Hilda
itu namanya. Mbak Hilda itu tipe orang yang bertanggung jowab,
disiplin, dewasa, pintar dan cerdas. Kami sudah mulai berbaris
bersama-sama melangkahkan kaki menuju ke padepokan, sebutan
untuk pesantren Al-Birru tempat di mana kami akan menuntut ilmu,
sekarang itu pelajaran Baohasa Indonesia, yang mengajar adalah
bapak Mukhlis, nama panggilan sama dengan pemilik dari pesantren
al-Birru ini, hanya saja beda orang.

Sambil berjalan, aku membayangkan hal-hal yang akan
kulakukan saat jam pelajaran dimulai, kemungkinan besar dia akan
menagih tugas membuat cerita dari masing-masing murid. Cuaca
hari ini sedang panas terik, karena matahari sudah mulai mencapai
tempatnya, di atas sana. Para tukang, mulai bekerja membangun
tempat perikanan di sebelah pesantren ini, dan beberapa bangunan
lain yang sedang mengalami proses pembangunan bertahap. Kami
sudah sampai dikelas, waktunya piket, piket di sini mengikuti jadwal
piket yang ada diasrama, alasannya anaknya masih sedikit plus biar
tidak repot-repot mengaturnya, tapi oh tetapi beberapa temanku
sedang sakit, ya karena ini ada musim panca robah. Teman kelasku
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juga kadang tidak jelas kalau mau piket, biasanua mereka itu random
atau acak melaksanakan tugasnya itu, selain itu juga aku juga sangat
bersyukur bisa bersekolah di sini karena para santri tidak
menanggung biaya sepeser pun, kecuali untuk membeli keperluan
mereka, makanan, dan makanan ringan.

Aku menaruh tas milkku yang berwarna ungu kegelapan
dibangku kecil berwarna biru, di sini kami duduk dilantai beralaskan
karpet merah, sayangnya bukan yang biasanya dipakai oleh para
artis atau sebriti untuk berjalan. Di setiap ruangan pesantren juga
diberi AC, enak kalau dibuat tidur hehehe. di sebelah ruang kelas kami
ada ruangan khusus komputer, di sanaloh kelas multimedia
berlangsung.

Mbak Hilda, dan beberapa temanku mengambil mesin vakum
yang biasanya dikenal dengan penyedot debu.

“Eh, ada anggota Al-Banjari." seru salah seorang temanku dari
kejauhan.

“Mau tampil diacara Madrasah mungkin..” sahut yang lainnya.

‘Udah cepetan bersih-bersihnnya nanti kita bisa nonton
latihannya " semangat ketua kelas, mbak Hilda.

‘Ayol” jawab teman sekelasku dengan semangat.

“Jangan keras-keras!” tegur dari ketua kami, dengan sangat cepat
kami membereskan kelas hingga terlihat rapi, dan bersih.

Dengan hati-hati kami mengintip kegiatan latihan mereka
sebelum berangkat ke M| Al-Karim di dusun Derbing desa Kaduwara
Barat, entah apa uyang bisa membuat mereka pede hingga
menunjukkan diri kepada Ra Mukhsin yang sedang berdiri tegak, dan
tegas di depan sana. Dia sedang melatih santri Al-Banjari sebelum
tampil.

*Allahumma Sholli Ala Muhammad” sang vokalis mengawali

“Shollu ‘alaik”.
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“Ya badrotin.. Ya badrotiin.." dimulailah musikalisme dari masing-
masing anggota, suara dari alat musik yang digunakan oleh para
penabuh terdengar sangat nyaring. “Kapan kita bisa kayak gitu ya?”

“Tahun depan.”

“Aminl" Harapan kami semuanya sebagai pemula, dalam dunia
hadrah soat ini, hanyalah ingin menunjukkan atau tampil di sebuah
gra sepertigrup banjari putra hari ini. Maulid nabi pertamaku di sini,
pada tahun ini, semuanya berbeda dari tahun-tahun sebelumnya,
aku merayakannya di Madura, sebuah pulau yang berada di dekat
pulau Jawa, penghubungnya adalah jembatan Suramadu, jembatan
itu masih tegak dengan gagah setelah sekian tahun lamanya.

‘Sudah bagus, silakan berangkat!” ucap Ra Mukhsin kepada
kelompok Al-Banjari laki-laki tersebut, mereka baru membawakan
dualagu, kalau disini sepertinya acara maulid nabi di sekolah Ml tidak
terlalu lama, apalagi sekarang masih pagi.

Ketua kelas menyuruh kami berjalan menuju ruang, untuk bersiap
menyambut kedatangan guru Bahasa Indonesia kami, semuanya
telah siap, duduk manis, dan mengisi waktu kosong itu dengan
bercanda, atau mengaobrol.

Tik tok tik tok. Lama banget sih!” keluh salah seorang temanku,
memang sudah agaok lama dia yaitu pak mukhlis tidak datang-
datang, sekarang jam sudah menunjukkan pukul 07:02 seharusnya
pelajaran sudah dimulai.

Kriekk.. suara pintu kelas dibuka, kami semua terkejut, aku berpikir
bohwa yang datang bapaok guru. Eh. temyata pak Kyai Mukhlis
pemilik dari padepokan ini, biasanya dia memang selalu mengecek
kegiatan kami saat belajar dikelas.

“Siapa yang ngajar?” tanua pak Kyai

“Pak mukhlis." jawab anak-anak.

“Pelajaran apa?” tanyanya lagi.

“Bahasa Indonesia” jawab mbak Hilda.
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Setelah bertanya jowab, dia menutup pintu kelas, dan pergi
begitu saja. Ini membosankan, kami harus menunggu sangat lama
tanpa melokukan sesuatu yang menyenangkan, jenuh, panas,
lembab, saat ini aku ingin rasanya menghilang dari tempat ini dan
berada di tempat yang sejuk, seperti di kutub utara, dapat beberapa
detik saja aku akan merasakan hawa dingin, kemudian membeku
seketika menjadi es.

“Di ruangan sebelah ada guru yang mau mewawancarai kalian.”
pemberitahuan yang mengejutkan, seketika pikiranku dipenuhi sejuta
tanya, siapa? Apakah jangan-jangan guru psikolog yang hari sabtu
lalu datang kesini? Atau siapa?.

Duh, dari pada aku penasaran mending aku melangkahkan kakiku
tanpa meninggalkan pikiran aneh tentang siapa orang itu.

Aku, dan terman-teman mengikuti arahan pak kyai untuk pergi ke
ruang sebelah, ruang multimedia, aku mempunyai firasat bahwa aku
mengenal orang ini, dan ternyata memang lbu Nata Deral guru
perempuan yang mengisi pelajaran kosong pada beberapa waktu
tertentu. Huh. pelajaran apa yang akan dia ajarkan kepada kami?
Biyungku? Aku tak pernah menyangka dia akan menjadi guruku,
hahaha....

Sebuah keajaiban! Di hari pertama ini aku sangatlah senang lbu
Nata memberi arahan untuk duduk setengoh lingkaran ditengah-
tengah komputer yang berjejer itu, aku agak kebingungan sebab
beberapa temanku malah duduk di depan komputer, hampir saja aku
merusak komputer itu karena senggolan tasku. Ketika kami sudah
duduk melingkar, ibu Nata ingin memulai pelajarannya. Ketika dia
mau memberikan instruksi belajar kepada kami, anak-anak menyela
pembicaraan itu dengan berkata

“Ibu Nata Ayo jalan-jalan. Kami mau lihat Al-Banjari di MI Al-
Karim saja ya bu” mereka menawarkan sebuah usulan yang menarik.

‘Jangan jauh-jauh.

‘Nggak kok bu dekat” mereka memelas.
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“Ya sudah saya kasih tugas menulis tentang kegiatan di sana”.

Saat anak-anak mendengar ibu Nata menyetujuinya semuanya
sangat senang. Dia tidak lupa juga memberikan tugas yang akan
diberikan kepada kami. Agar kegiatan pembelajaran tidak sia-sia jadi
tugasnya yaitu mencatat hal-hal yang sedang terjadi/dilakukan di M
Al-Karim tersebut dengan tema maulid nabi, judul bebas. Ibu Nata
adalah guru pengganti Bahasa Indonesia.

Seusai mencatat tugas, teman-temanku langsung bergegas
menuju Ml Al-Karim, mereka semua benar-benar mempunyai
banyak energi untuk melakukan aktivitas berlari ya? Aku malah
masih duduk malas karena ada yang janggal, ya ampun datang
bulan. Duh.. malas sekali jika ingin melakukan sesuatu.

Mengangkat kaki dari kelas, pergi ke asrama untuk mengambil
kapas, berusaha aku berusaha untuk tidak tertinggal bersama mbak
Shanaz yang sedari tadi menemaniku untuk mengambil kapas putih,
kemudian kami berlari sekencang mungkin, tidak ada yang kami
pedulikan selain sampai di tempat yang menjadi lokasi untuk menulis
sebuah buku, atau cerpen, sementara teman-temanku sudah sampai
duluan di sana, sebelum ke sini aku, dan mbak Shanaz berpamitan
untuk pergi ke asrama sebentar, dan berpesan untuk menyuruh
mereka pergi terlebih dahulu.

Ketika berada di jalan MA Bahrul Hidayah kami melambatkan
langkah kaki, agar tak terlihat terlalu menonjol, dan menjaga adab
seorang santri perempuan, apalagi hari ini adalah hari yang spesial,
tidak baik bukan? Setelah kami melewati MA Bahrul Hidayah, di
sebelah kanan ada belokan, dan sebuah jembatan sungai
penghubung desa ini, dengan yang lain. Ketika kami sudah merasa
agak jauh dari MA tersebut, aku mengajak mbak Shanaz untuk berlari
lagi, agar komi segera sampai, ia menyetujuinya dengan cara
menganggukkan kepalanya.

“Oke, siap? Satu.. dua.. Tiga’
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Aku berteriak dengan sangat keras hingga membuat seorang
laki-laki yang tengah duduk di dekat trotoar terkejut dengan teriakan
itu, melihat kami berdua berusaha berlari secepat kilat mungkin
melebihinya, menirukan aksi dari sinetron lama dengan judul "Sepatu
Super”.

Benar-benar menyenangkan sekali, aku sampai tak menyadari,
kami berdua hampir jatuh tersungkur ke tanah. Untungnya aku
segera melempar tangan mbak Shanaz, agar ia tidak ikut terjatuh ke
tanah. Rasonya kami memainkan sebuah film dansa, berputar,
menangkap, berpegangan tangan, rasanya semuanya mungkin pada
saat itu.

“‘Udah mbak! Capek, ayo berhenti dulu, Ahh.. ahh.”

Energi yang kurasakan dari mbak Shanaz sangatlah energik,
seperti tak pernah Lelah.

Dia berhenti dengan memandang diriku yang tersenyum senang,
tidak seperti yang kubayangkan. Orang yang aku anggap berwibawa
tingkat tinggi sekarang berlari asal-asalan denganku. Dia tersenyum
duh Gusti! Senyumannya sangat manis, sinar matahari seperti
menjadi lampu sorot bagi artis dadakan seperti mbak Shanaz, aku
takjub melihat kecantikan seindah malaikat yang ia perlihatkan.

‘Ahaha.. mbak, kok seru banget!” ujamya senang melihat kami
yang terengah-engah sehabis berlarian ke sana menuju kesini.

“Ini baru pertama kalinya aku lari bareng orang lain selain Rania.”

Matanya sedikit redup memandangku yang hampir melekat
jatuh ketanah. Memang seindah inikah Maulid Nabi pertamaku di sini
bersama orang pendiam, dan secantik mbak Shanaz ya.

“Ayolah mbak pasti lainnya dah menunggu kita" tangannya
menggenggam, memperlinat semangat bertabur keringat panas,
aku tertegun tak mengerti harus berkata apa? Untuk bertimbal balik
dengan mbak Shanaz.

“Hmm.. Ayolah mbak!”
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Aku tersenyum kecil, menandakan bahwa energi yang aku punya
memangloh tak sebanyak yang ia punya. Tangannya diulurkan ke
arahku yang hampir saja tersungkur ke tanah paving.

Dia menarik tanganku sama persis tenaganya dengan yang tadi.
Kami berlari kencang, mataku melihat pemandangan yang disajikan
oleh alom pada pertengahan pergantian waktu ini. Bunga-bunga
yang bermekaran membuatku hatiku dapat tersenyum lega,
memandang keceriaan tumbuh kembang mereka.

Pernah sekali aku merasakan sebuah penyesalan yang
melegakan hatiku, hari di mana aku melepas tangkai bunga mawar
yang indah itu, aku menangis tak percaya dapat melepaskan tangkai
yang melekat pada hatiku, membelenggu hati agar aku tak
mengetahui bahwa tangkai bunga yang membelenggu hatiku itu
tidak mempercantik seorang Mafiza! Melainkan hanya membuatnya
semakin terpuruk ke dalam racun merah muda. Kini aku telah lepas
dari mereka bertiga, terpencar menjadi seribu momen buruk yang
bisa aku rasakan asam pahitnya, bekas jilatan para penggunjing
ikatan palsu itu.

“Mbak! Udah sampai kita."” Akhirnya aku tersadar dari lamunanku.
Terasa sangat Panjang Ketika aku mengenang perjalanan masa lalu
yang kelam, padahal mungkin bila dihitung tak sampai semenit, aku
telah terbangun.

“Khanza!”

Mbak Shanaz meneriakkan nama seseorang. Dia berhenti
menarik, memberhentikan aku di depan gerbang sekolah MI yang
dimaksud anak-anak tadi. Aku melihat sepintas gerbang dan isi di
dalam sekolah itu, ya! Semua mata memandang kedatangan kami
yang tiba-tiba muncul dari sebelah barat.

‘Apa Naz" sahut seorang yang dimaksud oleh mbak Shanaz.
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Pohonan rindang meneduhkan segala risauku, hanya ku
pandang dengan mata tersayup-sayup. Angin pada siang ini
menenangkan seluruh fisik batin.

‘Patah-patah rapuh.” puisi, seseorang sedang membaca puisi.
Namun siapa yang hendaknya ingin membaca puisi di dekat pohon
serindang ini?

Duhai Anjelaku datang dan meringkuklah dalam hatiku
Sedari kapan aku menanti

Aku pasti tahu kau akan menunggui

Seruak jalan berdebu menghapus jejak

Tak mungkin mampu menghapus jejak dalam hati

Duah Anjelaku datang dan penuhi semua yang kau janjikan
Aku tahu engkau takkan beringkar
Sejak dulu kala kau selalu setia dengan ucapan

Pantang menjilat saat lidah telah berucap

Entoh dari mana asal pujongga itu. Semua anak-anak
mendengarkan dengan tenang don menanti siapakah Anjela yang
dimaksud sang pujangga dadakan itu.

Semua kabur ketika di depan kerumunan itu ada pak kyai yang
sedang melongok mengintip aktivitas kami. Sang pujangga dadakan
itu memberikan kertas yang ditulisnya kepada pak kyai tidok ada
yang bisa disembunyikan lagi.

Maksud hati Anjela yang datang malah puisi itu sampai ke
tangan pak kyai. Waduh alamat gawat.

Aku melihat betapa pucat pasi air muka pujangga itu. Dia berdiri
menundukkan kepala. Menyadari tingkah konyolnya berujung pada
alamat yang salah.
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Pak Kyai tersenyum tipis setelah membaca isi puisi itu dan
mengembalikan kepada pujongga dadakan.

“Belajar yang rajin dulu. Jangan pacaran terus!”. Semua dari kami
saling lirik dan senggol. Tidak percaya dengan yang telah terjadi.
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Sekarang hari selasa, hari yang penuh dengan aktivitas lain.
Asrama, sekolah, dan musala, selalu kami isi dengan berbagai
macam aktivitas. Kemarin sore, mbak-mbak dari kelas mutamayuyiz
datang, untuk menjadikan mereka masing-masing, resmi menetap,
dan menjadi santriwati, yang mas-mas juga, tapi aku kurang tahu
tentang kabar mereka sore kemarin. Seingatku setelah aku selesai
menghafalkan hadis arbai'n, dibarengi Ning Durroh kami berjalan
berdua, pulang ke asrama untuk beristirahat.

“Mbak bentar ya, aku mau ngambil pop ice di dapur barat.” Ucap
Ning Durroh kepadaku, memberhentikan perjalanan menuju asrama.
Aku mengangguk saja,

“Dikasih siopa emangnya Ning?" tanyaku, mencoba bercanda
ringan dengannya.

‘Dikasin Ummi'" tanpa melihat wajohku ia mengatakannya,
sambil memasuki dapur yang memajang sisa-sisa pop ice yang dijual
saat Pesantren Camp. Aku tertawa kecil Suara Langkah kaki tak
terdengar sama sekali, aku shock dengan adanya seorang laki-laki,
yang kukenal tentunya, sedang menuruni tangga. Dia Namanya Mas
Kiki, dari kelas mutamayyiz, kakak kelasku dari SMP lain. Waktu aku
mengetahui keberadaonnya, secepat kilat aku memundurkan
langkah kakiku menghindaringa, memberikan luang jalan yang
sangat longgar agar dia bisa berjalan, kulihat ada seocrang pria
mengendarai sepeda motor, di depannya memangku seorang anak
perempuan, kurasa aku tak asing dengan anak gadis yang berada di
pangkuannya itu. Ah ya! Anis adik sepupu mbak Shanaz. Mas Kiki
mempunyai saudara kembar, mas Aamnya, ketiganya merupakan
sepupu teman sekelasku, mbak Shanaz.

Tampaknya, mas Aam menemui ayahnya dan membicarakan
suatu hal, gku menebak. Kalau misalnya dia membahas topik
persiapan tinggal di sini. Ning Durroh keluar dari dapur, mengeteng-
eteng pop ice rasa buble gum. Aku memberi isyarat kepadanya,
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bahwa kami harus segera meninggalkan tempat ini, aku nggak enak
berada di sini, apalagi hari mulai sore.

Slip! Slap! Kami menunduk, melewati anak ayah itu,
mempercepat langkah, lucunya ning Durrch dengan pedenya
berjalan santai melewati mereka, malah ia melihat mereka lekat-
lekat. Ya, aku tak peduli, intinya aku harus meninggalkan TKPL Hei,
ternyata baru tiga orang, dan bertambah satu menjadi empat, pada
malam hari, kelas enam, atau asrama B berisi enam orang, sama
seperti Namanya.

Esok adalah hari ini, menjanjikan sebuah janji baru. Janji untuk
terus belajar mempertahankan cita-cita, kemudian tujuan menjadi
salah seorang diantara ribuan yang hebat. Pelajaran IPS, oleh Bapak
Yoga. Dia tinggal di Kota. Jadi tak lama bagi pak Yoga datang kemari.
Aku saja kaget karena beberapa menit, setelah aku mengambil
vakum untuk menyedot debu di kelas, pak Yoga sudah datang.

Cepat-cepat aku menyalokan tombol on berwarna hijauy,
menyedot sana-sini. Tibaloh teman kelas tujuhku, ning Zulva
mengambil alih vakum tersebut.

‘Sini mbak aku juga belum piket” sembari menjulurkan
tangannya, meminta pengalihan tugas piket. Aku tersenyum
memberikannya, aku juga teloh membuang sampah. Jadi yao.. okelah
silakan, dengan senang hati aku akan memberikannya untukmu. Aku
duduk menyaksikan pekerjoan sisa  rekan  kerjaku, yang
membersihkan seisi ruang kelas itu. Bersinlah, kelas itu. Vakum
dibawa keluar, beberapa diantara mereka mengikuti vakum itu,
dibawa entah ke mana oleh tiga rekan kerja piketku itu. Ternyata
mereka mengeluarkan isi vakum, yang berisi penuh sekali debu
sampah,

“‘Uhuk! Uhuk!” kudengar salah seorang dari luar terbatuk-batuk,
memang kelihatannya sangat berdebu.

Pak Yoga telah duduk di sana, men-scroll layar HP miliknya ke
bawah, menunggu setengah petugas piket, yakni rekan kerjaku, untuk
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masuk ke kelas, memulai pelajaran. Semua telah berkumpul, duduk
dengan manis, dibangku masing-masing, Sebagian menuyilangkan
duduknya, sebagian lagi duduk manis khas santriwati.

Kata bapak materi disemester 2 kali ini adalah “Indo Bhudd”,
namun bapak pertama-tama membahas tentang pra-aksara, zaman
sebelum mengenal tulisan. Panjang lebar bapak menjelaskan, agar
masuk dalam otak kami. Setelah penjelasan yang pak Yoga berikan,
secara ringkas, Pak Yoga memberikan kami selembar kertas kosong,
dengan instruksi Pak Yoga kami disuruh untuk menggarisi kertas putih
tersebut. Ke samping-bawah, lima, dan garis ke bawah-lurus, empat,
menghasilkan dua puluh kotok. Kami, mengerjakan soal, yang
dibacakan oleh Pak Yoga dengan memilin A-D.

Tak selang berapa lam kemudian, kami selesai, seingatku
sepanjang acara tanya jawab ini berlangsung, Elin, dan Marwa,
menyuruhku memberikan jowaban menggunakan Bahasa isyarat.
Aku tersenyum geli sepanjang, menulis inisial jawaban. Bapak Yoga,
mengetahui ulah mereka, tanpa memarahi, pak Yoga menghalangi
mereka berdua melihat ke arahku.

“Hayo.. Apa Lihat-Lihat!” Pak Yoga duduk di depan mereka.

Rata-rata nilai yang anak terima, yakni salah dua, benar delapan,
atau setara dengan nilai puluhan, delapan puluh. Sisa waktu, kami
semua pergunakan untuk istirahat, bersantai-santai, mencoba
menenangkan diri, dan pikiran, dari soal hot, yang sedari jam delapan
kurang satu menit, hingga jam sepuluh lebih dua belas menit.

Yap! Waktu yang dinantikan semua anak telah tiba. Pulang,
adalah hal terbaik bagi anak pondokkan, eum.. berlaku juga sih ke
kami ya kan? Beristirahat dikamar, tidur, mandi, main, dan berbagai
macam kegiatan lainnya, itu dambaan anak kecil. Ku pikir matahari
sedang panas-panasnya, hujan telah pergi sejok setahun yang lalu,
atau sebulan lalu. kala ini, merupakan suatu hal yang menyenangkan,
karena jemuran kami bisa langsung kering, tanpa ada kendala sedikit
pun.
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‘Jangan lupa angkat jemuran yang udah kering lho ya! Nanti Bu
nyai Rumna negur " mbak Heda mengingatkan.

“Nanti kalau kalion lupa, bisa-bisa kita dapat marah lagi kanak.
"Ning Zulva nadanya di kalimat terakhir dibengkok-bengkokkan,
seperti mengeluh, sambil bercanda.

Aku tersenyum mengiyakan, tak terasa memang ya? Sudah
sebulan sejak kedatanganku membawa perubahan besar ke tempat
ini. Uh, terlalu berlebihan memangnua, ahahaha.. tampaknya
memang begitu.

“Wahai Tuhan! Semoga hujan tidak turun membasaohi tanah pada
hari ini dan esok hari pula’”

Sepasang tangan merentangkan tangannya ketas langit,
memohon kepada longit-langit ruangan uyang bahkan tak
menanggapi apa permintaan yang ia minta tersebut.

“Kamu ngapain sih Din? Percuma, beneran percuma! Sampai
abad ke seratus dua kamu nggak akan dibales doanya.” seorang
Llainnya menyolot doa tersebut dengan mentah-mentah.

“Amin.... Khalik” Erla ikut memeriahkan pesta di pagi hari yang
buta ini.

“Huss kalian kok pada stres ya?" Pertanyaan ngeloyor lainnya
terucap dari mulut Erla, memang serandomitu apa kelas bidadariini?

“Duhai alam semestal Tolonglah! Buat temanku ini kesambet
petir” ujar yang lainnya.

“Heil Kalau ngomong yang bener dong! Nanti kalau kejadian
beneran kamu yang aku salahin lho yal”

“Hei udah-udah! Pada gabut”

“Hayoo ngomong apa tuh?”

“Tenang aja Fi. Semua orang dikelas ini pada gini.' Rena
menunjukkan jari tengahnya yang melintang mengejek apa yang
sedang terjadi di kelas komputer pada hari ini.

“Tolonglah sesecrang! Buat mereka sadar.”
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Akumelongo kali ini melihat apa yang dibawa dari yang berucap.
la membawa kursi di belakang Erla.

“Ngapain sih mereka semua?”
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Bagian |

Aku, bersama teman-teman sekelas, baru saja menyelesaikan
pengajian kitab Bidayatul Hidayah bersama pak kyai Hotib. Kulihat
keadaan sekitar, melihat ada yang jonggal Oh! Mbak-mbak
menghilang, sejak selesai melaksanakan salat berjamaah di Musala
putri. Mbak-mbak itu berpamitan padaku dan bertanya.

“Nggak papakah kalau misal nggak ikut ngaji habis subuh dik?
Soalnya aku sama yang lain ada kegiatan dik.” Mbak Vaire, bertanya
padaku tadi malam. Ya, aku mengangguk, tak masalah, karena kalian
berbeda dari kami. Jadwal kalian dengan kami begitu berbeda,
kecuali tempat tinggal, makan, dan jamaah.

Tak berapa lama mereka datang, “Mbak sampean habis dari
mana?". Aku bertanya kepada mbak Nada. “ltu kami habis dari barat,
belajar Al-Fatih sama Ra Mukhsin. Terus pelajarannya ditambah lagi
sama Ustaz samsul” Mbak nada menjelaskan. Apa saja yang
membuat mereka lama di gedung barat. Aku mengangguk, tak lupa
berterima kasih, karena telah memberikan informasi tersebut.

Aku beranjok pergi, ingin bersiap-siap, agar bisa langsung
berangkat sekolah nanti. Lagi, dan lagi imajinasiku membawa
pikiranku membayangkan hal apa saja yang akan kami lakukan
nantinya di sekolah. Seperti hari-hari biasa lainnya, akan berlalu
kemudian terlupakan dalam benakku ini, tak membekas sama sekali.

Kami semua melakukan aktivitas rutin pada pagi ini, yakni tidak
lain membuat halagoh untuk membaca surat Ar-Rohman dan Al-
Woagiah. Seusainya kami mengakhiri dengan doa majelis. Lalu Bu
Nata menasihati kami, rutin setiap dhuha, kecuali pada saat dia
benar-benar tidak bisa datang. Karena kesibukan yang dia alami. Di
saat itulah kami tidak akan mendengarkan nasihat apapun, maupun
ceramah pagi buta. Begitu rutin dia mengingatkan kami. Menanda
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tangani kartu kegiatan milik kami. Aku berpamitan duluan, karena
beberapa alat belum kusiapkan sepenuhnya.

“Hei.. Kita beneran nggaok jadi ke Malang ya?” Mbak marwa
membuka pembicaraan terlebih dahulu pada pagiini.

“Mungkin emang bukan rezekinya ya Mbak?" Kutolehkan mataku
ke arahnya. la tak menoleh hanya menghadap langit biruy,
menundukkan kepalanya sedikit.

“Ya nggak gitu juga Mbak.” Mbak Marwa, sedikit bicara ketus. Aku
poham dia kecewa karena rencona pergi ke malang dibatalkan.
Sebab pak kyai tidak mengizinkan kami. Kyai bilang bahwa kegiatan
pembelajaran praktikum, tidak boleh mengganggu jadwal kegiatan
lainnya. Ya sudahlah, mungkin kami akan berjalan-jalan di sekitar
kota Pamekasan saja.

Kupercepat langkahku kali ini, menyusul Ning Durroh yang telah
meninggalkanku jauh di depan sana. Aku berhasil mengejarnya pada
akhirnya, kami sekarang setara.

“Ning! Bede pak Abu!l Ayo cepetan, guleh belum piket” seruku.
Bapak Farid menaiki sepeda motor dengan kecepatan sedang dari
arah barat, seketika itu juga kami berlari. Ketika bapak semakin
mendekat dengan kelas, kami berhasil untuk masuk duluan, walau
Bapak Farid sendiri yang sampai bersamaan sepeda motornya itu.
Tepat sekali, anak-anak asrama baru saja datang, dari timur.
Kuberikan sebuah isyarat agar mereka bersegera pergi ke kelas,
karena bapak Farid telah datang.
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Bagian 2

Semuanya telah berkumpul di dalam satu ruangan. Beberapa
diantara kami, mengobrol, bercanda, dan melakukan aktivitas lainnya
yang menyibukkan diri kami masing-masing. Aku termenung,
melihat-lihat keadaan sekitar, tok ada tanda pergerakan yang
mencurigakan. Selalu saja menghilang saat pagi, mbak-mbak sangat
sibuk dengan pekerjaan di luar pondok ya memangnya? Tapi, kok
malah lebih capekan kami dari pada mereka? Dongkol rasanya sering
dibandingin dengan mereka.

‘Mbak! Aku punya majalah manga Hanako-Kun terbarul” Seru
seseorang yang mengagetkanku yang termenung memikirkan beban
di pikiran.

‘Hah emang ada majalah kayak gitu? Tunggu, sejok kapan
sampean bawa majalah itu, dapat dari mana juga majalahnya?” aku
memberikan pertanyaan bertumpuk kepada teman yang jahil
tersebut, mataku tertuju pada sebuah buku kecil tipis yang ia sebuah
dengan majalah mangga harian.

“Bukannya itu komik ya? Eh, mbak dapat dari mana? Beli? Berapa
emang harganya?” Sebelum sempat ia memberikan penjelasan pada
pertanyaanku sebelumnya, mulutku langsung menghujaninya
dengan pertanyaan lainnya.

“Uh, dapat dari mana perpus.’jawabnya singkat, dan padat.

“‘Boleh aku lihat?”

“Silakan agja Mbaok” la mengatakan jawabannya sambil
menyodorkan komik berjudul Hanako-kun kepadaku.
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Sore berembun, membuatku menjadi sedikit pilu. Hal ini benar-
benar membuat pipiku merona, entah apa yang telah kurasakan, aku
ingin memberitahu kepada seluruh dunia rasanya tentang seseorang,
yang beberapa hari ini menarik perhatianku. Membuatku kadang
salah tingkah bila dia berada di dekatku. Kau tahu? Aku tak tau,
mengapa diriku ini bisa merasakan perasaan ini, padahal aku sudah
mencoba untuk tidak mendapatkannya, namun aneh sekali bukan?
Semua usahaku sia-sia karena dia. Tak ada seorang pun yang tahu,
termasuk aku, tentang siapa dirinya yang sebenamya.

“‘Kamu kenapa mbak? Kok ngelamun.” Tanya salah seorang
peserta kelas liburan. la membuyarkan lamunanku, wajar kalau dia
menanyakan kenapa? Atau mengapa malah? Aku tersenyum-
senyum sendiri.

‘Ahl Ndak dik, nggak papa kok!" Gagap-gagap aku menjawabnya.
Aku salah tingkah hanya karena melamun. Memalukan sekali.

“Oh, ya udah mbak! Itu, aku cuman mau tanya mbak.” lanjutnya,
ia perlahan duduk di dekatku, mencoba membuat jarak antara aku
dan dia menjadi akrab. Sedikit canggung, karena diriku ini tak terlalu
menanggapi kehadirannya di dekatku.

‘Mbakl Aku mau tanya nih” wajahnya mendekat ke arah
wajahku. Refleks saja kau memundurkan mukaku darinya. Mataku
terbelalak, salah tingkah karena tingkah si adik yang satu ini.

“Tanya apa memangnya dik?” Tempat dudukku sedikit
menyamping supaya memberikan jarak diantara kami, dan biar
nggak sumpek!

‘Mbak pernah kayak ngefans sama orang? Tapi rasanya itu..
eum, kayak suka gitu, padahal aslinya nggak?’ Pertanyaan ini seakan
mengintrospeksi diriku pada saat ini, ada-ada saja dia menanyakan
sebuah pertanyaan yang kebetulan mewakili perasaanku pada sore
hari ini.
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‘Pernah dik kenapa?" Senyuman salah tingkahku belum bisa
redah. Aku masih tersenyum kaku, mendengar pertanyaan yang ia
lontarkan apalagi.

‘Bukan artis lho ya mbak! Orang biasa gitu, laki-laki” Jari
telunjuknya didekatkan ke bibirnya seakan memberikan sebuah
isyarat tubuh, dia ini anak polos.

“Ya, emang kenapa? Adik lagi ngalamin hal yang kaya gitu?”
Ketika aku mengatakan tanggapanku, perlahan kepalanya
menunduk malu, tergelitik dengan komentar pertanyaan yang aku
berikan kepadanya.

“Bukan aku sih, sebenarnya kayaknya aku tertarik ke orang itu
karena Mbaok" lagi-lagi sebuah jawaban aneh lainnya. Aku tak
mengerti apa yang ia ucapkan sebenarnya. Tanpa berkata apapun si
gadis dari pesantren holiday itu berdiri, kemudian ia beranjak pergi
meninggalkanku. Aku hanya bisa melihatnya pergi. Rasanya aku
melihat sebuah slow motion layaknya di film-film.

“Astagfirullanl” Kalimat itu selalu kuucapkan dalam keadaan
terkejut dengan sesuatu, kuucapkan dengan pelan, karena melihat
sebuah kejadian yang aneh.

Adik itu memang teloh menghilang setelah berbelok ke arah
kanan sebuah lorong menuju halaman luar, bebas dari asrama
tempat kami beristirahat. Sekelompok remaja dari pondok santri
pertama datang kemari, tujuan mereka tidak lain, Ya untuk
mengambil jatah makanan yang ditelah disiapkan oleh pemasak ahli
pondok di dapur putri. Duh, aku bukannya mengelak mengakui aku
mengaguminya, bukannya aku tak ingin melihat bagaimana caranya
ia melakukan semua itu dengan sangat keren di depan semua orang,
bagaimana pula cara ia membuatku tersipu malu karena
kehebatannuya dalam melokukan segala hal dengan sangat
mudahnya, dan juga bagaimana caranyaia bertutur kata. Bukan saat
seperti inilah yang bagus untuk membuatku salah tingkah, sama
persis dengan kejadian bersama adik gadis itu.
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“Mafizal” Aku mendengar jelas namaku diteriakkan dari ujung
lorong tempat adik gadis itu menghilang, santri lelaki bersuara agak
berat, dengan taburan lembut nada lembutnya, memanggil namaku.

Seandainya jika bisa, aku akan berpura-pura tak mendengar
panggilannya itu. Aku akan lari secepat kilat menghilang dari muka
bumi ini. Hanya karenamulah cku pertama kalinya lumpuh tak
berdaya di hadapan seseorang.

“Mafizal Di mana dapumuya?” Aku tak mengerti, terpaku, melihat
dirinya, apa yang harus kulakukan, mulutku tok bisa digerakkan demi
menjawab pertanyaannya kepadaku.

“Anu ltu” Akhimya mulutku ini siop untuk digunakan. Aku
menjawabnya dengan terbata-bata canggungnya, mengapa bisa
menjadi seperti ini? Diriku yang dikenal mempunyai peranan dingin
di pondok terlihat bodoh sekali di depannya.

‘Di sana kakl" Jari telunjuk saloh seorang santriwati menjadi
penyelamatku pada masa ini. Hatiku sangat berterima kasih kepada
santriwati yang menggunakan jarinya demi menyelamatkanku di
hadapan mereka.

‘Oh ya? Makasih dik.” perasaanku cair seketika itu, seakan waktu
berhenti Ketika mendengar sekata keluar dari mulutnya
mengeluarkan rangkaian kalimat yang menurut telinga sangatlah
langka untuk didengar.

“Huh, makasih dikl” aku berbalik badan, spontan langsung
mengucapkan terima kasih kepada si penolong pemilik jari telunjuk
luar biasa itu.

“Eh.. Masama Mbak!" Dia terlihat kebingungan melihatku yang
bersikap aneh, menggunakan sebuah kata maaof dengan sangat
canggung hingga dia hanya bisa mengiyakan kata makasihku itu.

ku dapatkan, datanglah sebuah teriokan lainnya yang membuatku
menambah keheranannya. Daira, datang melontarkan sebuah berita
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rahasia secara terang-terangsang di depan orang-orang pondok
perempuan.

Secepat kilat tanganku meraih kepalanya, mengguncangkan
kepalanya, mencoba menuyadarkan apa yang baru saja ia teriakan
dengan ekspresi polosnya.

‘Dairall Jangan keras-keras kalau terick!l Orang-orang pada
dengar nantinya.” Tanpa kusadari aku juga berteriak.

“Kamu juga kali” Kututup mulutnya, menggunakan tanganku,
membungkam mulutnya agar tak mengeluarkan kata-kata aneh-
aneh lainnya. Semua orang melihat kami, menggeleng-gelengkan
kepala mereka.
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Pada malam sabtu, para pendekar bersabuk putih, dan kuning,
atau mungkin tidak bersabuk, mereka selalu berlatih pada malam ini.
Di mana para pesilat dikumpulkan untuk menunjukkan betapa
kuatnya mereka, gigih, berani, dan membuktikan bahwa mereka
mampu menjadi seorang pendekar, sama seperti para orang dahulu.
Pencak silat Jokotole, adalah salah satu cabang olah raga silat dari
pulau Madura, biarkan aku bercerita sedikit tentang bagaimana para
pemula itu dilatih.

Dulu, mereka masih berlatih di dekat rumah pak kyai, tepatnya
halaman, yang menghubungkan asrama putri, diniyah, dan rumah-
rumah anggota keluarga pondok. Tidak terlalu luas memang, jadi aku
dapat menyimpulkan bahwa mereka mencari halaman latinan yang
lebih luas, lebar. ltu sebabnya para pendekar bersepakat untuk
memindahkan tempat silat, ke gedung baru.

Yap! Aku sedang duduk di dekat kolam ikan. Tepatnya
dipinggirnya. Bersama Ning Zulva, dan Mbak Eirina, mengerjokan
tugas dari ibu literasi “Bu Nata” Beberapa anak dari kelas
mutamayyiz, mengikuti pencak silat tersebut, Sebagian lagi ada yang
malah memutuskan untuk tetap berada di dalam ruangan mengetik
tentang suatu hal.

Mas Badri, Mas Onci, Mas Jun, Mas Haris, Mas Rony, dan Mas
Radit, mereka lebih memilih untuk berlatih di lapangan sana,
memang mereka semua berasal dari kelas mutamayyiz, yang
menginap di asrama sini. Namun mereka juga dibebaskan untuk
memilih kegiatan apa yang okan diikuti. Latihan dimulai dengan
diawali pemanasan, kemudian mereka melakukan salam khas
pencak silat Jokotole. Langit pada malam hari ini mendukung
kegiatan di luar ruangan, artinya hujan tidak terpantau sejauh ini.

“Satu.. Dua.. Tiga.. Bagus lanjutkan!” Guru pelatih, dari kejauhan
sana aku dapat mendengar walau secara samar, Dia memberikan
semangat kepada para peserta. Memberikon archan seloma
kegiotan pemanasan berlangsung. Tiba-tiba disela kegiatan
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pemanasan, ada seorang perempuan meminta izin, dia berlari
menuju ke arah kami sepertinya, aku mengenalnya.

“Mbak Liall Mau ke mana?” Kusapa tanpa melambaikan tangan.
Mendengar sapaanku itu Mbak Lial melambatkan laringya, menjadi
berjalan.

‘Mau ke kamar mandi” Ucapnya, sembari melepas sabuk putih
yang ia miliki di pinggangnya.

“Oh, iya mbak silakan” kataku singkat. Mbak Lial pun berjalan ke
arah kamar mandi, berhias cat warna putih.

“Harus kutulis memang ya?" Aku menoleh ke arah ning Zulva,
yang duduk di sebelah kananku.

‘Apanya?” Ning Zulva menoleh ke arahku pula. Aku tersenyum
geli.

“ltu lho ning.. Mbak Lial berlari ke arah kami tanpa mengatakan
sepatah kata apapun.” jawabku sambil cekikikan.

“Ah, tadi kan dijawab kalau misalnya mau ke kamar mandi” ning
Zulva melongo.

“Eh, iya ya?" Aku pun ikut melongo.
“Terserah mbak aja mau ditulis atau ndak.. tapi mbak Lial todus
ndak ya?" jawab ning Zulva.

“lya dah aku tulis.” Kubalikkan arah kepalaku kembalimenghadap
laptop, melanjutkan sisa ketikanku yang belum selesai.

Menatap langit malam, tanpa adanuya tanda-tanda benda langit,
yang biasanya selalu menemani kami disaat seperti sekarang. Dia
memang tak terlihat tertutup awan gelap, tapi satu yang harus kau
tahu bahwa bintang bulan selalu ada di sana tidak pergi ke mana-
mana walau keberadaannya tak dianggap setiop saat. Dia juga
berada di sana berlatih Bersama dengan yang lain, sayang sekali aku
tidak melihatnya dari jarak jauh. Mataku Cuma menangkap pesilat
perempuan. Aku menghembuskan nafas dingin dimalam itu, tak
mengerti ingin menceritakan apalagi.
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“Hai" seseorang menyapa kami.

‘Fika? Mau ke mana kamu?' Sapa salah seorang pesilat
perempuan, bersabuk putih berada di depan kami.

“Kamar mandi Mbak!” dia tersenyum ramabh.

“Oh, iya.. aku tersenyum balik. Fika menyapa kami, ia berlalu
begitu cepat. Karena berhubungan dengan latihan pencak silatnya
yang belum selesai?” Aku mengatakannya secara terang-terangan,
mencoba menggodanya. Kulihat wajah Fika, ia menoleh ke arah kami,
tersenyum malu karena kata-kata yang kuucapkan barusan.

“Lama juga ya latihannya? Emang sampai kapan sih?” mbak
Eirina mulai mengeluh.

“‘Sampai malem lah Mbak!” Aku menjawab pertanyaan anehnya
itu, dia padahal telah tinggal di sini lebih lama, bahkan sempat
mengikuti kegiatan pencak silat Jokotole itu.

“Ish, iya be'en de'remmah kah?’ Ning Zulva juga ikut dalam
pembicaraan.

“Namanya juga orang capek” bantah mbak Eirina.

“Yaudah sana kalo capek.” Aku menyarankan mbak Eirina untuk
beristirahat kalau misalnya capek dari pada mengoceh di sini tanpa
henti.

“Nggak ah.” Sia menolak saranku secara mentah-mentah.

“Hadeh." Aku menghembuskan nafas, keluh kesah.

Di malam itu entoh kenapa perosaanku sedang melayang
diantara bintang-bintang. Meskipun aku tak melihatnya, ia yang
sedang berlatih di sanag, berjuang keras demi mendapat kenaikan
sabuk, tetap perasaanini akan kukenang bersama bintang-bintang di
atas sana, tak terlihat tertutup awan. Dia memang nggak peka, aku
juga kadang begitu.
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Hal ini sangat tabu. Apalagi aku membahas soal dirinya lagi, dan
lagi, pertanyaanku hanya satul Aku bisa berpura-pura dengan baik di
hadapannya seakan tak ada yang terjadi. Tapi bila di belakangnya
aku tertegun melihat pesonanya. Malam minggu kemarin, aku, mbak
Shanaz, dan mbaok Hilda, duduk bersama dilantai asrama B,
menghafalkan hadis untuk esok hari sebagai persyaratan pulang.
Disela-sela menghafal kami mengisinya dengan obrolan santai, tak
tahu bagaimana caranya kami bisa-bisanya membahas hal tabu
masing-masing. Cekikikan, tertawa, tersenyum, blushing in my chick,
benar-benar pembicaraan khusus wanita. Kau tak perlu tahu kami
membahas apa saja pada kala itu, yang pasti itu hal tentang dia,
bukan dia yang berada di sini, melainkan dia yang ada di sana. Diag,
dia, dia. Kapan aku akan selesai membahas topik ini sin?

Setiap saat, aku selalu mencoba untuk melupakan hal-hal yang
dapat mengganggu pelajaran. Namun hingga saat ini aku tak bisa
pergi jauh, masih terkekang dengan berbagai hal.

‘Ayo! Salat dhuha kanak!!” panggilan alam, telah bergemuruh.

‘lya bu Nata. Sebentar” kami menjawab panggilon alam itu
dengan kompak.

Jika kami tok menjawab, maka ibu Nata akan kembali
melengkingkan ajokannya itu.

Ngapain kalian kok lama banget? Ibu Nata coba menginvestigasi
kami.

Ya, rutinitas istigpmah komi selama berada di sini. Aku
mempercepat persiapan sekolahku. Aku membawa obat, yang masih
utuh tinggal setengah strip, belum kusentuh sama sekali. Tas unguku
kuletakkan seperti biasanya. Aku memakai sandal, berjalan menuju
musala, melihat anak-anak memakai mukena menghadap Sang
Maha Kuasa dengan kekhusyukan masing-masing.

Seusainya juga melantunkan doa, dan harapan masing-masing
pada hari ini. Aku benar-benar kesal, karena aku tak berada di sana
lebih awal. Kupercepatlah langkahku itu, melangkah tanpa
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keanggunan, mengambil mukena biru yang kutata seperti biasanya
di tempatnya dalom susunan mukena Musala. Tanpa berpikir
panjang aku mengenakannya, tak memedulikan berapa anak juga
yang telah pergi dari tempat doa. Di sampingku ada mbak Hilda. Dia
telah sampai kepada rakaat terakhir, buru-buru aku langsung takbir.

.t

‘Rabbi zidni ilma.." Doa pembukaan majelis halagah Al-Quran
dimulai.

Aku dan mbak Hilda sibuk dengan doa kami. Aku tahu harus
segera pergi menuju halagah majlis Quran dengan mbak Hilda sebab
anak-anak tak terlalu lancar membaca beberapa ayat surat Ar-
Rahman. Mbak Shanaz sedang datang bulan, siapa lagi selain mbak
Hilda yang dapat membaca dengan lancar. Kulihat ning Zulva belum
datang, tepat sekali saat aku hendak mengambil Al-Quran aku
berpapasan dengannya, jadi kulambatkan saja kegiatanku di musala
itu. Berjalan dengan santai, melewati halaqah itu, tok membentuk
lingkaran sempurna.

Ning Zulva sering kali hilang dan muncul tib@Floa. Itulah
kebiagsaannya. Entah ke mana yang dituju, atau aktivitas apa yang dia
lakukan. Tapi dia tetap dengan santai melakukan semua kegiatan
tanpa bersalah. Meski dia sering kali terlambat mengikuti semua
kegiatan di pesantren.

Inilah sosok ning Zulva. Tidak banyak omong. Susah untuk
menyesuaikan diri. Dan kadang dia tidok suka dibebani dengan
kegiatan yang berat. Mungkin ning Zulva merasa bahwa ini adalah
pesantren milik keluarga. Jadi tak perlu ada yang dia khawatirkan
akan hukuman yang menuyertai setiap pelanggaran.

Ning Zulva selalu minta ditemani oleh anak-anak pesantren
lainnya untuk beraktivitas. Katanya dia ingin menjadi hafidzah Al-
Quran 30 juz. Semoga dalam doaku cita-cita ning Zulva dapat
terwujud.

21




Keadaanku.
Tadi Pagi

o —

———-—




Tepatnya kejadian itu terjadi setelah aku bangun, giraah
terdengar dengan sangat jelas. Namun setengah dari yang lain
masih tertidur diranjang. Aku perlahan kabur menuju sebuah tempat
yang seharusnya tak pernah boleh kutuju kecuali saat hari minggu.
Rumah yang dinamakan rumah. Aku mengetuk pintu pelan,
menunggu jawaban dari balik pintu tersebut

“Kenapa Ndok? Mau tidur ta? Ayo masuk.” ajak Biyung ke dalam
rumah. Menyebalkan kenapa saat itu aku dapat berpikir sejauh itu?
Harusnya aku tak memayunkan bibirku, maupun tok mengikuti
seluruh kegiatan pada pagi hari itu.

Bapak Yoga memberikan tugas juga kepada anak-anak untuk
menulis cerita aktivitas kami dari pagi hingga sekarang, yang
tentunya berhubungan dengan pelajaran IPS. Aku mengambil laptop,
memulai mengetikkan cerita baru, mengenai segala hal pada hariitu,
memang tidok semua, tapi setidaknya aku ingin menceritakannya
padamu bukan? Ini sangat aneh, aku pergi jauh, karena merasa tak
mampu menghadapinya, padahal ada yang lebih tak mampu dariku

Aku kabur, kabur dari kenyataan, bahwa sesungguhnya aku bisa
melaluinya. Tapi karena aku merasa tekanan yang ada terlalu berat,
aku malah lebih memilih tunduk. Aku menangis, ingin tidur, tak ingin
melakukan apapun, selain merengek.

“Ndok, sampean ndak mau mandi? Bangun? Sekolah?” tangan
Biyung menggoyang-ngoyangkan tubuhku. Aku yang meringkuk
sedih, segera terbangun, menyadari bahwa aku masih harus
mengikuti kegiatan lainnya.

“Nggeh. Sekedap Yung”. Aku menanggapinya dengan malas. Aku
kali ini tak boleh melakukan kesalahan yang sama, aku telah
bertindak semauku. Aku telah melakukan sebuach pelanggaran,
melanggar peraturan yang dibuat oleh Biyungku sendiri.

Akumembawa kotak tas baju anti air, di dalamnya berisi baju dan
semua peralatan mandiku, ku bawa dengan tanganku saat pergi ke
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tempat ini. Aku memasuki kamar mandi, membasuhkan diri dengan
air agar otakku dapat berpikir jernih.

Splash, splash! Hujan buatan pagi ini memanglah menenangkan,
penuh dengan cobaan yang banyak, aku nakal sekali memang hari
ini. Aku keluar dari kamar mandi, memasuki kamar biyungku dan
berpamitan agar aku segera pergi ke musala, memakai seragam biar
tidak ditinggal oleh teman-temanku diasrama nanti. Mereka yang
telah memakai seragam sekolah, salat dhuha, dan melakukan
kegiatan lainnya, aku harus segera pergi ke sana.

Aku melihat keadaan sekitar sebelum melanjutkan langkah
kakiku. Aman! Saatnya melanjutkan perjalanan ini. Memang benar!
Sepil Pagi ini tak sama dengan kemarin, semua keramaian rasanya
dijauhkan dariku pada pagi ini.

Aku telah melakukan pelanggaran. Aku bersama dengan seluruh
penghuni asrama telah berbuat tidak etis. Aku tertarik dengan hal-
hal baru yang menegangkan. Hingga akhirnya mbak Marwa
menawarkan atraksi baru. Dia meloncat dari jendela kelas dengan
ketinggian hampir satu meter. Wah nekat anak-anak ini. Tapi apalah
daya aku yang sendirian tidak mungkin melawan terhadap kemauan
komunitas. Jika aku tidak ikut aku takut malah dianggap anggota
kelompok yang tak kompak.

Namun di lubuk hatiku. Aku sungguh benar-benar ingin
melakukannya. Maka satu per satu dari kami telah melompat tibalah
giliranku.

“Jleb” Aku berhasil, sambil kutepukkan tanganku kepada teman
yang lain tanda bahwa aku hebat. Dan benar-benar kami semua
hebat dengan kenakalan kami.

Malam itu kami aman tanpa kendala meloncat dari jendela
menuju kelas. Kemalangan terjadi pada esoknya. Ketika aku tidak
berada di kelas. Semua teman-temanku bergaya ala koboi meloncat
dari satu jendela menuju jendela lainnya. Mereka bahkan sengaja
menaiki lantai dua untuk bermain koboi-koboian. Seorang santri
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putra mengetahuinya. Dan sepertinya dialah yang melaporkan aksi
koboi teman-temanku.

Sore itu, Kyai duko kepada seluruh santri. Kami semua harus
mendengarkan semua nasihat-nasihatnya. Kami semua tertunduk
lemas. Karena siapa pun dari kami yang telah meloncat dari jendela
maka akan ada tindakan yang tegas. Kami menekuk kepala dan
menghela napas panjang-panjang. Tidak ada yang harus disalahkan.
Ini adalah kekompakan kelas. Kami harus bertanggung jawab atas
perbuatan kami.

Malam itu setelah kegiatan diniyah malam selesai. Semua dari
kami sibuk di depan laptop untuk menulis sebanyak 10 halaman.
Wow hukuman yang sesungguhnua berat. Tapi hal itu pantas bagi
kami yang telah melakukan pelanggaran. Etika santri telah kami
langgar. Kyai duko dan bu Nata telah berada di samping kami
menemani kami.

Dia ibu Nata, yang akan selalu menemani kami saat kami
menjalani hari-hari sulit. Dia ibu Nata yang selalu datang dengan
sejumlah informasi yang beragam. Dia ibu MNata uang pada
hakikatnya telah memilinkan hukuman untuk kami. Dia ibu Nata yang
karena sikapnya kami harus membelalakkan mata hingga menjelang
dini hari. Ibu Nata memang luar biasa. Bisa menguras emosi dan bisa
memberikan senyum terbaik kepada kami semua.
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Kaki melangkah, terus melangkah pergi ke tempat tujuan. Hari
Selasa atau hari lain yang tentunya berisi berbagai pengalaman
baru, meski jadwal diulang terus tapi ada yang berbeda pada setiap
momennya.

‘Kamu kenapa Mafiza?" Kalimat dengon tanda tanya di
belakangnya, itu adalah pertanyaan yang selalu kudengar dari
kemarin.

Sejujurnya bukanitu yang akan kubahas untuk saatini, kalian bisa
mengetahui cerita lengkap tentang apa makna pertanyaan itu, di
“Apakabar dengan diriku? " dilain kesempatan.

Kali ini biarkan aku menceritakan kegiatan di pesantren ini.
Dermaga kedua tempat aku menuntut ilmu saat ini. Gedung di mana
aku bersama dengan teman-temanku belajar giat. Tadi aku datang
agak sedikit terlambat, bukan karena apa? Melainkan sedang
mencari sebuah ketenangan, makanya wajar bila kali ini aku telat
dikit. Tapi aku jonji untuk tak mengulanginya lagi.

Untung saja bapak IPS belum datang, bila dia sudah duduk di
kelas bisa-bisa pertanyaan lain akan menghujaniku, Sengkah!. Anak-
anak masih piket membersihkan kelas kami, dan aku langsung
nyelonong masuk duduk tak berkata apa-apa. Kulihat sekelilingku
mereka berlalu alang, memandangku dengan tatapan aneh, seakan
ingin bertanya. “Kamu kenapa sih?” itulah tangkapan yang aku
dapatkan dari mata mereka. Di samping itu aku membolak-balik
halaman Al-Quran hafalanku itu, membaca, mengulang, murgjaah,
menghafal sebuah tanda yang bisa digunakan untuk menandai ayat-
ayat itu. Penyedot debu yang dibawa, dinyalokan tepat di depan
bangkuku, diantara menghadap karpet merah ke depan-ke belakang-
ke samping, ke tempat di mana debu bisa bersembunyi, maupun
terlihat. Baunya memang tidak enak, jadi aku menutup hidungku
menggunakan jilbab putih, tak tersenyum.

“Assalamualaikum anak-anak.” kebetulan sekali, bapak IPS alias
Pak Yoga datang dari pintu yang terbuka, tak ditutup itu. Dengan
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sigap para petugas piket mempercepat gerak kerja mereka semua.
Sling! Slang! Slung! Selesailah pekerjoan mereka. Semuanya duduk
satu arah, walau tak semuanya fokus pada arah yang sama
setidaknya mereka mendengarkan penjelasan bapak.

“Hari ini bapak akan melanjutkan materi tentang zaman pra
aksara ya. Atau zaman sebelum mengenal bahasa ™ mulailah topik
pertama kami pada hari yang cerah gemilang itu.

‘Jadi zaman praaksara itu dibagi menjadi beberapa periode. Yaitu
zaman arkaikum, zaman palaeotikum, zaman mesozoikum, dan
zaman neolitikum.” sembari menjelaskan bapak menggerakkan
tangannya ke arach papan, atas-bawah menulis materi yang
diucapkan, dengan menggunakan spidol berwarna merah. Memang
miris sekali kelas kami kehabisan spidol berwarna hitam.

“Kemudian ada yang dinamakan periodisasi secara 'Arkeolog’ ya
anak-anak. Yang pertama itu zaman batu, ada zaman batu tua atau
baohasa ilmiahnya palaeolithikum. Yang kedua zaman batu tengah
atau, mesolithikum. Dan zaman batu baru, ingat neo itu artinya baru
jadi neolithikum." Sesekali bapak menghadap kami memastikan
bohwa kami benar-benar menyimak penjelasan dia, dan paham
tentang penjelasan materi ini tentunya.

Pembahasan mengenai materi ini tak terlalu Panjang, karena ini
seperti penguatan materi saja, tidak membahas Panjang lebar
seperti hari lalu. jadi bapak menanyakan kepada kami bila ada yang
masih mempunyai pertanyaan sebelum kami berpindah materi,
silakan. Ujar dia pada saat itu kurang lebih.

Yap! Berikutnya kami mempelajari bola dunia, tentang nama
negara, ibu kota, dan ASEAN tentunya, anggota-anggota di
dalamnua pula. Bapak mengajak mbak Ranza untuk mengambil
globe dikantor. Replika globe pertama lumayan besar, dan
selanjutnya mereka mengambil empat yang kecil hanya saja. Bapak
mengatakan apakah kelompoknya mau nentuin sendiri atau malah
ditentuin sama bapak saja. Dari pada kami nanti bertengkar, kami
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bersepakat agar menyerahkan pembagian kelompok menjawab quiz
kepada bapak pak Yoga.

“Oke lah kalau begitu. Shanaz, kamu disitu, Hilda kamu di sana. E..
siapa itu Namanya, eum.. Zulval Kamu disitu ya. Dan Mafiza kamu
globenya ada di sana.

‘Ayo berdiri pergi ke tempatnya masing-masing” bapak telah
menentukan ketua, menyuruh ketua agar bersegera pergi ke tempat
globe kecil yang telah ditentukan bapak Yoga sendiri. Kami masih
membereskan buku untuk dibuka, oku menaruh Al-Quran itu di atas
jendela, agar tak jotuh, atou dilangkahi oleh anak-anak lain saat
melewatinya.

“Lial sama Shanaz. Zika kamu samaHilda ya. Eirina, Marwa kalian
dikelompoknya Zulva. Ranza kamu teman kerjanya Mafiza yal”

Anggota pun beranjak pergi ke ketua mereka masing-masing.
“Bapak, Shanaz sama ning Duroh di mana?” tangan salah seorang
temanku mengacung ke atas, bertanya di mana mereka akan
diletakkan.

“‘Oh iya maaf kelupaan. Elin kamu dikelompoknya Hilda. Kalau
Duroh sama Shanaz ya!” jawab dia sambil tersenyum. Mereka berdua
pun berdiri pergi terpisah, ke arah yang berbeda pula.

“Oke silakan duduk bapak akan memberikan pertanyaan kepada
kalian semua. Siapa cepat maka dia akan mendapatkan satu poin per
soalnya.” ujar bapak sebelum memulai quiz tanya jawab itu.

Sepanjong acara bapok memberikan pertanyoan tentang
ibukota di masing-masing pulau Indonesia terlebih dahulu.

Kala itu benar-benar sangat menyenangkan, pada awalnya
kelompok berkepimpinan mbaok Shanaz unggul, sampai-sampai
mbak Ranza tak memedulikan poin berikutnya, yang mungkin saja
bisa kami dapatkan. Aku menggoyangkan tubuhnya yang terbaring
malas, untuk tegak duduk membantuku menjawab pertanyaan quiz
ini. Beruntung sekali kami berhasil menjawabnya beberapa kali, dan
mendapat dua poin dari pertanyaan bapak Yoga. Kembalilah good

22




mood mbak Ranza, dengan kembalinya semangatnya itu kami
melaluinya dengan ceria. Akhirnya quiz tanya jawab dapat poin itu
berhenti atau berakhir dengan memuaskan. Berikutnya kami per
kelompok hanya disuruh menjowab tonpa mendapatkan poin
lainnya. Selanjutnya kami disuruh menyebutkan anggota-anggota
ASEAN Family!

“Yang pertama ada negara apa anak-anak? Ingat lho kalau
misalnya negara di ASEAN hanya ada sebelas anggota, dan satu
anggota baru saja bergabung jadi sebelas deh ua?’ Spidol merah
berganti papan, menuangkan tintanya dipapan putih lainnya.

“Filiping, Thailand, Malaysia, Singapura, Vietnam, Indonesia,
Kamboja, Myanmar, e.. apa lagi ya? Oh ya itu.." sebelum temanku ini
selesai menjawab, ada yang menyelatnya.

“Laos!” sahutnya.

‘Apa poleh kanak?" tanyaku penasaran.

‘Brunai Darussalam.” Seru yang loinnya dari tempat duduk
masing-masing.

‘Apa lagi? Anak-anak?” tanya pak Yoga. Semuanya bungkam
sunuyi, tak bergeming, menggertakkan gigi masing-masin tak tahu
apa jawaban anggota berikutnya.

“Timor leste! Tapi bukan lesti artis itu ya!” pak Yoga menjawabnya
duluan. Seusai menulis nama negara anggota tersebut, bapak duduk
menghadap arah kami semua, menunggu kami untuk mendengarkan
pertanyaan dari dia.

“Sekarang coba sebutkan nama ibu kota dari setiap negara di
papan ini. " dia tersenyum tipis, agak cekikikan. Mendengar perintah
yang dia berikan seketika itu juga anak-anak mengambil globe
mereka dan membolak-balikkan, globe tersebut, mencari di mana
letak ibukota negara tersebut.

“Manila, Bangkok.”

“Kuala lumpur bapak!
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“Kalau singapura tetap singapura yal” terang jelas dia pada kami.

“Hanoi, itu Vietnam." lagi-lagi dia memberikan jawaban sebelum
kami bisa memberi jawaban dari kami sendiri.

“Indonesia pastinya Jakarta yal” kata dia, menuliskan jowaban
dipapan.

“Phonphen kamboja anak-anak, kalau Myanmar, Nay Phy Taw.
Laos, Vientiene. Brunai itu, Bandar sri Begawan. Timor leste, Dili.. " ya,
sisanya bapak sendiri yang menjawab.

Perintah berikutnya kami disuruh untuk menghafal, kemudian
mempresentasikannya di depan bersama kelompok kami. Aku dan
mbak Ranza membagi tugas, mbok Ranza yang menyebutkan
negara, aku yang ibu kota. Majulah kami dengan pede, menghadap
satu sama lain, mencoba fokus tok tertawa agar mempercepat
presentasi. Syukurlah semuanya berlangsung dengan mulus.

“Oke karena semuanya sudah maju. Bapok akan mengasih
sebuah lembar kerja soal IPS ya.." dia memanggil mbak Elin untuk
maju.

Mengambil kertas yang disodorkan bapak, untuk dibagikan satu
persatu kepada kami semua. Sebagian belum kebagian jadi bapak
meminjam satu kertas, untuk di-print-kan. Aku dan mbak Ranza
bekerja samamengerjakan soal-soalitu. Dengan kerja sama tersebut
kami bisa mengerjakan soal-soal itu dengan mudah sekali. Iseng kami
bertanya bapak Yoga waktu itu, dengan murah hati bapak IPS malah
memberikan hp dia, agar kami bisa mencari jawaban itu sendiri.
Anak-anak yong tau akan hal itu tak terima mereka menyindir
dengan gumaman, ya aku sambil tertawa kecil berkata kalau “Udah
diizinan bapak kok”. Aku berkata dengan santai, menghadap mereka
yang berkelompok membentuk lingkaran, berunding, menatap
dengan sinis tapi tak serius kelihatannya, alis bercanda saja.

‘Alhamdulillah udah selesai. Bapak udah bapak udah selesai
soalnya”. Aku memberitahu bapak.
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Kami tak jauh dengan tempat bapak duduk, tujuannya agar kami
bisa bertanya-tanya dengan mudah. Satu waktu aku mengeluarkan
setebel kertas soal IPS kepada bapak, bilang kalau misalnya itu soal
yang ibu heno berikan sambil mengeluh. Kubacakan soal pertama,
dan ya bapok menjawab pertanyaanku dengan mudah, wajar sih
yakan? Oh ua, bapak juga berkata kalau misalnya soal latihannya
akan dia kiimkan ke bu Nata jadi kami bisa berlatih di asrama.

“ltu yang lain belum selesai, ditunggu ya!" dia menunjuk mereka,
kelompok lingkaran. Jadi, sisa waktu yang kami punya aku gunakan
untuk menonton, mencari, dan bercanda mencari lagu-lagu yang ada
di Youtube.

Aku beristirahat, memakan-makanan yang kubawa, nasi sarapan
yang belum kumakan aku makanan pada saatitu juga. Menyibukkan
dii dengan makan, dan juga melihat lagu-lagu, kemudian
menyetelnya. Agar tak mengganggu yang lain aku memakai
earphone, mendengarkan musik pilhan yang tentunya dapat
membantu fokusku. Lagu demi lagu telah diputar, kuulang, dan
kubersenandung mendengar irama yang sangat menyenangkan itu.
Mengetik, berimajinasi apa yang memangnya tidak bisa kulakukan
pada saat itu juga?

Tak lama kemudian, pok Yoga mengumumkan bahwa kami akan
mengoreksi soal IPS yang tadi dia berikan. Semuanya berkumpul,
menukar soal tugas mereka kepada satu sama lain, aku tentunya
bertukar kertas dengan rekan kelompok, mbak Ranza.

“Yal Kita salah tujuh ya?” aku mengeluh agak kecewa.
“Oh my God!" dia mencairkan suasana.

“Tak papa lah, yang penting ngerjain” ujarku.

“Hadubh, iyalah” mbak Ranza mengangguk mengiyakan.

Setelahnya anck-anak kembali ke posisi awalnya, bersantai
menyadar ke dinding kelas, mengetik, menonton laptop mereka
masing-masing benar-benar sibuk dengan diri mereka sendiri.
Sauyang oh sayangnya, aku dan mbak Ranza harus bimbingan belajar
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IPS karena kami telah bersedia mengikuti lomba yang diadakan oleh
sekolah lain. Mau tidak mau bimbingan itu tetap harus kami jalani
dengan senyuman.

‘Kepanjangannya ASEAN apa anak-anak?” tanya pak Yoga
kepada kami berdua. Beruntung suasana belajar kami mengasuikkan,
bercanda tertawa belajar Bersama, itulah yang kuinginkan Ketika aku
mempunyai teman belajar.

‘Association of Southeast Asian Nations” jawab mbak Ranza.
“‘Bagus! " pak Yoga mengacungkan jempolnya.

“Selanjutnya, pulau A.." bapak membacakan soal berikutnya.
“b. saling melengkapi.” seruku.

Kami berdua seimbang poin menjawab pertanyoan yang
dilontarkan oleh pak Yoga. Legal
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Rabu ini kami akan mempelajari pelajaran lainnya tentunya, aku
seperti biasa nakal. Pulang ke rumah disaat semuanya masih dalam
kondisi di alam mimpi. Tok ada yang tahu, bahkan seingatku,
sepenglihatanku mbak Hilda belum bangun, tok ada sandalnya
dikamar mandi. Aku hanua meninggalkannya, mengacuhkan
semuanya.

Dhuha, aku Kembali menyapa semua orang dengan melihat
tatapan aneh yang mereka berikan kepadaku. Apa uyang terjadi
memangnua? Aku salah paokai? Atau hanya karena aku kabur
sebentar? Yah, maaf. Sekali lagi aku menunggu sampai semua orang
menipis di sekitar daerah yang ingin kulewati. Aku hanya ingin pergi
ke musala melaksanakan salat dhuha, tanpa membuat masalah
kalau bisa.

*‘Hmm.. Apa ada yang marah?” gumamku pelan.

“Nggak kok” seorang menyahut ucapanku. Aku kaget, kemudian
menoleh ke belakang, mencari tahu siapa yang menjawab ucapanku
tersebut.

‘Astagfirullan ukhti..
belakangku. Tersenyum jahil setelah melihat ekspresiku.

aku beristigfar, melihat seorang itu di

“Kenapa Mafiza?" tanyanya tanpa terlihat adanya wajah merasa
bersalah.

‘Ndak papa.” aku ikut tertawa melihat kelakuannya. Mbak Rosya
yang ada di belakangku ternyata. Aku tersenyum kecil, mbak Rosya
juga.

“Mau berangkat kah?” tanyanya.

‘lya mbak” aku membalikkan badan agar serasi dengannya.

“Oke sip! lkut aku." serunya. Mbak Rosya merupakan salah satu
anak dari kelas Liar, oh maaf! Mutamayuiz, dia tinggal di sini dengan
setengah serangkaian perempuan kelas mutamayyiz.

Setiap hari biosanya ada sebuah pertanda pengawal hari selain
matahari, seperti kicauan burung yang terdengar mengelilingi kita.
Namun berbeda dengan kami para santriwati milik MTsN 3, malah
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mengawali pertanda pagi itu dengan teriakan panggilan untuk
sarapan, sekaligus mengambil uang jajan dari bu nyai Hozai. Musala
tempat panggilan itu disuarakan, sangatlah nyaring, meskipun bu
nyai Hozai sudah sepuh hebatnya dia masih beraktivitas sangat
bugar, melayani para santri putri menggunakan segenap tenaga tua
yang dia simpan dari masa muda yang tersisa.
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Hari aku nggak kabur untuk yang ketiga kalinya, melainkan aku
beraktivitas seperti biasanya. Entah kenapa aku masih ragu, masih
merasa bimbang dengan pertanyaan yang sangat tak penting
“Emang aku bisa I'lan ya?" hatiku berkata ragu.

Aku lagi-lagi telat sarapan pagi, teman-temanku yang lain sudah
menghabiskan sarapannya, dan memasukkannya ke dalam perut,
eh.. aku malah baru saja memakannya. Because, aku baru saja
melaksanakan dhuha praying. Today | want to learn English, and
Arabic language. With Mr. Darwis, and Ustaz. Arzhan. Pelgjaran
tentang bahasa merupakan salah satu pelajaran favoritku, kalau
kamu apa? Matematika? Waw, tolong ajari aku agar bisa suka,
selama ini aku soalnya biasa aja sama Matematika.

Kususul sekawanan sebelas bidadari itu, meninggalkan Nawang
Whulan sendirian diasrama, tanpa membalikkan badan ke belakang,
menyedihkan sekali, sekaligus menjadikan awal hari menjadi lucu.
Kakiku melakukan pemanasan dengan salah, berlari terlebih dahulu
menggunakan full energi sehabis beristirahat di sejenak di asrama,
sebelum menyusul mereka semua.

“Mafizall Simpan energimu itu, kasihan kalau habis.” Cindy
menoleh ke belakang disaat aku masih menunduk ke bawah berlari
sekencang tenaga. Refleks  tubuhku langsung  berhenti,
mendengarkan perintah yang ia teriakan kepadaku.

‘Oh ya? Kamu juga sepertinua kulihat habis lari pagi” Aku
menjawab timbal baliknya dengan baik, setelah pelajaran menjawab
bohasa orang buntu, aku menjadi lebih mahir dalam menggunakan
waktu berbicara dengan lawan bicara. Sensei Fallei memanglah yang
terbaik!

‘Ah, masa sih? Tapi kan udah sarapan beda kayak kamu yang
habis sakit” ujarnya kepadaku, menggunakan tatapan yong agak
mengenyangkan untuk kucerna.
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“Lah be'en malah belum sarapan udah main lari pagi aja tanpa
persiapan apapun? De'remmah koh? " solot-menyolot, tutur kata,
itulah yang sedang kami adukan.

“Ya Allah punya anak banyak kokk gini ribet juga. Hush kah!

“Neng neng kabbih dah” Mbak Hilda mengeluh kesal, dia berada
diantara kami berdua yang sedang adu mulut, mengadu keagungan
dalam bicara kepada sesama.

“lye, iye mbak. Maaf” tanpa perlawan apapun Cindi menjadi
sangatlah berbeda ia mengatakan hal tanda menyerah di hadapan
kami semua.
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Hai semuanya, apa kabar dengan kalian semua? Semoga dalam
keadaan yang diberkati. Pada tahun 2023 ini, aku akan menulis
sebuah lembar baru, dengan keinginan demi menyelesaikan tugas
dari pak Arzhan pada hari kamis barokah ini. Dengan judul
‘Pengalaman Belajar Bahasa Arab . Literasi setelah belgjar.

Sejujurnya aku memang menyukai hal yang baru, terutama
dalam bidang bahasa, karena menurutku bahasa-bahasa seluruh
dunia, begitu unik, dan menarik tentunya untuk dipelajari, kemudian
diterapkan ke dalam kehidupan sehari-hari. Diumurku yang masih
seumuran anck-anak TK, aku dulu sering sekali mendengarkan
percakapan para tokoh karakter fiksi, yang dibuat oleh Disney studio,
oleh karena itu aku memahami bahasa inggris. Karena terbiasa
mendengar pembicaraan, lagu berbahasa asing, aku jodi cepat
beradaptasi dengan berbagai bahasa baru. ltu salah satu bakat
istimewa yang aku punya. Kembali lagi ketopik awal. Sejujurnya, aku
memang menyukai beragam Bahasa dari masing-masing negara,
cuman.. dalam pelgjaran bahasa Arab kadang kala aku menyukai,
kadang juga malah membecinya. Alasannya, karena aku bisa atau
tidak memahami materi yang diberikan oleh guruku tersebut.

Pak Arzhan dia adaloh guru bahasa Arab di MTsN 3. Selama
belajar bersama dia, aku merasa senang-senang saja. Tak terlalu ada
hal spesial, dihatiku ke;ﬂu pelajaran bahasa Arab. Suatu Ketika, kami
aempelajuri tentang F'il dan beragam jenisnya. Fiil itu ada tiga,
yakni fi'ilmadhi, fi'il mudhori’, dan fi'ilamr. Waktu mempelajari materi
tentang fi'il itulah, ada sesuatu hal yang membekas dibenakku
tentang pelajaran yang digjarkan dia, aku menyukainya.

;ﬁokah kalian tahu? Tanya pak Arzhan.

“Hil madhi itu bermakna sudah lampau, atau telah lalu.
sementara F'il Mudhori' itu bermakna sekarang, atau masa depan
(akan dilakukan).” Pak Arzhan menjelaskan di depan sana, dia
mengajarkan kami bahasa Arab pada jam pelajaran kedua, setelah
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bahasalnggris yang diajarkan oleh Mr. Darwis. Ketika aku mendengar
topik untuk sekarang, aku sangat bersemangat. Aku tak henti-henti
melihat kesana-kemari, melihat bagaimana reaksi teman-temanku
tentang materi baru kala itu. Mimik wajah yang mereka perlihatkan
tak sama sepertiku. Ya, ning Duroh hampir sama denganku, hanya dia
jauh lebih bersemangat dari pada yang oku duga, tertawa
tersenyum, menanggapi, duh! Hebat sekali, bapak mengembalikan
mood anak ini menjadi mood booster.

“Nah, ada yang tahu apa itu fi'il madhi, dan mudhori'? " tanya dia,
menoleh ke sana kemari, memandangi seluruh anak-anak yang
masih bungkam tak tau ingin menjawab apa, tak terkecuali aku.

Aku tak bisa diam, ingin sekali rasanya menjawab pertanyaan
yang sangat menarik itu, aku mengarahkan kepalaku kearah kanan,
melihat mbak Hilda, sedang memikirkan jawaban dari pertanyaan
tersebut.

‘Ayo ada yang tahu?” sekali lagi dia bertanya, menandakan
bahwa waktu kami untuk menjawab menipis. Aku gopoh, mencoba
mengingat materi tentang nahwu.

“Duh,am ya?" gumamku.

“Jadi, fi'il madhi itu bermakna sudah lampau, atau telah berlalu.
kalau fi'il mudhori' itu akan, atau sedang dikerjakan.” terang dia. Aku
agak kecewa karena tak bisa menjawabnya, tapi aku juga senang
karena telah ingat dengan jawaban dari fi'il itu.

Sepanjang penjelasan yang dia terangkan aku tak menyela
sekalipun kecuali jika ada jeda, di mana aku bisa fokus sebentar
dengan hal yang lain. Setelah sekian banyaknya penjelasan singkat
tentang ilmu nahwu, bapak memberikan kami tugas agar kami tak
lupa dengan materi saat ini, tugasnua adaloh mencari definisi,
sekaligus lima contoh masing-masing dari dua fi'il tersebut. Aku
langsung mengerjakannya, mencari-cari link google yang dapat
membantu proses kerjaku itu.
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‘Alhamdulillah selesai juga tugasnya” aku berucap pelan,
mengucapkan rasa syukur karena teloh menuyelesaikan tugas
mencari apa itu fi'ilMadhi.

“Mbak Hilda sampean ndak mau ngumpulin tugasnya? " aku
memandang mbak Hilda di sampingku, ia juga telah menyelesaikan
tugasnya, jadi aku menanyakan apakah mau nitip dikumpulin, atau
mau berbarengan menuerahkannya pada pak Arzhan.

Mbak Hilda tak menjawab, jadi aku langsung melanjutkan arahku
pergi ke hadapan bapak fawaid. Sampainya di sana bapak menyapa
dengan ramah tamah. Disela-sela saat menilai hasil tugasku, bapak
bertanya apakah oku paham, kemudian dia malah memberi
pertanyaan, untungnya aku dapat menjowabnya dengan benar.
Bapaok tersenyum, mempersilahkan aku untuk duduk. Kembali ke
tempat  semula, menunggu setengoh  sebelas  bidadari
menyelesaikannya.

Aku merasa bersyukur pada hari itu aku memiliki mood yang baik
untuk belajar bahasa Arab. Pak Arzhan tahu bagaimana cara untuk
membuatku tertarik belajar bahasa Arab. Meski aku harus belajar
dengan lebih keras lagi. Tapi tidak akan menjadi masalah. Aku Mafiza
Jawny pasti bisa melahap setiap tantangan meski kadang berat. Dan
kadang harus mengendap-endap masuk ke rumaoh untuk
menghilangkan rasa penatku.
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Duduk di tempat yang sama setiap harinya, tok pemah aku
rasakan kebosanan kecuali tak ada kegiotan baru yang menarik
perhatian. Entah dari mana pikiran imajinatif kami muncul anak-anak
bidadari mempunyai ide yang luar biasa keren lainnya dari otak
mereka.

“Hello Mister!l” sapa temanku

“Apa se be'en lakoh? Hah? Hahaha.” candaan menjadi kegiatan
rutin pagi.

Kelos tujuh sedang berbicara dengan orang luar, mereka
melakukan hal yang menurut beberapa anak bukanlah sebuah
kelakuan yang baik. Memangnya boleh menggunakan laptop untuk
menggunakan bahan pembicaraan dengan orang luar?

“Eh, kanak kalian nggak mau kah ketemu sama orang luar?”
tanya seorang teman kami dari kejauhan kepada kami yang
berpencar di tempat kami masing-masing.

‘Gimana caranya coba? Nggok punya peseh kanak buat ke
Hongkong.” tanggap yang lainnya.

“Kenapa emangnya? Kamu mau neraktir kita pergi ke luar negeri?

Mayuh kah mangkat setia”

“Nggak gitu juga, kan bisa aja pakai perantara laptop di hadapan
kita.
“Okelah praktikkan trik sulapmu di depanku sekarang markonah!”
Canda salah seorang yang lain.

“Sini lah kau, maka akan kutunjukkan karomaoh dari seorang
pesulap merah

“Kebanyakan omong kalian berdua, mending ajak semuanya ke
dalam satu tempat habis itu kita bisa pakai OmegleTV"

“Wah! Kenapa kau bisa membaca pikiranku Ndok? "
“Aku bukan anak kau Erla "

“Lihat dong " aku ikut masuk dalam pembicaraan mereka berdua.
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Kami semua berkumpul melihat satu laptop, meratapi sebuah
sulap yang sebentar lagi akan ditampilkan oleh salah seorang dari
teman kami.

“Bentar ya! Aku mau mencari link yang cocok untuk kita masuki.”
ia memperlambat percakapan kami.

Aku Mafiza Jawny. Selalu punya cara untuk menembus
kebuntuan aoktivitas bagi sebelas bidadari. Meski kadang sebelas
bidadari itu tidak tahu apa yang aku pikir dan inginkan. Tapi mereka
selalu melihat bahwa aku adalah orang yang kuat.

Aku Mafiza Jawny. Kini tumbuh menjadi gadis yang energik
penuh semangat walau kadang aku sendiri tidak tahu ke mana kakiku
akan melangkah. Sebuah cita-cita sebuah impian untuk menjadi
pemimpin Indonesia masa depan.

Aku Mafiza Jawny sangat takut ketika memikirkan tentang I'lan
Tasmi' Al-Quran yang terus menghantui bagai jam berbentuk kotak

burung yang selalu menyembulkan rupanya saat jarum panjang
berada di angka 12.
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Sabtu ini aku tidak pergi ke mana-mana, melainkan belajar di
depan komputer. Ya, mungkin saja bukan pelajaran yang bisa
didapatkan oleh sembarang orang. Aku duduk bersama teman-
teman kelas tujuh dibangku masing-masing, fokus pada pekerjaan
masing-masing, sesekali juga menyapa, setelahnya tidak lagi.
Beberapa orang anggota kelas tujuh pergi keluar mencari suasana
baru, atau permainan yang bisa mereka lakukan di luar ruangan. Di
kelas saat itu mungkin hanya tiga orang, empat bila ditambah aku.
Kumelihat-lihat keadaan sekitar, mendapati sesuatu yang janggal,
duh! Suasana hatinya tompaknya buruk pada waktu itu. Mbak
Shanaz menatapku tajom, ia tadi juga sempat geram ingin rasanya
mencekik. Kutanya memangnya ada masalah apa? Dia bilang hanya
kesal dengan suatu hal. Kumaklumi apa yang sedang terjadi diantara
kami, nantinya dia akan memulihkan perasaan tak enak yang
mengganjal itu.

“Heill You tahfidz?" suara seorang laki-laki. Sermmua mata menoleh
kesatu arah, tak terkecuali santr putri yang baru saja menutup pintu
kelas. Sumber suara laki-laki tersebut menjadi pertanyaan di pikiran
kami semua, bertanya siapa pria, yang baru saja menyapa.

Pasalnya kami sebelas bidadari, tidak pernah ada laki-laki sama
sekali dikelas kami. Mbak Rizta ternyata, sedang menggunakan
omegle TV gratis online link, dia ingin berbicara dengan orang luar
negeri melewati aplikasi laptop gratisan. Mengetahui hal itu, kami
semua menjadi kepo, apalagi dia sepertinya pria muslim. Benar saja,
ada sesosok pria berkulit putih, tampan khas orang luar negeri. Kelas
tujuh di pagi hari itu menjadi sangat heboh, mulut mereka semua
menggumam, tampan sekali katanya, aku tertawa lebar melihat
mereka bertingkah seperti anak kecil. Karena tak kuat menahan aku
sampai menutup-nutupi mulutku yang tak bisa ditutup. Kelihatannya
bidadari-bidadari sangat senang karena baru saja bertemu dengan
tukang bakso idaman, tidak menyukai sungguhan hanya terpanah
tertarik karena tampan. Tentunya kami masih punya pendirian, tak
sampai benar-benar menyukainya.

118




‘Did you love me?" Rizta memberikan pertanyaan dalam bahasa
Inggris, seingatku kalau tidak salah ia menanyakan apa arti “Apakah
kamu mencintaiku? " kepada mr. Darwis kemarin waktu pelajaran
bahasa Inggris.

“Huss kamu ngapain sih Rizta?" Erlin mengur Rizta, dengan
cekikikan yang tak habis-habis.

“Be'en poleh kenapa ketawa juga?” kami semua tak mengerti apa
yang harus dilakukan, dua orang itu sedang dalam dilemma mereka
masing-masing.

‘Hadeh, udah-udah kasihan orangnya itu nggak ngerti kalian
berduaitu ngapain.” Aku mengajak teman-temanku untuk mengakhiri
obrolan yang tidak bermutu itu. Menurutku sebaiknya tidak
selayaknya semua ini dijadikan guyonan. Tapi ini cara kita belajar.
Menunjukkan bahwa orang Indonesia memili adab dan tatakrama.

Aku Mafiza Jawny sangat ingin menjunjung budaya timurku.
Khusunya budayajawa yang telah lama mengalir dalam jiwa ragaku.
Karena Bopoku selalu mengajarkan untuk tidak berkata wulgar
kepada orang lain. Tapi gunokan bahasa sanepan. Dan bahasa
perumpamaan ini pada satu waktu dapat menghindarkan diri dari
kesalah pahaman. Tapi dari bahasa itu kita belajar untuk semakin
menahan diri untuk menjadi pribadi yang bijaksana.
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Kehidupankv
dengan Hadist

!




Semoga para pembaca dirahmati oleh Tuhan Yang Maha Esa.
Dimanapun kalian semua berada, semoga petunjuk Allah SWT
Bersama kalion semua.. Amin ya robbal a'lamin.

Perkenalkan namaku Mafiza Jawny, kelas 7 tepatnya dikelas
Multimedia di Pesantren Al-Birru. Aku akan menceritakan sebuah
pengalaman singkat, seputar kehidupanku. Yang sama dengan yang
ada di “Hadist Arbai'n”. Have you enjoy it!

Hadist | «Niat”:

Waktu pertama kali aku belajar di Pesantren Al-Birru. Semuanya
menyenangkan untuk melakukan semua kegiatan. Pada satu waktu,
aku mengikuti lomba Story Telling, yang ditawarkan oleh guruku.
Selama seminggu itu, aku berlatin dengan sangat keras. Berharap
bisa membawa piala, dan gekar juara untuk padepokan. Biyungku
sendiri memujiku, karena aku bisa mengekspresikan karakter dalam
cerita dengan baik.

Lombapun tiba.. bersama dengan Biyungku, aku diantar menuju
kota, tempat lomba dilaksanakan. Gedung megah, khas tempat
perkuliahan. Hatiku sangatlah membara. Aku melihat ke sekeliling,
banyak peserta lomba, menggunakan kostum, alat musik, dan efek.
Ketika melihat hal itu, Biyungku langsung mengusulkan bagaimana
kalau aku meminjam kostumnya teman Biyung, di sekitar sini. Aku
menjawabnya tidak usah. Merepotkan sekali menurutku saat itu. Aku
juga baru pertama kali mengikuti lomba Story telling. Well, saat
perlombaan dimulai, jom yang diperlukan untuk setiap peserta
mengikutinya, itu berlalu hingga sore. Pada akhimya aku kalah. Meski
begitu aku tetap sportif, dengan wajah yang kesal dari perlombaan.
Aku megantuk diperjalanan. Kukatakan pada teman-temanku aku
masih belum mendapatkannya.
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Berbagai sindiran kuterima, tapi aku tidak memedulikannya.
Karena, menurutku ocehan mereka tidak penting. Jum'at sore, aku
mendapatkan sebuah kejutan, aku diikutkan lomba secara dadakan
oleh guru seni budaya. Aku yang baru diberitahu sekarang, bahwa
lombanua akan diadakan besok di pusat kota. Seketika aku protes,
Biyungpun menjelaskan kalau misalnya guru seni budayaku juga
baru tahu dia dipilih untuk mengikuti perlombaan tersebut, sebab
poster yang dia kirim diterima. Dengan segenap kekuatanku, aku
berlatih dengan sungguh-sungguh. Kuniatkan mengikuti lomba ini
untuk membuat ibu Dilla bangga, menunjukkan aku bisa
melakukannya, meski disaat mendadak, justru karena itulah aku
menjadi lebih kuat.

Hokk

Di pusat kota, Aula Sakinah. Aku mengikuti lomba itu dengan
segenap jiwaku, tidak ingin menang, ataupun kalah. Hanya ingin
mendapatkan pengalaman, dari lomba itu. Bila aku kalah,
sesungguhnya aku tidak kalah melainkan mendapatkan sebuah
kemengan mendapatkan pengalaman. Bila aku menang, maka
dhuhaku, rezekiku hari ini adalah menang.

Hokk

Alhamdulillah, para juri menyukai penampilanku. Mereka bilang
aku seperti dokter Raisa. Aku hanya bisa tersenyum, tidak tahu
berkata apa. Salat dhuhur, aku bisa melakukannya dengan hati lebar.
Pengumuman lomba diumumkan beberapa jam lagi. Aku bersama
dengan teman-teman satu lembaga, meloahap makan siang
bersama.

.t

Aula Sakinah telah penuh dengan guru para peserta pula. Juri
perempuan tersenyum akan mengumumkan para pemenang.
Sesekali kulihat dia melihat ke arahku, aku tahu maksudnya. “Tenang
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kamu yang menang”. Benar saja ckuloh juaranya. Perasaanku ya,
biasa saja.

.t

Niat menang tidak selalu berakhir dengan kemenangan. Tapi
yang perlu diingat adalah setelah berniat. Yang harus dilokukan
adalah usaha. Niat belum cukup harus ada bukti nyata dan
kesungguhan. Jika kita kalah dalam satu  pertandingan.
Sesungguhnya mereka yang menang telah melampaui semua
proses yang kita baru lalui.

Kini aku mengerti bahwa setelah niat. Kemudian disertai dengan
usaha yang sekuat tenaga. Kemudian kita harus pasrah. Bisa jadi
kemenanganku pada kesempatan kedua karena aku sudah pasrah
dengan semua yang aku lakukon. Jika alam menerima semua
usahaku maka dia akan memberikan berkahnya. Dan setiap
kekalahan dan kemenangan adalah satu langkah untuk menapaki
kehidupan yang lebih baik. Dan pada setiap episode kehidupan itu
adalah pembelajaran dari Allah SWT untuk kita menjadi pribadi yang
Tangguh.
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Hadist 18 «Menjaga Adab”:

Liburan hari ahad tiba. Aku meminjom HP-ku yang biasanya
dipakai oleh Biyung untuk bekerja. Kubuka aplikasi pinterest, tempat
yang tepat untuk melihat gambar-gambar dengan hasil yang bagus.
Jari telunjuk terus bergerak ke bawah, dengan santai. Mataku
menikmati gambar yang disajikan, baju, kamar, anime, dan berbagai
hal lainnya.

Tidak lupa sesuatu yang kusukai di-download, tersimpan dengan
aman di galeri khusus milikku di gadget. Lama kelamaan aku ingin
melihat YouTube, kubuka aplikasi itu di sebelah Pinterest. Aku ingin
menonton channel YouTuber favoritku, Mirahh Khaii. Keestetikan
videonya sangat aku gemari, aku ingin menjadi sepertinya. Tanpa
sengaja aku melihat sesuatu yang tidak baik. Seketika hujan, badai
petir menyambar. Aku tahu bahwa yang kulihat tidak baik, jadi aku
langsung mengalihkannya dengan melihat sesuatu yang lain.
Menutup HP itu, lalu ber istighfar. Petir itu pertanda semisal aku telah
kelewatan batas.

Adab adaloh sebuah kepatutan yang harus dijaga oleh setiap
orang. Adab aturan yang membuat kehidupan menjadi lebih
nyaman. Adab adalah bagion yang tidak dapat dipisahkan untuk
menjaga nafsu yang berdampak buruk.

Dalam etika mana pun semua yang berkaitan dengan tata
krama akan membuat satu orang dengan lainnya harus menjaga diri.
Sebuah aturan yong tidak tertulis tapi ckan mampu menjaga
keharmonisan satu dengan lainnya. Termasuk keharmonisan dalam
kehidupan pribadi.

Aku suka Mirahh Khaii tapi aku tidak suka dengan tampilan video
atau gambar yang melanggar bcm kesopanan. Aku tidak mau
menjadi ikut terlarut dalam ajokan yang tidak baik. Jika kecanduan
dengan hal yang tidak baik maka sulit untuk keluar dari kubangannya.
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Maka aku ingin membatasi diriku, menjaga diri sendiri agar aku tetap
menjaga diriku menjadi santri.

Aku Mafiza Jawny berusaha sekuat tenaga selalu menjaga dan
menaati semua ajaran adab yang disampaikan oleh kyai atau ustaz
dan guru. Aku Mafiza Jawny ingin menjadi santri yang bisa menjaga
ilmu dari hal-hal yang maksiat. Aku ingin keberkahan dalam ilmu dan
keberkahan dalam hidup. Aku ingin menjaga diri dari maoksiat mata.
Karena maksiat mata awal dari perbuatan dosa dan maksiat.
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Hadist 7 « Agama itvu Nasihat”:

Semasa aku masih berada di pesantren oku sangat menaati
peraturan di sana dengan baik. Semua orang menyebutku dengan si
santun. Saat melokukan semua hal dengan berhati-hati, kadang
hatiku merasa sangatlah bangga, aku bisa berubah. Menjadi yang
bodoh, hingga menjadi yang santun. Kadang kala pula aku merasa
terkekang karena aku tidak bisa menolak.

Dipesantrenku dulu. Dermaga yang pertama adalah satu masa
di mana aku seperti tidak bisa menjadi diriku sendiri. Kepatuhan
kepada kyai dan keluarga telah dibuat sedemikian rupa sehingga
semua yang berkaitan dengan keluarga kyai adalah bagian dari
agama.

Aku merasa aku jadi manusia yang tidak memiliki kebebasan.
Misalnya saja, aku dan teman-teman harus piket di dalem rumah
keluarga kyai. Bukan aku tidak mau melakukannya tapi aku merasa
bahwa ketaatan ini terlalu berlebihan. Dalam hubungan mencari
ilmu benar bahwa kami harus menghormati kyai dan keluarga kyai.
Tapi harus piket membersinkan rumah keluarga kyai adalah sebuah
bentuk penindasan. Karena urusan keluarga dan rumah tangga kyai
adalah urusan pribadi kyai. Seharusnya kyai bisa membatasi dan
membedakan mana urusan adab santri.

Percampuran antara urusan keluarga dan etika mencari ilmu
dibungkus dalam agama menjadi hal yang sering dilihat dan wajar
terjadi. Tapi bukannya agama itu membebaskan perbudakan.
Mengapa kyai dan keluarga mengambil tenaga tanpa memberikan
upah? Jika itu urusan berkaitan dengan wilayah pesantren tidak jadi
masalah santri membersihkan. Dan itu wujud menjaga kebersihan.
Dan itu ajaran agama.

Pernah suatu ketika biyungku menemukanku mematung saat
seorang anak usia 2 tahun bermain didepan ndalem kyai. Secara etika
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di pesantren pada waktu itu aku harus berhenti dan menundukkan
kepala jika ada kyai, guru, dan atau keluarga kyai yang sedang berada
di depan santri. Dan para santri harus menaruh hormat dengan
mendahulukan kyai dan keluarga jika mereka hendak melintas.

Di momen itulah mereka datang, kedua orang tuaku
menyadarkanku agar aku melawan sesuatu yang membuatku tidak
nyaman. Berdiri mematung di depan anak yang masih balita pasti
akan membutuhkan waktu yang lama. Yang entah kapan dia selesai
dari kegiatan bermainnya. Jadi sewajarnya saja dalam memberikan
rasa hormat. Jika membebani akal, maka jangan dilanjutkan. Karena
agama juga harus memperhatikan akal dan hati.

Sekarang aku menyadari, memperjuangkan hakku itu adalah
nasihat agamaku. Aku bukanlah budak, aku Wanita merdeka yang
hidup dinegara merdeka juga. Nasihat yang berada di Al-Quran
memang aku tidak terlalu mengerti, melainkan orang lainlah yang
memberikan nasihat itu kepadaku secara samar. Agama itu nasihat
bagi orang yang membutuhkannya.
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Hadist 16 «Jangan Marah”:

Menahan amarah memanglah hal yang sulit bagi orang yang
spiritualnya rendah. Aku juga mencoba untuk tidak marah, memang
berat awalnya. Aku benar-benar harus menghindari pembicaraan
yang menimbulkan sebuah emosi.

Suatu hari entah karena apa oku marah sejadi-jadinya. Aku
dongkol. Dan rasanya ingin menyakiti orang yang membuatku
marah. Dia tidak mengerti apa yang aku lakukan. Aku memang
berteman. Tapi tidak semua keinginannya harus aku turuti. Karena
jika aku turuti maka aku yang akan menderita sendiri. Aku terkekang
dengan keadaan demikian.

Akhirnya temanku itu menangis karena kemarahanku. Aku
menjadi merasa bersalah. Tapi aku memang sedang capek dan aku
sedang tidak ingin bersama dengannya. Tapi dia memaksa, maka
tindakan marah yang kuambil.

Biyung bilang, kalau kamu marah maka bilang “Aku lagi marah,
jangan ngobrol sama aku dulu” Kemudian aku memulihkan emosiku
itu dengan beberapa usaha. Hasilnya aku bisa membuat
kemarahanku menjadi sesuatu hal yang tidak membuat repot orang
lain. Begitulah singkatnya.

Hadist 19 "Jagalah Allah maka, kamu akan mendapatkannya™

Kujoga dia dengan segenap hatiku. Aku tak menyangka bahwa
setiap doaku akan dibalas dengan cepat. Karena itulah aku merasa
spesial. Aku sekuat tenaga untuk menjaga hubunganku dengan Dia.
Segala keluhku, aku sampaikan pada-Nuya. Meski dia diam tapi aku
tahu dia mendengarkanku.

Setiap waktu aku menjaga hati dan pikiranku agar selalu bisa
lurus dijalan-Nya. Saat aku berbuat salah atau keliru. Segera aku
beristigfar dan kemudian coku berjanji dalam diri tidak okan
melakukan perbuatan itu lagi.
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Mungkin caraku sederhana. Tapi dengan begitu aku berusaha
untuk menjaga semua yang membuatku menjadi jauh dari-Nya.
Dekat tak berjarak dan aku yakin jika Dia selalu melihat apa yang aku
lakukan. Meski senyatanya mata ini tidok pernah melihat-Nya. Tapi
dariberbagaitanda dan fenomena alam aku bersaksi bahwa Dia ada
dan Dia akan tetap perkasa meski seisi alam menganggap-Nya tiada.

Aku Mafiza Jawnuy. Santri Pesantren Al-Birru yang selalu belajar
menghafal hadis setiap minggu. Aku Mafiza Jowny menghafal hadis,
bukan hanya sekedar ingin mendapatkan uang jajan. Aku Mafiza
Jawny harus memahami agamaku melalui penjelasan-penjelasan
dari ulama'-ulama terdohulu yang telah berpengalaman dalam
Eenjalin hubungannya dengan Sang Khalik. Aku Mafiza Jawny
bersaksi bahwa tidak ada Tuhan selain Allah dan bahwa Nabi
Muhammad adalah utusan Allah.
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Waktunya masa libur akhir pekan tiba. Semua santri yang
bersekolah diniyah, wustho, maupun mutamauyiz pergi kedalam satu
ruangan lobi di gedung utama pesantren. Sebelumnya kami harus
murajach apa yang telah kami hafal, ini juga merupakan salah satu
metode agar para santri dapat mengingat hafalan kami.

Jadi nanti kalau I'lan Tasmi’ Al-Quran tok kesusahan untuk
mengulangi ayat-ayat Al-Quran tersebut. Aku sibuk dengan isi tas
unguku, sesekali juga aku akan menirukan ayat-ayat Al-Quran yang
dibacakan oleh bu nyai Hannah di smart TV, kemudian bila ustaz telah
menghilang dar jendela atau pintu aku akan kembali menunduk
melanjutkan pekerjaanku itu. Hingga selesai juz 1 surah Al-Baqarah
ditampilkan maka para penghafal juz 1 akan membereskan barang-
barang mereka yang tergeletak di luar sedari tadi. Aku menegakkan
diri, merenggangkan badanku yang kaku karena terlalu lama duduk.

‘Allchummarhamnaa bil qur'an..” kami membaca doa setelah
menyelesaikan murajach bersama, rutin setiap hari ahad.

“Yaa robbal d'lamiin.” Kelas juz 1 mulai beranjok pergi dari
tempat persinggahan mereka, berjalan secara teratur. Aku di
belakang memastikan bahwa penampilanku hari ini baik-baik saja,
dan menampakkan hatiku yang kusam agar dapat bersinar di dalam
lubuk hati.

“Astagfiruallah hal'a'dzim” aku berucap istigfar karena kejadian,
berkisar lima detik saja. Hatiku berdegup kencang, kepalaku mulai
pusing, tak tau apa yang baru saja terjadi. Seorang lelaki memakai
baju merah itu, tidok menampokkan wajahnya secara jelas di
hadapanku, dia berada di tangga, sedang menunggu kami juz 1
keluar semua, aku merasakan sesuatu, sepertinya aku tidak asing
dengan baju berwarna maroon itu. Kugelengkan kepalaku mencoba
tak memikirkannya lagi. Mataku tertuju ke depan karena telah
sampai di tempat paling belakang yang ditunjukkan oleh para santri
putri, benar saja dugaanku itu, untung oku tak terlalu
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memperlihatkan salah tingkahku. Dia berada di sana, membawa
kitab sullom taufig dan lubabul hadist.

“Ya Allah ampunilah hambamu ini " hatiku menggumam tak
percaya.

“Tabahlah wahai hatiku, sekarang waktunya belajar bukan untuk
fokus kepada orang yang tidak akrab denganmu sama sekali,
mengobrol saja tak pernah, bagaimana caranya coba? Kau bisa
menyukainya.

‘Astagfirullan.” Aku kali ini mengucapkannya dengan pelan,
mencoba menyadarkan diriku yang hampir terjatuh ke dalam
perangkap setan. Kualinkan pikiranku menatap sebuah karpet kosong
yang bisa menjadi sisa tempat duduk yang bisa kududuki. Aku terus
memikirkan hal lain, berkeliing menuju sebuah negara dengan
berbagai imajinasi.

“Mbak habis ini mbak mau ke mana emangnya?”

“Nggak ke mana-mana paling cuman lihat HP nggak ke mana-
mana, tapi travel pikirannya.”

“Mbak nggak mau main kerumahku aja?” mbak Shanaz bertanya

“Eh, nggak tou ya? Takutnya bu Nata nggak ngijinin® aku
mengerutkan alisku ini ke bawah, bersedih karena takut menolak, dan
melukai perasaan hati dari mereka.

“Yah mbak! Aku juga bosen nggak ada teman.” dia juga malah ikut
mengeluh mengerutkan alisnya ke bawah karena kau tak
menanggapi permintaan yang ia lontarkan sesuai keinginan dan
bayangan harapan yang ia punya.

Memang bagaimana lagi jika anak satu-satunya, harus sangat
dijaga dirawat sepenuh hati layaknya berlian. Aku menghembuskan
nafas menghadap tegak ke depan, mencoba mengalihkan pikiranku
yang bersedih.

Di sana aku melihat ada pak kyai yang telah memulai kegiatan
ngaji kitab dengan pembacaan Al-Fatihah Kepada masing-masing
pengarang maupun pendiri pesantren ini.
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“Fashlun.. kamu kerudung putih baca, sama baju kuning.” tiba-tiba
pak kyai menunjuk dua orang santri yang duduk dengan tenang
tanpa memikirkan hal lain selain dapat mengaji di sini dengantenang.

“‘Bismillahirrahmanirrahim..”

“Hey.. untung gja kita nggak.”

“Ya alhamdulillah aja udah duduk dipaling belakang dengan
anteng.”

“Huss nanti kalian ketahuan ngobrol Lho!”

“Astagfirullah iya mbak maaf”

“Fokus tuh ke pelajaran yang akan pak kyai bahas! Nanti kalau
ditanuya bisa” nasihat mbak penegur.

Aku Mafiza Jawny masih berdiri di sini menatap langit tanpa
bintang. Yang aku tahu adaloh suatu soat aku akan menjadi
perempuan hebat.

Aku Mafiza Jawny selalu dalam keadaan yang kalah saat aku
bertatapan dengannya.

Aku Mafiza Jawny harus sekuat tenaga menyatakan sikapku
untuk siap menjadi bagian dari pemimpin masa depan. Dengan
segenap lahir batin aku pasrahkan seluruh hidupku melebur dalam
keagungan pesantren Al-Birru.
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Darisemua perjalanan yang mungkin, kalian semua pasti pernah
alami, aku adalah salah satu pemegang takdir yang unik. Tak sama
dengan kalian, namun aku juga akan menjadi sama dengan orang
yang berlalu lalang pada lintasan takdir orang-orang yang memiliki
kehidupan sendiri.

Syair untuk Bintang

Bintang dilangit malam begitu indah
Bintang adalah pengganti bulan
Bintang juga adalah pendamping bulan
Menghias langit pekat
Bila bulan pergi untuk sementara waktu
Maka bintang akan menemani
Menitipkan seluruh manusia
Di bawah cahaya bintang
Bintangku adalah Guruku
Bulanku adalah kedua orang tuaku
Seperti ma orang awam
Guru itu orang tua kita di sekolah
Kalau orang tua kandungku
Mereka bertugas di rumah namun, tetap mengawasi
Seperti elang pengintai
Ketika lengah dalam pelajaran
Penghapus papan yang tidak bersalah itu
Engkau lemparkan tanpa dosa
Telingaku yang mendengar hal yang tidak baik pun
Akan kau tarik, jika tega tariklah hingga lepas dari tempatnya
Perlakuanmu kepadaku memang terlihat sedikit kasar

Engkau membuat kami
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Seperti di tempat pelatihan menjadi seorang tentara
Jenderalnya berdarah dingin gosip brigadir
Hingga tidak ada secrang anak bawahan yang ingin melawan
Namun, engkau bukan jendral
Yang berdarah dingin seperti yang aku kira
Dulu..
Ketika aku beranjak dewasa
Hingga menjadi seseorang seperti sekarang
Aku tahu apa pesan yang engkau kirimkan
Melalui banyak prasangka burukku kepadamu
Engkau secara samar mengajari
Kasih sayangmu memang kadang sulit dimengerti
Menghukum anak nakal dengan cara berdiri di depan kelas?
Mempermalukan mereka?
Lalu mereka yang melanggar
Mengeluarkan air yang menggelinding dari mata
Hingga bola mata yang putih itu menjadi agak kemerahan
Dan ingus hidung beleberan
Aku yakin dirimu mempunyai maksud atas semua itu
Tapi mungkin saja
Sebagian anak malah membenci gurunya
Hebatnya, engkau tetap sabar menghadapinya
Tetap mengajari walau dicaci
Memberikan pemahaman mengenai berbagi hal
Setelah ibu, dan ayah yang pantas dihormati
Tentunya anda..
Entah berapa kali
Atau berapa ribu kesalahan yang aku buat kepadamu

Engkau memaafkannya juga, berapa kali?
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Guruku bagiku engkau adalah bintang, yang selalu bersinar
dilangit
Meski tertutup awan gelap, aku yakin engkau selalu ada di atas langit

Tidak akan pergi, dan selalu ada jika aku membutuhkan
Nasihat, kasih sayang darimu

Semoga rahmat Tuhan sang maha pengasih
Selalu mengiri Langkah-langkah yang anda tempuh

Jagalah tangan yang pernah engkau gunakan untuk menulis
dipapan
Menulis pelajaran yang disukai atau tidak

Jagalah kenangan kita Bersama saat masa pra sekolah
Yang melelahkan

Jagalah ingatan tentang diriku yang pernah memecahkan
kaca jendela

Kelas kami
Jagalah dirimu di mana pun engkau berada

Di setiap kenangan ada doaku yang mengiringi
Walau engku tak mengetahuinya

Jagalah juga cahaya bintang yang terpancar dari hatimu
Selalu, dan akan selalu seperti itu

Love you always.. till Jannah

Begitulah, aku membacakan syair buatanku untuk pertama
kalinya di depan orang banyak. ltulah sebuah jawaban yang telah
kutunggu selama bertahun-tahun, apakah aku bisa menjadi seorang
diantara tokoh-tokoh hebat itu?. Tanganku membuka lembaran baru
yang ada dibuku, ah ya! Cerita lain yang aku tulis berharap tulisanku
itu bisa berada diantara beberapa penulis terkenal itu.
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Sastra adalah sesuatu yang indah. Karena aku yakin diriku indah.

Maka namaku suatu saat ada dalam deretan para sastrawan dunia.

Aku Mafiza Jawny sedang belajar menjadi sastrawan.
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Aku melihat semuanya, dari kaca jendela apartement. Embun
menggumpul di sela-sela kaca. Kulukis senyuman manis dari sisa
hujaon siang tadi. Kursi malas berwarna hijou kotak-kotak, yang
diberikan oleh Ummi sudah hampir berumur sembilan bulan, tetap
kokoh meski ada beberapa johitan karena robek disebabkan tidak
kehatian-hatianku. Kabar Abi di Singapura masih tersurat-menyurat
di kantor pos, Abi baik-baik saja, intinya seperti itu. Setiap hari Abi
akan menyampaikan kabarnya dengan beberapa cerita baru, entah
dengan teman kantornya, lagu top, makanan, atau mungkin tentang
bagaimana dia memberikan motivasi untukku agar bersemangat
belajar. Setiap kali aku membaca suratnya, aku ingin menangis.
Tumpukkan surat yang dia kinmkan masih tersimpan di dalom peti
kecil milikku, yang kubeli beberapa hari yang lalu di pasar loak, antik,
dan berwarma emas pudar. Kuayunkan kakiku dengan mengikuti
nada lagu Jazz dari musisi favoritku. Kota Ryuzdiem dimandikan oleh
hujan, membersihkan polusi yang menyebar di perkotaan padat
penduduk itu. Sejak aku kuliah di Amerika, ada banyak hal yang harus
aku lakukan. Mengejar waktu untuk melakukan banyak hal, memang
cukup sulit untuk mengatur waktu dengan kehidupan yang baru ini,
tapi dalam seminggu aku bisa menyesuaikannya dengan melihat
keadaan sekitar. Mataku mulai melemah ingin menutup gordennya,
namun pikiranku masih pergi ke suatu tempat. Memikirkan hal yang
berat sebagai seorang Mahasiswi baru.

Hokk

Buku-buku dirakku, berantakan. Beberapa kali kuambil Sebagian
buku pelajoran di sana, membalik-balikkan halaman. Dengan
kemampuanku yang kumiliki, beberapa usaha telah kulakukan untuk
memahami isi mata pelajaran. Pena, alat penghias untuk
mempercantik Jurnal pelajaran, mulai menipis. Rangkuman yang
telah aku buat juga lumayan banyak, kertas-kertas loose leaf isi
ulang warna-wami satu pak kardus, berisi 100 lembar, hampir
memenuhi empat binder yang aku punya. Miris sekali, tinta bulpen
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yang tersisa. Aku juga belum dikirim uang, maupun gajian dari cafe
Horline. Aku menarik nafas, sambil melekatkan kedua tanganku, di
meja bundar kayu. Bunga hiasan di dekat jendela masih kedinginan di
luar.

“Huh.." kulepaskan karbon dioksida secara teratur. Pelajaran yang
kuterima dari kelas yoga, seminggu yang lalu.

“Tidak kusangka, aku bisa berada di sini. Teggna kasih.” Pikiranku
ingin beristirahat. Hatiku memberikan ucapan terima kasih, kepada
Allah yang telah memberikanku kesempatan untuk bisa belajar di sini.
Rintangan, penghalang buatku kadang kala okan membuatku
tertunduk, SMA memanglah tahun yang sangat berat teruntuk diriku.
Setidaknya itu terbayar dengan beradanya aku di Universitas Gollerd
dhumestain.

Hokk

Bulpen berwarna biruku, berada di meja belajar. Aku
mengumpulkan niat untuk duduk di kursi putih, tempatku untuk
bekerja. Menempatkan posisi nyaman. Merenggangkan tangan,
sebelum belajar, agar tidak kaku. Ordner buku mata pelajaran 1PA,
kulirik terlebih dahulu sebelum kuambil buku tentang Kriminologi bab
ke-tujuh.

“Fyuhh, Bismillah.. " Kuawali dengan menyebut tuhan yang maha

esqa.

‘Kriminologi adalah ilmu pengetahuan tentang kejahatan, atau
lebih tepatnya kriminologi mempelajari segala aspek tentang
kejahatan. Kata ‘kriminologi’ pertama kali digunakan oleh Antropolog
Perancis bernama Paul Topinard (1830-1911) yang meneliti dengan
pendekatan  antropologi  fisik bagaimana  bentuk  tubuh
mempengaruhi seseorang untuk berbuat jahat. Bla. bla.. bla.. "
mulutku  mulai malas untuk membaca. Aku beralih  untuk
membacanya di dalam hati.

Hokk
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Kopi rasa hitam tanpa gula, masuk ke dalam mulutku. Pahit jika
kamu berpikir seperti itu, bagiku yang telah meminum kopi hitam,
hampir setiop hari ini terasa ramah menyambut lidah. Awal
meminumnya aku sampai menyemburkannya, karena aku
memerlukan  kafein  untuk terjoga, bagaimana aku harus
meminumnuya.

Tok! Tok! Tok!

Pintu apartemenku diketuk. Mungkin saja itu Dirha, dia telah
datang kesini.

“Excuse me Miss, | want to deliver a package to you..”

“Oh really? If so, answer my question first. Do you understand?"
aku tahu Dhirta sedang mencoba mengelabuiku.

Dari suaranya saja yang tidak seperti pengantar pos biasanya
mengatar barang untukku, suara dhirta yang diubah sedikit menjadi
berat oku pernah mendengarnya. Jadi oku berencana untuk
mengerjainya balik.

‘Do you know Dhirta?”

‘Eum, no.? why?" Dhirta berbicara dengon sedikit tertawa.
Rencananya untuk menjahiliku ini akhirnya berakhir juga.

Aku mendekati pintu, tempat tukang pos palsu itu ingin
mengantarkan  paketnya. Apa uang direncanakan  Dhirta
memangnya?

“Ahal” pintu itu aku buka, dengan mengejutkannya menggunakan
suaraku yang keras.

‘Astagfirullan!” Dhirta berteriak histeris, tidak menyangka akan
kukejutkan.

“Dhirtal Jangan keras-keras... nantitetangga dengar.” kupelankan
suaraku, memberitahu Dhirta bahwa di sini masih berada diwilayah
apartemen, tempat di mana kita tinggal dengan orang meski di
kamar yang berbeda.
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Aku tak mengelak ketika aku mengatakan inimemanglah sebuah
cerita nyata yang aku tulis dengan kalimat sederhana yang aku ubah
menjadi novel singkat.

Aku Mafiza Jawny telah menjadi bagian dari buku ini. Suatu hari
kalian pasti memahami apa yang aku alami.
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Glosarium

A
Apa se be'en lakoh?: Apa yang kamu lakukan

B

Be'en poleh kenapa ketawa juga: Kamu juga kenapa tertawa
be'en: Kamu

Biyung: Ibu

Blushing in my chick : Merona di pipi

Bopo: Ayah

D
De'remmah koh: Bagaimana ini

E
Emak : Nenek; panggilan untuk perempuan yang sudah tua
Enggeh: Ya

G
Gabut: gak butuh

H
Hadeh: haduh
Hanako-Kun: Serial anime Jepang

I'lan Tasmi’ al-Qur'an: Pengurmuman ujian hafalanan bagi santri yang

menyelesaikan satu atau beberapa juz dalom al-Qur'an setelah

melewat tashih dan tahsin
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Ish, iya be'en de'remmah kah: Ish, ya bagaimana kamu sih

K

Kanak: Panggilan untuk teman sebaya

Kyai duko: Kyai marah

Kelas Mutamayyiz: Kelas santri yang terdiri dari berbagai jenjang
pendidikan

M

Masama: sama-sama

Mbah Kakung: Mbah laki-laki

Mbah Ummi': Mbah putri

Mbak: Panggilan anak perempuan, anak perempuan yang lebih tua
Medok: Pengucapan kalimat yang sedikit kaku dan sangat khas
move on : Bangkit

N

Ndak papa: Tidak apa-apa

Ndak: Tidak

Ndalem: Rumah kyai

Ndok: Nak, Panggilan khas jawa kepada anak

Nek wayahe: Jika waktunya

Neng neng kabbih dah: Diam semuanya

Ngapunten silahkan njenengan... Mohon maaf silahkan anda..
Nggeh Bopo. Wonten nopo?: Ya ayah. Ada apa?

Nggeh: Ya

Nggeh. Sekedap Biyung: Ya sebentar bul

Ning: panggilan untuk puti atau keturunan atau keluarga kyai

(o]
Off: Mati
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P
Pencak silat Jokotole: aliran pencak silat asli madura

R
Ra: Panggilan untuk putra atau keturanan atau keluarga kyai

S

Sampean mari nangis: Kamu habis menangis?
Sampean: Kamu

Sewu Kutho: Seribu Kota

Sowan: Bertamu

Splash, splash: Air memancar/muncrat

T
TKP: Tempat Kejadian Perkara

w
Welas Asih : Kasih sayang
Wonten dawuh nopo Biyung?: Ada perintah apa bu?

Y
Ya wes lah: Ya sudahlah
You Tahfidz: Kamu menghafal al-Qur'an

146




Profil Penulis

Namaku Naurah Reisa Alana. Tapi aku ingin memperkenalkan
diriku sebagai Sang Kinasih. Yang artinya orang yang penuh dengan
belas kasih, cinta kasih. Aku suka menulis dan menggambar. Aku suka
dengan Anime. Aku suka dengan bohasa dan aku juga suka membaca
novel.

Kini aku belajar di Islamic Boarding School Padepokan Kyai
Mudrikah Kembang Kuning. Sekarang aku berada di kelas VIl Mts
Negeri 3 Pamekasan. Program yang aku ikuti adalah kelas
Multimedia. Aku senang menjadi santri. Dan kehidupan santri cukup
memberikan banyak kisah dan cerita. Beberapa diantaranya dapat
kutuliskan dalam buku ini.

Aku bercita-cita bisa menjadi pemimpin Indonesia masa depan.
Aku juga ingin berkeliling dunia. Hal yang seperti anak-anak lain cita-
citakan. Tidak ada yang muluk yang dapat aku percayai. Aku hanya
percaya pada kedua orang tuaku. Karena merekalah sahabat sejatiku.
Kepada mereka aku bisa bebas menyampaikan berbagai pikiranku.

Aku sering mengambil banyck pemikiran keduanya. Dan
mungkin bagi teman sebayaku pemikiran dan ideku itu tak soma
dengan mereka. Tapi aku meyakini bahwa semuaide dan pemikiranku
itu butuh proses untuk mewujud.
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